董學(xué)仁

先做你重要的事情

比如現(xiàn)在，我與一列動(dòng)車正路過(guò)山海關(guān)，那個(gè)將中國(guó)東北與其他地方隔開(kāi)的關(guān)隘，從冷兵器時(shí)代到熱兵器年月，都有戰(zhàn)火燃起，很多年輕強(qiáng)壯的人倒下死去了，再也不能完成他們想做的事情：愛(ài)一個(gè)人、養(yǎng)一匹馬、種一片土豆田。

人的時(shí)間不夠用，想做的事情做不完，這是真正的悲劇，但在莎士比亞的悲劇里可沒(méi)寫到。

我隔著車窗看見(jiàn)一座墓碑掠過(guò)，然后想到，有沒(méi)有一種寫作，表達(dá)了對(duì)時(shí)間的敬畏呢？假設(shè)，一位作家有許多作品要寫，為什么不先寫最重要的呢？誰(shuí)敢保證自己的生命很長(zhǎng)，有從容寫作的時(shí)間？

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在更關(guān)心的，是怎樣寫完最重要的東西。比如，一篇文字里有幾件事情要寫，與其苦苦思索開(kāi)篇布局，不如從重要的一件事寫起。這也考慮到讀它的人，可能沒(méi)有讀到最后的耐性。

如果作家都這樣寫作，先寫自己最重要的東西，可能是對(duì)讀者的一種尊重。但在這篇文字里，我想寫的三件事情，都不那么重要，讀到這篇文字的人，現(xiàn)在就可以停下來(lái)，站起身倒一杯水喝，或者望向窗外，休息一會(huì)兒。

第一件事是我遇到了谷大哥。他說(shuō)過(guò)一段話，讓我記住了幾十年。

谷大哥比我大六七歲，到了該結(jié)婚的年齡，但沒(méi)有成家。我在長(zhǎng)甸機(jī)械廠上班那兩年，經(jīng)常和我的小哥們兒劉長(zhǎng)海去谷大哥家。他自己有一間房子住，這在當(dāng)時(shí)真讓人羨慕。他就一個(gè)人住在那里，在懶于打掃的灰塵中想些奇怪的問(wèn)題。

“你把一件重要的事情，交給你信任的朋友去做，但是你的朋友沒(méi)有做好它。這時(shí)候你特別惱火。”他接著說(shuō)，“你不能怪你的朋友，只能怪你自己。因?yàn)槟銓?duì)朋友的了解不夠深，是你把這件事情，交給了沒(méi)有能力完成它的人?！?/p>

他說(shuō)這段話的1976年，我還沒(méi)有遇到什么重要的事情，非要交給朋友去辦，但他這段話，在邏輯上準(zhǔn)確無(wú)誤，在描述上清楚無(wú)比，讓我從心里佩服。

他身材中等，面孔方正，顯得腦袋稍大。在那個(gè)沒(méi)有書讀的年月，他讀的書比別人略多。當(dāng)然我說(shuō)的不是新華書店里賣的書，那些書都是培養(yǎng)“革命接班人”的，不會(huì)教給你新的知識(shí)。

幾年后，停辦多年的大學(xué)恢復(fù)了，我考上大學(xué)，大一大二時(shí)與谷大哥通了幾封信，給他寄過(guò)幾本書。那時(shí)他已經(jīng)從鞍鋼辭職，做考文學(xué)評(píng)論或哲學(xué)專業(yè)研究生的準(zhǔn)備。再后來(lái)我與他斷了聯(lián)系，不知他考上沒(méi)有，也不知他人在哪里。

后來(lái)，大約每隔一兩年，我都會(huì)從我和別人身上發(fā)生的事情，一次次證明他的話是對(duì)的。尤其重要的是，我的朋友越來(lái)越多，其樂(lè)融融，情同手足，但遇到朋友也幫不上忙的事情，就想起谷大哥說(shuō)的話了，心里一點(diǎn)煩惱也沒(méi)有。

人都有個(gè)誤解，以為自己的朋友很多。有的人你以為是朋友，其實(shí)不是。他們有事情會(huì)找你幫忙，你盡心盡力地做了，這時(shí)你發(fā)現(xiàn)掉進(jìn)了一個(gè)坑里，挖坑的正是你當(dāng)成朋友的人。你煩著惱著怒著恨著，沒(méi)有幾天不能平靜。

這時(shí)候我還會(huì)想起谷大哥，他沒(méi)有告訴我，你的同事里只有三兩個(gè)朋友，或者只有一個(gè)朋友，不會(huì)更多。如果你把更多的同事當(dāng)成朋友，被他們坑了，那也不怪他們，怪你自己。

如果他早告訴我這些，我會(huì)減少許多煩惱。

第二件事是我給一個(gè)女孩子拍過(guò)挺好的照片。

這在1976年，怎么說(shuō)也是件大事。到了上世紀(jì)八十年代初，長(zhǎng)甸機(jī)械廠大部分女孩子結(jié)婚了，她們最值錢的嫁妝是自行車、縫紉機(jī)和手表，俗稱三大件。其中沒(méi)有照相機(jī)，它是奢侈品。她們也許會(huì)想起，在1976年夏天，我能借到一架照相機(jī)，再買個(gè)膠卷，邀幾個(gè)男孩子女孩子去公園里照相，足夠?yàn)t灑的啦。

照片上有個(gè)女孩子顯得漂亮。她坐在湖邊，抱一把吉他，朝向鏡頭右側(cè)坐著，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭笑了。

照片洗出來(lái)后引起了另幾個(gè)女孩子的不滿，為啥只把她一個(gè)人拍得那么漂亮？你是不是看上她了？

用不著仔細(xì)去想，我就能確定我看上她了。我知道，我在她的心里印象挺好，于是找機(jī)會(huì)去她家里，和她的爸爸親熱地聊天，希望那個(gè)樸實(shí)厚道的老工人對(duì)我有個(gè)良好印象。

那是我當(dāng)時(shí)想到的最好辦法。除此還有什么好辦法呢？我不知道。在革命年代，沒(méi)有“戀愛(ài)”這個(gè)詞。男女青年不能過(guò)多接觸，也不能單獨(dú)兩個(gè)人走在街上。那時(shí)候，法律中有“流氓罪”，但流氓行為與正常行為的區(qū)別并不清楚，對(duì)流氓罪的懲辦也太嚴(yán)厲了。

秋天來(lái)了，那女孩子離開(kāi)了長(zhǎng)甸機(jī)械廠，這件事情告一段落。我始終不知道她一家人對(duì)我的印象是好是壞，在我看來(lái)，最大的麻煩可能出在我們的年齡上。我二十一歲，女孩子二十二歲。按照那時(shí)規(guī)定的最低結(jié)婚年齡，女性要滿二十五周歲，男性要滿二十七周歲，即使女性年齡大于男性，也要等到男性滿二十七歲以后才行。這樣看來(lái)，要等到結(jié)婚，她還要等六年，等到二十八周歲，如果那時(shí)兩人談崩了，女孩子的青春年月就都被耽誤了。

為什么必須是二十七周歲呢？上級(jí)發(fā)下來(lái)的宣傳畫上，印著一些非常響亮的口號(hào)，把結(jié)婚年齡當(dāng)成嚴(yán)肅的政治問(wèn)題：“晚婚是革命的需要”、“完全徹底為人民，提倡晚婚干革命”、“為革命實(shí)行晚婚，為國(guó)家多做貢獻(xiàn)”，等等。按上世紀(jì)五十年代的中國(guó)婚姻法，準(zhǔn)許男性女性結(jié)婚的年齡是二十周歲、十八周歲，但在革命年代，執(zhí)行的是革命年代的政策。

兩個(gè)人年齡加在一起，至少五十二周歲才能結(jié)婚，這是世界上法定的最晚結(jié)婚年齡了。到了1980年，中國(guó)修改婚姻法，準(zhǔn)許的結(jié)婚年齡是男性二十二周歲，女性二十周歲，可那時(shí)我已經(jīng)考上大學(xué)，離畢業(yè)結(jié)婚的日子更遙遠(yuǎn)了。

人們很容易忘記歷史。我是說(shuō)，經(jīng)歷過(guò)晦暗往事的人們，很容易忘記晦暗的歷史。

1976年的事情早被人們忘記了。不信的話，你在出版物和網(wǎng)絡(luò)上搜索，除了我的這篇文字，你找不到革命年代里男性二十七歲才能結(jié)婚的記載。如果不是我恰巧經(jīng)歷了那段歷史，它可能不會(huì)再被人提起。

所有的人都忘記歷史，叫做集體性遺忘，對(duì)于那個(gè)民族來(lái)說(shuō)，可不是一件好事。

第三件事情是我與山野之間的親密聯(lián)系，那一年里占去了我的大部分時(shí)間。

長(zhǎng)甸機(jī)械廠出門左拐就是小火車站，半個(gè)小時(shí)一趟綠皮火車，掏兩角錢買票，在一兩個(gè)小時(shí)內(nèi)可以環(huán)繞鞍山市區(qū)一周;我會(huì)隨著鞍鋼通勤工人擁上車去，然后在靠近山區(qū)的車站跳下來(lái)。

鞍山的山，算起來(lái)是長(zhǎng)白山余脈，但我從一本舊的地質(zhì)學(xué)教科書中知道，它是地球上最早升起的山巒，沒(méi)有長(zhǎng)白山的時(shí)候它就有了。兩年前的1974年我就經(jīng)常到山上去，坐在風(fēng)景獨(dú)特的地方畫水粉寫生，現(xiàn)在則背了一個(gè)畫箱，再帶上一本中草藥手冊(cè);不想畫寫生時(shí)，就對(duì)照手冊(cè)上的插圖和說(shuō)明文字，采摘我能找到的草藥。

即使夏日的白晝很長(zhǎng)很長(zhǎng)，我再乘坐環(huán)市鐵路回到長(zhǎng)甸機(jī)械廠時(shí)，月亮也已經(jīng)升起來(lái)，高高掛在天空里了。我把采來(lái)的草藥洗凈，曬干，用紙包好，寫上名字。

用不了多久，它們就裝滿了幾只紙箱，放在廣播站的一個(gè)角落。再接下來(lái)，就只有一件事情了：經(jīng)常翻看它們，當(dāng)它們受潮發(fā)霉時(shí)，再一包包扔掉。

采摘、洗凈、曬干、收藏、扔掉，這樣一個(gè)過(guò)程，讓我樂(lè)此不疲。人與自然親近，總得找個(gè)親近的緣由，喜愛(ài)山野之中有益的植物，是個(gè)很不錯(cuò)的借口呢。

其中一種盤龍參，植物中間伸出一根長(zhǎng)莖，粉色小花盤旋而上越升越高，所以有了這個(gè)形象的名字。我記得，裝著盤龍參根莖的紙包是到了第二年初夏發(fā)霉的，也是我扔掉的最后一包草藥。

后來(lái)時(shí)常想起的，不是那些扔掉的草藥，而是采摘?dú)w來(lái)的途中，夏夜剛剛開(kāi)始，天空里的色彩，是非常美麗的寶石藍(lán)，寧?kù)o、溫柔、響亮、深遠(yuǎn)，特別讓我著迷。

跟阿倫特學(xué)思考判斷

阿倫特在等待1976年的春暖花開(kāi)。

她要在那個(gè)季節(jié)重返蘇格蘭，完成在阿伯丁大學(xué)的“心智活動(dòng)”系列講座。

在很早的中世紀(jì)，世界上的生活主要有兩種，一種是喧鬧的現(xiàn)實(shí)生活，另一種是孤獨(dú)的沉思生活。在那幾百年里，僧侶們壟斷了思考、運(yùn)用意志和判斷的特權(quán)，普通大眾被排除在這些精神活動(dòng)之外。阿倫特描述說(shuō)，普通人也可以運(yùn)用人類特有的這種能力，經(jīng)常離開(kāi)現(xiàn)實(shí)，進(jìn)入不可見(jiàn)的精神領(lǐng)域。但她深深擔(dān)憂的，正是人們?nèi)菀纂[退進(jìn)思考的避風(fēng)港，將現(xiàn)實(shí)置于一邊不管不顧。

你和我所在的后現(xiàn)代，首先是一個(gè)缺少思考的社會(huì)，其次是一個(gè)沒(méi)有意志的社會(huì)。我們都消耗在“我愿意”和“我不愿意”的沖突之中，放棄了自由的選擇，放棄了無(wú)限的追求。

我們一直擁有意志，但從沒(méi)有使用過(guò)它。那是因?yàn)槲覀兊哪甏?，她告訴我們，在極權(quán)社會(huì)中，意志被政治強(qiáng)求一致，個(gè)人的意志幾乎喪失為零，這是人類可怕的崩潰，真正的危險(xiǎn)。

阿倫特強(qiáng)調(diào)的是，通過(guò)人們積極的意志行動(dòng)，可以重建一種合乎人性的公共領(lǐng)域。

但是當(dāng)她講到這里，心臟病發(fā)作了，打斷了她的講座。

人到了一定的年紀(jì)，就感到了歲月的消逝。她覺(jué)得關(guān)于心智活動(dòng)的系列講座，是她最重要的工作。但疾病來(lái)了，她只講述了“思考”的全部和“意志”的一部分。她認(rèn)為，它們需要加上“判斷”，才能完整，那是人類心智活動(dòng)的三種基本活動(dòng)，一個(gè)她從來(lái)沒(méi)有加以詳盡論述的問(wèn)題。她不知道個(gè)人的生命還有多少年，但她將《心智活動(dòng)》的系列寫作當(dāng)作必須完成的最高任務(wù)。

可是，離1976年還有不到一個(gè)月時(shí)，阿倫特的心臟病再次發(fā)作，奪走了她六十九歲的生命。

她的打字機(jī)里放著一頁(yè)紙，上面打著《判斷》這部書的題目和導(dǎo)言。那頁(yè)紙還沒(méi)有打滿，阿倫特已經(jīng)去世，她的打字機(jī)寂靜無(wú)聲。

按照一個(gè)特殊的順序，我先是熟悉了安德?tīng)査梗髞?lái)才走近了阿倫特。

這一對(duì)生活了較長(zhǎng)時(shí)間的夫婦都是被納粹迫害的猶太人，都是反對(duì)極權(quán)的哲學(xué)家。兩個(gè)人逃出德國(guó)，在歐洲流浪，后來(lái)在美國(guó)分手。我猜想兩人分手的原因，是阿倫特的父母去世早，她在婚戀關(guān)系中需要帶有父愛(ài)的那種溫情，可是，安德?tīng)査雇哪挲g太接近了。還有可能，兩個(gè)人都寫出了光芒四射的作品，像是兩顆質(zhì)量相同的恒星，難以相互環(huán)繞。

我喜歡安德?tīng)査?，也喜歡阿倫特，像喜歡我的兩只手掌。

接觸到安德?tīng)査怪埃以陂喿x時(shí)經(jīng)常看見(jiàn)阿倫特的名字，但一直沒(méi)有讀她寫于1951年的《極權(quán)主義的起源》。我想等到有了較好的中譯本再讀也不晚，實(shí)際上我錯(cuò)了，阿倫特去世四十多年后，這部書的中譯本還沒(méi)有在中國(guó)大陸出版，還要再等上幾年。

“極權(quán)主義”這個(gè)詞語(yǔ)，據(jù)說(shuō)出現(xiàn)于1925年，在阿倫特出版了這部著作以后，盛行于上世紀(jì)五十年代。阿倫特追溯它的起源，提早到一兩百年前的反猶主義和帝國(guó)主義時(shí)代。她分析了人類的孤立和孤獨(dú)，認(rèn)為這是產(chǎn)生極權(quán)統(tǒng)治的先決條件。

我以一個(gè)作家的直覺(jué)，認(rèn)為她還可以追溯到更早。

可以追溯到公元前500年死去的畢達(dá)哥拉斯。他的教派像個(gè)政教合一的秘密社團(tuán)：男女地位平等，一切財(cái)產(chǎn)都?xì)w公有，每個(gè)組織成員要通過(guò)神秘儀式凈化心靈，還要接受長(zhǎng)期訓(xùn)練考核，永不泄露學(xué)派的秘密和學(xué)說(shuō)。有一成員發(fā)現(xiàn)了無(wú)理數(shù)，還有一成員發(fā)現(xiàn)了一項(xiàng)幾何原理，都被他處死;有人買下畢達(dá)哥拉斯住過(guò)的房子拆了重建，竟被這個(gè)教派宣判為瀆神罪殺了。這些事讓具有民主傳統(tǒng)的古希臘人特別震驚，感覺(jué)到他的專制不會(huì)將人們帶入幸福時(shí)代。后來(lái)，這個(gè)教派受民主運(yùn)動(dòng)的沖擊，畢達(dá)哥拉斯逃亡和死于別處。

這樣看來(lái)，極權(quán)主義的起源，也并非來(lái)自阿倫特說(shuō)的人類的孤立和孤獨(dú)，而是有人想獲得政教合一、至高無(wú)上的控制權(quán)力。這樣的人會(huì)組建這樣的團(tuán)體，還會(huì)利用所有的機(jī)會(huì)開(kāi)始實(shí)驗(yàn)。比如，在1516年寫下了《烏托邦》的莫爾，不僅是一位理論家，還利用他身為英國(guó)大法官的職務(wù)便利，進(jìn)行了一系列的烏托邦試驗(yàn)，但其結(jié)果都以失敗告終。

我想，如果不是他在中年時(shí)被鍘斷脖頸，他可能會(huì)繼續(xù)實(shí)驗(yàn)，可能會(huì)實(shí)驗(yàn)成功，于是，他在《烏托邦》中描述的沒(méi)有個(gè)人隱私、沒(méi)有遷徙自由、廢除律師辯護(hù)、處死婚外情人、提倡戰(zhàn)爭(zhēng)擴(kuò)張的社會(huì)，早就會(huì)給人類帶來(lái)極權(quán)的災(zāi)難。

我從一個(gè)作家的角度隨便想到，阿倫特的思維太優(yōu)越，立場(chǎng)非常好，這部《極權(quán)主義的起源》如果有所不足，是她掌握的素材不夠。比如說(shuō)，她在極權(quán)國(guó)家的親歷就不多。

好像雅斯貝爾斯有過(guò)建議，阿倫特的《極權(quán)主義的起源》要從第三部讀起。

這部書指出，極權(quán)主義是人類歷史上新的統(tǒng)治形態(tài)，它視一部分人為天生理應(yīng)消滅的“種類”，對(duì)他們進(jìn)行集體改造和屠殺;過(guò)去的專制政權(quán)僅限于迫害它的“政敵”，而極權(quán)主義卻無(wú)情地消滅它的“順民”;它甚至公然鼓吹和踐踏人的道德信條，使得撒謊、作偽證、對(duì)他人行使暴力等做法暢通無(wú)阻;而這樣一種新的面貌，是建立在一套意識(shí)形態(tài)推理之上的。

“群眾”、“運(yùn)動(dòng)”，是阿倫特極權(quán)主義理論中的兩個(gè)重要概念。她目光敏銳地看到，極權(quán)主義運(yùn)動(dòng)是一種群眾運(yùn)動(dòng)。運(yùn)動(dòng)，不斷地運(yùn)動(dòng)，它在實(shí)踐上的目標(biāo)，就是要盡可能地將更多的人們組織起來(lái)。

這種群眾運(yùn)動(dòng)，名義上反映的是“全體人民”的利益，實(shí)際上是一群原子化的人們，完全地、無(wú)限地、無(wú)條件地、一如既往地忠誠(chéng)于極權(quán)主義運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖。領(lǐng)袖始終在告訴群眾，他們屬于一個(gè)運(yùn)動(dòng)，是政黨中的一個(gè)成員，他們只能“受惠于自己所加入的黨和黨交給自己的任務(wù)”。

但這些是愚弄他們的謊言。

阿倫特在后來(lái)的一本書里深入分析了謊言：事實(shí)是脆弱的，謊言更可能成功，尤其是來(lái)自政府的謊言。“由于說(shuō)謊者擁有預(yù)先知曉聽(tīng)眾希望或者期待聽(tīng)到些什么的極大優(yōu)勢(shì)，”她說(shuō)，“因此謊言通常比現(xiàn)實(shí)更可信，更合乎理性?！逼渲幸恍┲e言很容易被事實(shí)戳穿，但某些類型的謊言，卻將事實(shí)真相從人類的存在中完全抹掉，從而侵犯和損害了人類的自由。

有這樣一種說(shuō)法，阿倫特不喜歡人們稱她為哲學(xué)家，甚至拒絕這一標(biāo)簽。據(jù)說(shuō)她的理由是，“哲學(xué)關(guān)心的是單個(gè)的人”，而她的著作集中地關(guān)注“生長(zhǎng)繁衍于大地之上的人類，而非個(gè)人”。

她的三部著作《艾希曼在耶路撒冷》、《論革命》、《人的條件》，深化了《極權(quán)主義的起源》中揭示的幾個(gè)重要問(wèn)題的討論，并且對(duì)人的關(guān)注更多。

先前，她描述了現(xiàn)代社會(huì)如何造就了一大批“孤獨(dú)”、“無(wú)力”、“自感多余”的人，他們?cè)谂c他人隔絕、喪失現(xiàn)實(shí)感的同時(shí)，失去了對(duì)周圍世界健全、正當(dāng)?shù)呐袛?，容易被?qiáng)權(quán)勢(shì)力所左右，形成了極權(quán)主義暴政產(chǎn)生的土壤。

后來(lái)，她提出了“平庸無(wú)奇的惡”，運(yùn)用極權(quán)制度的意識(shí)形態(tài)性質(zhì)，分析一個(gè)平庸無(wú)奇的人為什么卷入深淵般的惡而無(wú)法自拔。這讓世界大吃一驚，看到了大眾的病態(tài)：根本不動(dòng)腦子，像機(jī)器一般順從、麻木和不負(fù)責(zé)任。

這也讓我大吃一驚，讓我看到了我自己，在“私人領(lǐng)域被納入社會(huì)范圍，社會(huì)成為家庭的集合體，官僚機(jī)構(gòu)變成家庭之父”的時(shí)代里，也曾經(jīng)像機(jī)器一般順從、麻木和不負(fù)責(zé)任。

并且，我從其中掙扎出來(lái)的過(guò)程很長(zhǎng)，困難重重，猶豫太多，十分痛苦，滿是傷痕。

我為什么不讀海德格爾

坐在臨街咖啡廳里，看見(jiàn)窗外樓房的尖頂。

寫劇本的老町對(duì)我說(shuō)，我看過(guò)你的一些文章，覺(jué)得你受到了海德格爾的影響。

是么？我沒(méi)有讀過(guò)海德格爾，沒(méi)有時(shí)間讀他那些大部頭的書。

老町一本正經(jīng)地說(shuō)，沒(méi)讀過(guò)不要緊，這種影響是存在的。比如，你寫到一個(gè)人，是站在人類的視角去看待他。

是這樣的，人類的本性會(huì)在一個(gè)人身上顯露出來(lái)，而從一個(gè)人身上看到的，又是人類本性的顯現(xiàn)。我說(shuō)。

還有，老町繼續(xù)說(shuō)，你回憶無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的文章我也看了。你是將它放在它之前之后的背景里看的，不把它當(dāng)做一個(gè)孤立的事件。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，任何事件都不是憑空產(chǎn)生的，將它與前后發(fā)生的事情一起看，可以把它看得更清楚一些。同樣的道理，也可以把它前后的事情看得清楚些。

其實(shí)我想說(shuō)的是老町那略胖但有棱角的臉，在沒(méi)有學(xué)過(guò)繪畫的人看來(lái)，那臉色就是臉色，與別人沒(méi)有區(qū)別;但在學(xué)過(guò)繪畫的我看來(lái)，咖啡廳里每個(gè)人坐的位置不同，臉上的顏色就不一樣。比如老町的臉上，有他的固有色（皮膚本身的顏色）、光源色（左側(cè)面有陽(yáng)光照著，其他部分有燈光照著）、環(huán)境色（右側(cè)臉部受到身邊綠色植物的影響，下頜底部有桌子上一本雜志封面的色彩）的巧妙搭配。

解釋完這些之后，我才能說(shuō)到像“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”這樣一個(gè)事物，人們?nèi)菀卓吹降?，是它被一種強(qiáng)烈的外部光源照射的色彩，比如最高領(lǐng)袖的突然發(fā)動(dòng)，從而忽視了這個(gè)“革命社會(huì)”固有的色彩，它是其自身一波波革命運(yùn)動(dòng)發(fā)展的必然結(jié)果;而一代革命接班人破壞性極大的投入，可以看成是環(huán)境反射的色彩。

我正在考慮要不要把這個(gè)復(fù)雜的類比說(shuō)給老町，老町卻接著說(shuō)到了海德格爾的理論。

老町說(shuō)，海德格爾有一個(gè)觀點(diǎn)，理解世界中的各種有意義的關(guān)聯(lián)，必須通過(guò)一個(gè)解釋學(xué)的循環(huán)。這個(gè)循環(huán)，要求在每個(gè)環(huán)節(jié)都更好地被理解：個(gè)別的事物在與整體的關(guān)聯(lián)中才被理解，而整體只有在個(gè)別的事物中才得以展現(xiàn)。

老町說(shuō)，我是在編劇的過(guò)程中認(rèn)識(shí)到這種關(guān)聯(lián)的，它在戲劇中可以提供一種開(kāi)闊的、讓人信服的背景。但我在閱讀其他人的文學(xué)寫作時(shí)，發(fā)現(xiàn)只有你是自覺(jué)地按照這種關(guān)聯(lián)來(lái)寫作的。

可是我沒(méi)有讀他的作品。我說(shuō)。

你怎么能沒(méi)讀過(guò)海德格爾呢？他問(wèn)道。

我經(jīng)常坐在這間咖啡廳里，對(duì)它的環(huán)境有了一種依賴感。這種依賴感從哪里來(lái)的呢？

我心不在焉地告訴寫劇本的老町，我是那種不喜歡海德格爾的作家。因?yàn)樗娜烁袢毕萏?，這不會(huì)不影響到他的理論。但是細(xì)細(xì)讀他的著作，找出那種缺陷，我又沒(méi)有那么多時(shí)間。

老町問(wèn)，你是說(shuō)他參加納粹的事情？

我說(shuō)，當(dāng)然與這件事有關(guān)。我們看待海德格爾參加納粹的事情，也得用他的方法。它看起來(lái)像是一個(gè)獨(dú)立的事件，但要放在與他很多事情的關(guān)聯(lián)中去理解，這樣一來(lái)，他人格的整體面貌，在某個(gè)個(gè)別的事情里就展現(xiàn)出來(lái)了。

老町想了想說(shuō)，這么說(shuō)我想起來(lái)了，那時(shí)有大批作家和哲學(xué)家逃出德國(guó)。海德格爾留下來(lái)，當(dāng)了一段時(shí)間的大學(xué)校長(zhǎng)。希特勒上臺(tái)后，海德格爾馬上加入了納粹黨，他懷著興奮的希望，認(rèn)為德國(guó)人將要?jiǎng)倮麖?fù)興了，將把全世界從災(zāi)難中拯救出來(lái)。

那時(shí)候，他做過(guò)哪些事情？

當(dāng)校長(zhǎng)時(shí)，他給希特勒發(fā)去一份私人電報(bào)，要求推遲德國(guó)大學(xué)聯(lián)盟執(zhí)行委員會(huì)會(huì)議，直到該聯(lián)盟的領(lǐng)導(dǎo)人實(shí)現(xiàn)了非常必要的全體一致。而這電報(bào)中的“全體一致”，是納粹消滅政治反對(duì)派的委婉用語(yǔ)。

海德格爾個(gè)人起草了一份與“領(lǐng)袖原則”相一致的大學(xué)草案，將由大學(xué)理事會(huì)選舉校長(zhǎng)改為官方委任。他在海德堡大學(xué)的演講中說(shuō)，現(xiàn)在的大學(xué)教授這代人是不能勝任的，有必要在十年時(shí)間里以新一代人來(lái)取而代之，只有新一代人才能適應(yīng)“民族覺(jué)醒”的各種要求和挑戰(zhàn)。

在有關(guān)任命和提升的決定中，海德格爾堅(jiān)持政治標(biāo)準(zhǔn)第一，“個(gè)人是微不足道的。在這個(gè)國(guó)家里，我們的民族命運(yùn)壓倒一切?！彼f(shuō)，“要強(qiáng)調(diào)的首要問(wèn)題，乃是能夠證明他是實(shí)現(xiàn)國(guó)家社會(huì)主義教育目標(biāo)最重要的保證。”

在1933年7月的一封信中，海德格爾向教育部長(zhǎng)保證，他完全支持國(guó)家社會(huì)主義關(guān)于在公共服務(wù)職業(yè)中清除猶太人的條例——這就是臭名昭著的“清洗”行動(dòng)。事實(shí)上，在更早以前，他已經(jīng)拒絕給他的猶太裔學(xué)生頒發(fā)學(xué)位和推薦工作。

從一篇評(píng)述文章里，我看到這樣一句話，海德格爾被當(dāng)時(shí)的德國(guó)人稱為文化界的希特勒。

1945年，弗萊堡大學(xué)的清除納粹化委員會(huì)提交了一份關(guān)于海德格爾的報(bào)告，說(shuō)他相信希特勒的歷史使命正是實(shí)現(xiàn)他自己（海德格爾）所想象的某種精神變革，他希望從國(guó)家社會(huì)主義的革命中出現(xiàn)一個(gè)建立在民族基礎(chǔ)之上的德意志生活的精神復(fù)興。

我對(duì)老町說(shuō)，從海德格爾的納粹經(jīng)歷來(lái)看，他的人格有缺陷，這也影響到他的整個(gè)哲學(xué)研究，他的價(jià)值觀受到法西斯主義影響很深，對(duì)西方普世價(jià)值、啟蒙運(yùn)動(dòng)等方面是批判和否定的。

在我的潛意識(shí)里，我不讀海德格爾，不僅僅是沒(méi)有時(shí)間。

老町和我再談下去，就說(shuō)到了海德格爾的讀者，在中國(guó)多于其他國(guó)家。

這有什么奇怪的呢？老町說(shuō)，奇怪的是世界上還有一些國(guó)家，仍然與海德格爾倡導(dǎo)的大學(xué)相似，比如，大學(xué)校長(zhǎng)是官方任命的，給予很高的官員待遇。他們不像海德格爾那樣還有些學(xué)問(wèn)，也不像他那樣會(huì)被教授和學(xué)生趕下臺(tái)去。

還有沒(méi)有更糟的事情呢，比如海德格爾病逝的1976年，我所在的國(guó)家，正式的大學(xué)停辦了，僅僅從工人農(nóng)民士兵里選擇一些政治合格的人去讀大學(xué)，后來(lái)那批人中不少人當(dāng)了大學(xué)的教授和官員。老町說(shuō)的情況我也知道，那些國(guó)家的大學(xué)校長(zhǎng)不需要懂大學(xué)教育，只需要懂得怎樣管理學(xué)校的意識(shí)形態(tài)方向，他們?nèi)蚊紊峡煽康娜藫?dān)當(dāng)大學(xué)的各級(jí)官員，讓講授不符合官方思想的教授停課。

老町說(shuō)他讀到一篇文章，說(shuō)海德格爾在中國(guó)炙手可熱，在哲學(xué)和教育理論方面受到追捧。如果一個(gè)人要寫教育學(xué)與哲學(xué)類的博士論文而沒(méi)有提到海德格爾，即便這個(gè)論文通過(guò)了答辯，也會(huì)遭到許多教授專家同行的嘲笑。

目前在中國(guó)研究海德格爾的思想是最安全的;因?yàn)椋瑥念^到尾都可以完全不談中國(guó)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題;即便有所批評(píng)，那也說(shuō)的是一般人看不懂的。

我也讀過(guò)類似的文章，說(shuō)海德格爾成了學(xué)術(shù)思想界犬儒處世的洋哲學(xué)。他的思想是在不能自主研究與自由表達(dá)的社會(huì)中最好的選擇。一來(lái)學(xué)問(wèn)高深莫測(cè)，顯示學(xué)術(shù)思想上與國(guó)際接軌;二來(lái)可以回避社會(huì)現(xiàn)實(shí)中產(chǎn)生的種種問(wèn)題。

文章還說(shuō)，近年來(lái)，中國(guó)的學(xué)術(shù)界一方面是“后現(xiàn)代熱”（海德格爾是個(gè)代表），一方面是“前現(xiàn)代熱”（傳統(tǒng)文化熱）。二者前呼后應(yīng)，巧妙繞過(guò)自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)留給中國(guó)的民主問(wèn)題與法治問(wèn)題。

這方面，老町在喝完一杯咖啡的時(shí)間里，與我有了某種同感：沒(méi)有經(jīng)過(guò)以啟蒙、理性、自由為特征的現(xiàn)代社會(huì)，直接進(jìn)入后現(xiàn)代的民族，會(huì)遇到什么樣的危險(xiǎn)，還需要我們仔細(xì)觀察。

你能不能走遠(yuǎn)一點(diǎn)

派佩爾，你能不能走遠(yuǎn)一點(diǎn)？

1976年夏天，派佩爾接到一封沒(méi)有署名的恐嚇信，要他離開(kāi)法國(guó)，走得越遠(yuǎn)越好。信的最后說(shuō)，在法國(guó)國(guó)慶日7月14日之前，你要么滾蛋，要么去死。

派佩爾六十一歲了，是個(gè)住在法國(guó)的德國(guó)人。他曾經(jīng)是納粹軍官，擁有大把的勛章和耀眼的戰(zhàn)績(jī)。

就是這個(gè)派佩爾，在東線和西線血戰(zhàn)了五年，被一位英國(guó)軍事史學(xué)家稱為二戰(zhàn)中德軍最杰出的指揮官，還說(shuō)他在戰(zhàn)斗中體現(xiàn)出了最高級(jí)別的軍事效能和奮不顧身的勇猛作風(fēng)。而在另一些研究二戰(zhàn)史的人看來(lái)，派佩爾的戰(zhàn)略頭腦和戰(zhàn)術(shù)意識(shí)完美結(jié)合，既膽大包天，又心細(xì)如發(fā)。他擅長(zhǎng)指揮他的裝甲部隊(duì)用閃電般的速度插入戰(zhàn)場(chǎng)深處，將疏于防備的敵人置于死地。

有人推測(cè)說(shuō)，1966年美國(guó)拍了一部二戰(zhàn)電影叫《坦克大決戰(zhàn)》，其中德軍裝甲部隊(duì)上校指揮官的原型就是派佩爾。這種推測(cè)的依據(jù)是德國(guó)的精銳坦克一直歸派佩爾指揮，不會(huì)再有別人能提供這個(gè)原型了。

二戰(zhàn)初期，德國(guó)入侵波蘭，有大批波蘭知識(shí)分子和社會(huì)精英慘遭滅絕，數(shù)百萬(wàn)波蘭人被趕出家園，為日爾曼人讓出生存空間。惡魔希姆萊是這一系列暴行的總設(shè)計(jì)師，作為首席副官的派佩爾也參與其中。派佩爾還參與了希姆萊的種族滅絕計(jì)劃，他曾經(jīng)對(duì)一個(gè)同事說(shuō)：“如果我們輸?shù)暨@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，這些事情會(huì)給我們帶來(lái)大麻煩?！?/p>

二戰(zhàn)后期，派佩爾指揮的部隊(duì)在比利時(shí)的馬爾美迪鎮(zhèn)槍殺了近百名美軍戰(zhàn)俘，史稱“馬爾美迪慘案”。他犯有屠殺平民的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行，主持過(guò)對(duì)動(dòng)物使用毒氣的試驗(yàn)，當(dāng)然，實(shí)驗(yàn)的最終目的還是用毒氣殺滅人類。

派佩爾應(yīng)該被判處死刑，實(shí)際上他在1946年被美軍軍事法庭判處死刑，此后四年多被關(guān)在監(jiān)獄里，等待上絞刑架的那一天來(lái)臨。但美軍為他安排的辯護(hù)律師太負(fù)責(zé)任了，一連幾年都在為他翻案。

我想知道得更多一些，就搜索了那位辯護(hù)律師的資料。他是在美軍中任法律顧問(wèn)的埃弗里特上校，出生于美國(guó)南方的基督教長(zhǎng)老會(huì)家庭，為人虔誠(chéng)、辦事刻板。他與派佩爾接觸后，只看到他是作風(fēng)優(yōu)秀的軍官、才華橫溢的男人，看不出他的劊子手形象，于是認(rèn)為納粹德國(guó)的暴行應(yīng)該由最高領(lǐng)導(dǎo)層負(fù)責(zé)，普通百姓無(wú)論是否穿過(guò)軍裝，都應(yīng)免除責(zé)任。聽(tīng)到美軍對(duì)納粹軍人刑訊逼供的一些傳聞，他被激怒了，認(rèn)為這是天大的丑聞，背離了美國(guó)一貫提倡的公正原則。

為派佩爾翻案的法律途徑一一堵死后，他又呼吁媒體和議會(huì)，碰巧他遇到了美國(guó)幾百年不遇的麥卡錫時(shí)代，終于將派佩爾由死刑判決改為終身監(jiān)禁，然后在1956年釋放。

法國(guó)人為什么要趕走派佩爾？在那之前他怎樣去的法國(guó)？在法國(guó)做了什么事情？我讀過(guò)的文章對(duì)這些語(yǔ)焉不詳，卻帶著欣賞的語(yǔ)氣，對(duì)派佩爾在二戰(zhàn)前和二戰(zhàn)中的經(jīng)歷津津樂(lè)道。

比如，一篇文章差不多站在納粹主義立場(chǎng)上，描述了1915年派佩爾出生時(shí)的情景。他父親正在一戰(zhàn)的塹壕里折騰，而這個(gè)男孩兒出生了，將會(huì)踏上他父親的路，開(kāi)始一生的風(fēng)塵仆仆，戰(zhàn)斗到生命的最后一刻。

他有兩個(gè)哥哥，其中一個(gè)加入了黨衛(wèi)隊(duì)，后來(lái)卷入有關(guān)同性戀的丑聞，自殺了。黨衛(wèi)隊(duì)是個(gè)特殊的組織，從某種程度來(lái)說(shuō)，是納粹黨和德國(guó)軍隊(duì)的精華部分，不允許個(gè)人的瑕疵。

派佩爾參加的也是黨衛(wèi)隊(duì)，他容貌英俊、儀表不凡、沒(méi)有瑕疵。黨組織看見(jiàn)了，選送他到黨衛(wèi)隊(duì)軍官學(xué)校學(xué)習(xí)，后來(lái)又調(diào)到黨衛(wèi)隊(duì)全國(guó)領(lǐng)袖希姆萊的參謀部，陪同希姆萊出席各種公眾活動(dòng)，成為柏林社交圈里的明星。他的照片被印刷在畫報(bào)上，附上煽情文字，打造成納粹德國(guó)青少年的偶像。

按我的理解，派佩爾體現(xiàn)了黨衛(wèi)隊(duì)的兩個(gè)氣質(zhì)特點(diǎn)。

一是與眾不同的幫會(huì)心態(tài)。派佩爾經(jīng)歷了饑饉的童年和動(dòng)蕩的少年時(shí)期，習(xí)慣了街頭的幫派私斗。而納粹與其他專制黨派的實(shí)質(zhì)，與社會(huì)幫派相似，僅僅多了一種冠冕堂皇、充滿謊言、蠱惑民眾的理論來(lái)裝潢門面。這種謊言特別能迷惑社會(huì)，但他們自己則未必照自己的主張行事。

派佩爾在納粹高層混過(guò)，知道的比別人多。他知道靠死板教條的軍事理論打不贏戰(zhàn)爭(zhēng)，于是采用了靈活機(jī)動(dòng)、超出常規(guī)的賭命式打法。這在一些英美軍事專家看來(lái)，類似于幫會(huì)打架的風(fēng)格。

二是將打仗當(dāng)成了快樂(lè)，這讓人感到驚訝。一名美國(guó)軍官描述說(shuō)：“這些人作戰(zhàn)的態(tài)度我平生前所未見(jiàn)，好像他們從心底喜歡打仗，從中獲得無(wú)窮樂(lè)趣。顯然他們寧可戰(zhàn)死沙場(chǎng)，也不愿意老死在床上。”

一名黨衛(wèi)隊(duì)軍官在日記里寫到了他們領(lǐng)會(huì)到的戰(zhàn)爭(zhēng)的美麗，“這種用極端的危險(xiǎn)和苦難換來(lái)的經(jīng)歷非常值得。一段時(shí)間以后我們就達(dá)到了一種境界，我們不再掛念自己或國(guó)家，生命的目的純粹是等待下一次戰(zhàn)斗，下一次同敵人的你死我活。這是一種非常偉大的存在感，在戰(zhàn)斗中身體里的每一根神經(jīng)都如此充滿活力，真是一種非常刺激的人生體驗(yàn)。”

其實(shí)這第二個(gè)特點(diǎn)與第一個(gè)特點(diǎn)的來(lái)源相似。他們?cè)诖蛘讨械玫降目鞓?lè)，與社會(huì)上幫會(huì)斗毆時(shí)的快樂(lè)，差不多是同一種快樂(lè)。

我出生在二戰(zhàn)結(jié)束十年之后，沒(méi)有親歷法西斯帶給人類的災(zāi)難。但在我漸漸長(zhǎng)大的日子里，世界上還有與法西斯類似的各種極權(quán)主義，在我的近處與遠(yuǎn)處肆虐成災(zāi)，讓我感覺(jué)到親歷的痛苦。

這種情況與德國(guó)戰(zhàn)后出生的一代人相似。他們長(zhǎng)大了，到了理性看待世界的青年時(shí)代，才發(fā)現(xiàn)了被他們父輩閉口不談、小心隱藏的納粹德國(guó)真相，而他們父輩中的一大批人深受納粹思想毒害，良知幾乎泯滅殆盡，根本不想懺悔自己的惡行。

這批了不起的青年人，推動(dòng)了德國(guó)對(duì)當(dāng)年罪行的追悔和反省。

這時(shí)候，早已出獄的派佩爾，或者得通過(guò)懺悔求得社會(huì)原諒，或者離開(kāi)德國(guó)。我知道的是他沒(méi)有懺悔，在1972年去了容易藏身的法國(guó)，那里的左翼右翼都很喧囂，他還有機(jī)會(huì)，張揚(yáng)他的納粹思想。

你不得不承認(rèn)，派佩爾是個(gè)頭腦清醒、表達(dá)清晰的人。他在與辯護(hù)律師的交談中，說(shuō)出了他對(duì)納粹政權(quán)的崇拜。他說(shuō)：戰(zhàn)爭(zhēng)年代真是一段令人自豪、充滿英雄主義情懷的時(shí)光，我的腳下就是德意志，而我的坦克炮所及之處就是我的王國(guó)。我的追求一直是那個(gè)帝國(guó)的夢(mèng)想。

你如果與我有同樣的經(jīng)歷，你也會(huì)想到，人，是不愿意懺悔的動(dòng)物。尤其有法西斯思想與類似法西斯思想的人，更是不愿意懺悔的動(dòng)物。

你還會(huì)想到，他們那些有著邪惡思想、只會(huì)帶來(lái)災(zāi)難的人，為什么不離開(kāi)人類更遠(yuǎn)一些？

于是，1976年的法國(guó)，就有了那封匿名的信，要派佩爾離開(kāi)。

7月14日是法國(guó)國(guó)慶日，就在前一天夜里，派佩爾又恢復(fù)了他納粹軍官的身份，用一把手槍與襲擊他的法國(guó)人開(kāi)戰(zhàn)。事后，警察在大火的廢墟中，找到了他被燒得焦黑的尸體。

派佩爾這個(gè)結(jié)局，與那部以他為原型的《坦克大決戰(zhàn)》相似。電影中，德國(guó)坦克部隊(duì)指揮官被戰(zhàn)火吞噬，也僅僅剩下燒得焦黑的尸體。不同的是，這一幕必將到來(lái)的場(chǎng)景，遲至1976年才發(fā)生。

這樣看來(lái)，二戰(zhàn)的真正結(jié)束，不是在1945年，而是在1976年。