鄭翔

看包興桐的小說，經(jīng)常會讓人情不自禁地想起廢名和沈從文。因為和他們一樣，包興桐的小說也喜歡用清新、質(zhì)樸的筆調(diào)表現(xiàn)尚未或尚少被現(xiàn)代社會污染的鄉(xiāng)土世界，表現(xiàn)帶有過去時態(tài)的人物的淳樸品性，和那種雖處于日常的寂寞、單調(diào)，但仍不失寧靜自足、平和快樂的“人生形式”。時至今日，這樣的鄉(xiāng)土世界正在迅速地、無可奈何地消逝著，但包興桐仍以一個“鄉(xiāng)下人”的執(zhí)著，認(rèn)真地尋找著，抒寫著。

? ? 包興桐對這種帶有古民風(fēng)俗的鄉(xiāng)土的尋找和抒寫，或許正如有人在評論京派小說時所說的，是想“由追尋逝去的美，而表現(xiàn)出一種積極的懷舊氣息”。包興桐曾經(jīng)“北漂”，后又回老家在鄉(xiāng)下中學(xué)教書。在這“離鄉(xiāng)”與“還鄉(xiāng)”的過程中，他必定是看透了某種東西，并在沈從文等京派作家身上找到了精神上的共鳴，并決定沿著這條道路走下去。在《聽聽，是誰在說話》里，他甚至直接以沈從文來作小說的開頭：“沈從文先生總是說：‘我實在是個鄉(xiāng)下人……我是農(nóng)民的兒子……我們很多人都喜歡他的小說，那么親切、自然”，“可惜他后來不寫小說了”，“我們看不到他的那種小說了”。從小說充滿抒情和惋惜的敘事語調(diào)中可以感受到，包興桐這個當(dāng)今的“鄉(xiāng)下人”，這個“農(nóng)民的兒子”，和沈從文之間精神上的契合。他的創(chuàng)作路子的選擇，應(yīng)該是一種自覺，甚至是一種承擔(dān)。

? ? 所以，包興桐的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作決非只是一種文體、風(fēng)格的模仿，而是一種出自內(nèi)心的情感需求，甚至責(zé)任。因為他看到并深切感受到了現(xiàn)實世界的變化所帶來的讓人痛惜和悲傷的事實，其中讓他感觸最深的就是鄉(xiāng)土世界的消失——被城市同化或凋敝。正如《聽聽，是誰在說話》里所說的，“我們已經(jīng)看不出鄉(xiāng)下和城里的區(qū)別”，“那偶爾飄入耳朵的音樂，和城里也是同步的”，另一種情況是，“小河里也飄著白色的塑料袋，成片成片的田里，也一樣長著荒草”。在《當(dāng)我們老了的時候》里也是一樣，幺公和幺婆已被拆遷到山下的移民點里，“山上是搬不回去了”，“現(xiàn)在山上已經(jīng)是獾豬的天下了。獾豬什么都拱，都吃，番薯、土豆、花生，甚至馬蹄筍。山上真的不能住人了”。語調(diào)里帶有非常明顯的惋惜和無奈。正如有人指出的，隨著鄉(xiāng)土世界的消失，鄉(xiāng)土小說也在當(dāng)下文學(xué)中日漸式微了。但包興桐卻不愿放棄，除了回憶，小說中還說，“但不管怎么說，還是有些地方，它一定是叫鄉(xiāng)下的”。在這里，這個“鄉(xiāng)下人”的執(zhí)著就顯示出來了。

? ? 《當(dāng)我們老了的時候》在敘事風(fēng)格上偏向于表現(xiàn)鄉(xiāng)土生活的歡樂。小說中，拆遷只是一筆帶過的背景，重點抒寫的是幺公幺婆這對死對頭在石門山上充滿諧趣的生活。石門山的生活簡單、自然：“住在山上，生活雖苦，但也簡單，菜就在屋后的地里長著，番薯也在屋邊的泥里臥著，兔子草滿澗滿坎都是”;孩子們向來不記日子，“時間已經(jīng)把它的使命交給山上澗邊屋前屋后的那些花蟲樹草”。這里的人也長得漂亮，不但幺婆出落得標(biāo)致、清爽，能“把一村人的眼光都粘住了”，幺公他們?nèi)值芤捕家粯悠?。這里的人也都友善而寬容。幺婆是童養(yǎng)媳，但“幺婆的養(yǎng)父養(yǎng)母實在是疼愛”，連“看著她張開小口吃東西那么甜美的樣子，大家都覺得是份享受”。但這讓全村最羨慕、最幸福的一對，在生了八個孩子后出了點問題，因為幺婆竟又和別人生了兩個孩子，于是兩人就做起了幾十年的死對頭。但當(dāng)村里人發(fā)現(xiàn)那個男人是光棍勇時，“大家覺得非常氣順”，他們“覺得幺婆實在是做了件好事”，讓光棍勇這樣一個眼看注定要絕戶的人續(xù)了香火;幺公后來也接受了勇公替自家干活，還能一起吃飯喝酒。當(dāng)然，這里并非沒有讓人悲哀的事，比如幺公的大哥、二哥知道幺婆選擇了幺公后，他們都先后出去學(xué)木工，再也沒有回來。但作者顯然有意簡略了這些內(nèi)容，以突出石門山那種自然適意、返樸歸真的鄉(xiāng)土生活形態(tài)，表現(xiàn)一種“優(yōu)美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式”。

? ? 這篇小說敘事成熟，結(jié)構(gòu)完備，但最突出的一個敘事特點是它的諧趣。情節(jié)上，比如小說開頭的那個典故;比如，幺公由于內(nèi)心的別扭并未完全解開，有時會任由勇公替他干活，自己卻割點肉喝點酒，甚至還會很放縱地在床上躺一天;當(dāng)然還有他和幺婆之間在生活細(xì)節(jié)上像兩個小孩子一樣全面對抗，都讓人看了忍俊不禁。小說語言樸素自然，但也充滿了鄉(xiāng)土味的諧趣，比如說幺公和幺婆“真的是前世搭錯了骨頭”;比如人們發(fā)現(xiàn)最后兩個孩子一點都不漂亮?xí)r，就感嘆，“如果種子陳了、田地貧了，長出的東西自然是好不到哪里去”。這種諧趣在《莊子》、宋人小說及沈從文小說中多能見到，可說是中國文學(xué)的一個傳統(tǒng)。它不但可使小說人物的個性鮮明有趣，也能讓小說充溢著恬淡、歡快的氣氛，并增加小說純真的自然趣味。但這篇小說對鄉(xiāng)土生活寂寞、沉重一面的過分簡略，也給人一種偏于輕飄的感覺。

? ? 相比而言，《聽聽，是誰在說話》則偏向于表現(xiàn)鄉(xiāng)土世界日常的寂寞、單調(diào)和沉重。小說中還包含著一個主人公鐘林“離鄉(xiāng)-還鄉(xiāng)”這樣的經(jīng)典母題，表現(xiàn)了“南來我不過是游子，北國又不是我的故鄉(xiāng)”這樣一個當(dāng)代知識者尋找精神家園的主題。鐘林讀中學(xué)時被同學(xué)們稱為“物理大師”，但最后只上了個師范回老家當(dāng)了中學(xué)教師。小說并沒交代他為什么去北京，但可以猜測是由于老家生活的孤單與壓抑，但身在北京他又常會說沈從文說過的那句話：“我是農(nóng)民的兒子……我是一個真正的鄉(xiāng)下人……”這說明他與北京的都市生活存在隔膜，所以他又時常要“還鄉(xiāng)”。因為故鄉(xiāng)陽光下的一田、一溪、一樹、一橋……在鐘林那里，“都有名字，都有故事，都有生命，所以，它們也都有幸福快樂或淡淡的如梅雨凝煙般的悲傷”。每次回家看到故鄉(xiāng)景色，“鐘林都有一種從天而降重獲新生的激動”，但同時又感覺到，“回到故鄉(xiāng)，時間就停止了，它不再流逝”。

? ? 故鄉(xiāng)的這種“?！被蛟S正是鐘林所受不了的。父親開著雜貨店，但只是“擺擺熱鬧，賣賣心意，賺點工夫錢”;一路的熟人關(guān)心的仍是他的婚姻，這讓他無顏以對，要到樓上躲起來;和父親一起吃飯，相對仍是無言，要說的也還是婚姻。這里沒有一個他可以對話的人。他回到自己的房間想好好睡一覺，卻面對夕陽感到“斷腸人在天涯”的悲涼和“一股酥心酥骨的寒意”，以及沒有鏡子也照得到的孤單。故鄉(xiāng)的寂寞與孤單，很大程度上來自物質(zhì)的貧困。因為“錢是一分一毛賺”，所以母親即便咳嗽得如同冒著黑煙的拖拉機(jī)，仍舍不得花錢去治病。在這里，“我是一個真正的鄉(xiāng)下人”就體現(xiàn)出了它的一個類似于宿命的含義：“有很多事，不是我們努力所能達(dá)到的”。更甚的是，就在鐘林回家的第二天，父親還因為想推遲一天交本來已該不存在的土地提留款，挨了鎮(zhèn)里人的一個巴掌。鐘林覺得這火辣辣的巴掌就是打在自己的臉上，但最終卻只能莫可奈何地容忍——“沒辦法，鐘林把它交給了時間”。從此，“鐘林半夜醒來，常?？梢钥吹綍r間之流，他也總是捕捉到一些聲音”，其中就有“我是一個真正的鄉(xiāng)下人”?？梢圆孪?，鐘林必將選擇再次離鄉(xiāng)，但這種循環(huán)何時是個頭呢？

? ? 這篇小說在結(jié)構(gòu)上有一個獨特的設(shè)計，就是在第一節(jié)用第一人稱表示了對沈從文親切、自然的湘西生活傳奇的眷戀。雖然作者明知現(xiàn)實是如此的現(xiàn)實，但這并不影響他對鄉(xiāng)土世界純樸風(fēng)俗和優(yōu)美人性的抒寫，就像在《當(dāng)我們老了的時候》中的那樣，即便那已只能是一種回憶和想象，但誰能說這樣的抒寫不具有一種精神上和審美上的價值？我要對這個“鄉(xiāng)下人”的執(zhí)著和堅守表示敬意。