· ·

晚清小說標(biāo)“新”之風(fēng)成因探析

·王鑫·

晚清小說中存在著喜標(biāo)“新”字的現(xiàn)象，本文詳細(xì)探析了這一現(xiàn)象的成因，將之分解為一個(gè)間接前提和五個(gè)基本條件，這六方面因素構(gòu)成了標(biāo)“新”現(xiàn)象的充分必要條件，另有兩種促動(dòng)因素，諸方面的合力造成了晚清小說標(biāo)“新”之風(fēng)這一獨(dú)特的景觀。

晚清小說 翻新 成因

晚清小說中有這樣一類現(xiàn)象：喜歡在題名中標(biāo)一“新”字以示不同，如《新石頭記》、《新飛艇》、《新上?！贰ⅰ抖兰o(jì)新國民》等，根據(jù)筆者目前統(tǒng)計(jì)，清代最后十年中此類小說計(jì)約247種(剔除轉(zhuǎn)載與再版者約214種)，其中標(biāo)“新”之風(fēng)最盛的宣統(tǒng)元年(1909年)一年即達(dá)58種。這可以說是經(jīng)歷了“小說界革命”后的晚清小說最具標(biāo)志性的現(xiàn)象之一。那么為何會出現(xiàn)這種現(xiàn)象，并形成一時(shí)之風(fēng)氣？本文試從文學(xué)外部和內(nèi)部加以分剖，以期探求這一現(xiàn)象的成因所在。

一

要解釋小說標(biāo)“新”現(xiàn)象的成因，先需要回答這個(gè)“新”發(fā)端于何時(shí)，如何發(fā)端，到何時(shí)成為一種時(shí)尚，這期間經(jīng)過了怎樣的發(fā)展？又怎樣影響到社會生活的方方面面，尤其是怎樣影響了小說？本文認(rèn)為，晚清求“新”意識的盛行來源于社會發(fā)展與時(shí)代思潮的互動(dòng)，社會的變化刺激了思潮的發(fā)生和轉(zhuǎn)變，思潮的進(jìn)步又推動(dòng)著社會的發(fā)展，兩者的互動(dòng)最終導(dǎo)致了社會心理的改變，社會心理又形成了與社會輿論的互動(dòng)，而社會動(dòng)蕩本身又為小說提供了新的土壤和素材，從而最終為小說標(biāo)“新”現(xiàn)象的產(chǎn)生和繁榮提供了前提。

“新”與“舊”的區(qū)分是人類固有的思維特征之一，新陳代謝亦是一切事物發(fā)展的普遍規(guī)律。但是在中國，從近代開始，這兩個(gè)概念被凸顯出來，求新、求變成為了當(dāng)時(shí)各種思潮，無論是進(jìn)化論、自由主義、無政府主義、改良主義、革命主義，還是文化的激進(jìn)主義或保守主義、民族主義等所共有的特征。這一現(xiàn)象的發(fā)生源于中西文明的異質(zhì)和階段性差距。從18世紀(jì)中期到19世紀(jì)中期，工業(yè)革命席卷全球，這一史無前例的革命實(shí)際已意味著新時(shí)代的到來，然而此時(shí)的中國對此卻罕有所知，仍舊在自己固有的、自足的農(nóng)業(yè)文明系統(tǒng)中平衡而緩慢地發(fā)展著。正如梁啟超所說：“凡一社會與他社會相接觸，則必產(chǎn)生出新現(xiàn)象，而文明遂進(jìn)一步?！雹俣煌l(fā)展階段的文明遭遇后，則會導(dǎo)致強(qiáng)勢文明的單向涌入。故自國門被強(qiáng)制打開起，中西文明的交流就一直不是對等的，而是主要發(fā)生于中國文化內(nèi)部。由于這種非對等性，故在晚清語境中，“新”與“舊”也往往有了特定的實(shí)指，“新”往往關(guān)聯(lián)“洋”，是指與西方(也包括日本)有關(guān)的科技、制度、文化乃至生活方式等等，而“舊”即指中國原有的一切，這種名實(shí)關(guān)系的確定已包含了很大程度上的褒貶義和選擇趨向，從而預(yù)示了相當(dāng)長時(shí)間內(nèi)的發(fā)展趨勢。從晚清到五四，逐步確立了歷史語境下西方文化的優(yōu)勝地位和中國文化的落后印象，其深層原因則在于機(jī)械進(jìn)化論造成的人類歷史發(fā)展單一鏈條的信念，西方文明被樹立為中國發(fā)展的標(biāo)桿，被認(rèn)為是中國復(fù)興的必由之路，其產(chǎn)生的影響是巨大而深遠(yuǎn)的。

面對今非昔比的世界，中國人只有兩種選擇，一種是被動(dòng)地接受改變，一種是主動(dòng)地尋求變革。當(dāng)然可以抗拒，可以排外，但抗拒的結(jié)果仍免不了走向第一種選擇。此時(shí)，“新”已經(jīng)成為一種不可阻擋的趨勢，正如張之洞所言：“滄海橫流，外侮洊至，不講新學(xué)則勢不行”②。在這兩種態(tài)度中，主動(dòng)了解、學(xué)習(xí)西方和自主變革的做法是積極而有希望的，漸成為近代化歷史進(jìn)程中的主流——雖然其在當(dāng)時(shí)未必得到多數(shù)人的響應(yīng)。

“新”與“舊”的碰撞發(fā)生于西學(xué)東漸的過程中。這一過程可以略分為三個(gè)階段，每個(gè)階段都由社會動(dòng)蕩(外國侵略)開啟，最終形成了時(shí)代思潮。從鴉片戰(zhàn)爭起到甲午戰(zhàn)爭為第一階段，開啟的標(biāo)志是鴉片戰(zhàn)爭的失敗，代表性的事件是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)；從甲午戰(zhàn)爭到庚子事件為第二階段，開啟的事件是甲午戰(zhàn)爭的失敗，代表事件為戊戌變法；從庚子事件到清朝滅亡為第三階段，開啟事件是庚子國難，此階段內(nèi)，朝野上下“咸與維新”，統(tǒng)治集團(tuán)先后實(shí)行“新政”與“立憲”，而民間激進(jìn)的革命勢力則逐步壯大，最終徹底埋葬了清王朝。這一發(fā)展過程的總體趨勢是“新”逐步戰(zhàn)勝“舊”，但具體到細(xì)節(jié)時(shí)，情況又十分復(fù)雜。這三個(gè)階段中，社會發(fā)展與時(shí)代思潮的互動(dòng)不斷增強(qiáng)，社會的變化也不斷加速。在第一階段中，社會的變化與此前相比已經(jīng)加快很多，但與此后相比，還顯得相當(dāng)緩慢，古老的中國背負(fù)著沉重的歷史，在西方文明的強(qiáng)勢背景下顯得步履蹣跚。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)雖然只是采擇了西方文明的技術(shù)層面，然其必然連帶有西方思想文化的引介，這為此后一系列變革埋下了種子。此時(shí)，“新”與“舊”的矛盾尚未激化，更快和具有轉(zhuǎn)折性的變革發(fā)生在下一階段。

巨變是由甲午戰(zhàn)爭的慘敗開啟的，近代史上，每一次失敗客觀上都驚醒了一大批國人。正如嚴(yán)復(fù)所言：“惟外境既遷，形處其中，受其逼拶，乃不能不去故以即新。故變之疾徐，常視逼拶者之緩急。不可謂古之變率極漸，后之變率遂常如此而不能速也?！雹邸巴饩场薄氨妻佟敝贝碳ち俗咴跁r(shí)代前列的士人，使他們意識到必須加緊革新的步伐。實(shí)際在此之前，康有為在廣東開辦萬木草堂，講授其今文經(jīng)學(xué)理論，已開啟了自由思想和求新求變的閘門，梁啟超稱其“以大海潮音，作師子吼，取其所挾持之?dāng)?shù)百年無用舊學(xué)更端駁詰，悉舉而摧陷廓清之”④，而梁啟超本人的思想更是近代求“新”思潮中最具代表性的一個(gè)。此時(shí)西方進(jìn)化論的傳入也給予維新思潮以有力的推動(dòng)，嚴(yán)復(fù)譯介的《天演論》等著作在近現(xiàn)代史上產(chǎn)生了巨大而深遠(yuǎn)的影響，這種物競天擇、新舊代謝的思想與傳統(tǒng)文化中生生不已、日新、新民的學(xué)說自然融合，成為促進(jìn)求“新”思潮出現(xiàn)的最重要的思想動(dòng)力。

伴隨著維新思潮興起的是各地的報(bào)刊雜志，人們第一次找到了可以相對自由表達(dá)意見的公共平臺。但康、梁、譚等先進(jìn)知識分子出于救國的急切心理，對變法操之過急，觸及了頑固派敏感的神經(jīng)，也使一般安于守舊的國人感到不可接受，“新”“舊”矛盾終于激化。光緒二十四年(1898年)八月變法夭折后，統(tǒng)治階級中的頑固派趁機(jī)壓制輿論，國內(nèi)思想界因此出現(xiàn)了短暫的沉寂甚至反撥，一時(shí)間人們不敢再公開談“新學(xué)”、講變法。然而這正是黎明前的黑暗，表面的平靜下已蓄積了下一階段全面爆發(fā)的勢能。

世紀(jì)之交，統(tǒng)治階級中的頑固派試圖利用下層民眾的反抗怒火達(dá)到自身的卑微目的，并借此大肆煽動(dòng)仇外、排外情緒，卻恰恰授人以柄，釀成庚子國變。此后，統(tǒng)治集團(tuán)亦不敢再故步自封，光緒二十七年(1901年)初，清政府終于頒行“新政”，五年后又推出了“預(yù)備立憲”。“新政”的實(shí)行是晚清社會的一大轉(zhuǎn)折，也是時(shí)代思潮的一大轉(zhuǎn)關(guān)，對“新”的禁令一旦放開，蓄積已久的維新思潮便噴薄而出，形成又一個(gè)反撥。至此，“新”對“舊”已形成壓倒性優(yōu)勢，一時(shí)間出現(xiàn)了朝野上下“咸與維新”的局面。梁啟超描述這一系列變化說：“至如近數(shù)年來，丁戊之間，舉國慕西學(xué)若膻，己庚之間，舉國避西學(xué)若厲，今則厲又為膻矣。”⑤社會現(xiàn)實(shí)與時(shí)代思潮相互作用，導(dǎo)致了社會心理的變化，人們普遍有了走進(jìn)“新時(shí)代”、“新世界”的感覺，求新求變成為眾望所歸。伴隨著社會危機(jī)的加深和政府公信力的喪失，革命思潮獲得發(fā)展壯大，改良主義逐漸退位，破舊立新的思想深入人心，這種社會心理與又與社會輿論形成互動(dòng)，在清末十年中，“新”成為時(shí)尚與焦點(diǎn)，反映在社會生活的方方面面，如蕭然郁生《新鏡花緣》第四回借一老者之口說道：

我們國里……立意維新，國名也取維新，店號也取作新、啟新等字，人名也取知新、新民等號，服飾也新，文字也新，語言也新，稱呼也新，禮節(jié)也新，器用也新，食品也新，無論何物，無一不新。凡是別國維新國所新之新，我們維新國也都新了。⑥

下文描寫“茶樓奇談”一段則連用十四個(gè)“新”字，包括了店名、人名、校名、器物之名等等，可見“新”已成為當(dāng)時(shí)社會生活中的熱門詞匯，這種時(shí)尚自然也波及到小說界，是為小說標(biāo)“新”現(xiàn)象出現(xiàn)的最重要前提。小說標(biāo)“新”與“新政”和由此帶來的新變化、新希望密切相關(guān)，后來受“預(yù)備立憲”的促動(dòng)，也出現(xiàn)了很多這類小說，而慈禧時(shí)代結(jié)束、宣統(tǒng)開局之初又形成了標(biāo)“新”小說數(shù)量的最高峰。雖然時(shí)人對“新政”的態(tài)度肯否各異，但這兩方面同樣都會成為小說標(biāo)“新”的理由。

而從鴉片戰(zhàn)爭開始的社會動(dòng)蕩又為小說提供了豐富的素材，尤其是甲午戰(zhàn)敗后的社會危機(jī)導(dǎo)致了時(shí)事小說的激增，或直接或婉曲地反映時(shí)事成為了晚清小說的重要特征之一，寫“新”故名“新”也是自然而然之事。而“新”的強(qiáng)勢涌入，“舊”的蒂固根深，中外、古今的強(qiáng)烈碰撞及時(shí)代滄海桑田般的迅速變遷又會讓人產(chǎn)生恍惚的感覺，容易使人萌生今昔對比的想法：若古人來到今世會如何？或憧憬未來：將來的中國和世界會怎樣？這就為標(biāo)“新”小說打破時(shí)空界限提供了心理前提。所以說社會現(xiàn)實(shí)與時(shí)代思潮、社會心理與社會輿論的這種多重互動(dòng)成為了小說標(biāo)“新”現(xiàn)象出現(xiàn)的第一重必要條件，也是最根本最直接的前提。

另外，由于政府控制力的減弱、西方文化的影響(包括人權(quán)、自由思想及對小說的推崇等)和小說的迅猛發(fā)展，清政府長期以來的文化專制政策在晚清基本成為一紙空文。統(tǒng)治者文化政策的松弛和默許為小說自由、快速地發(fā)展打開了大門，這是小說標(biāo)“新”現(xiàn)象出現(xiàn)的間接前提，也是第二重必要條件。因與標(biāo)“新”現(xiàn)象并無直接關(guān)系，故此處從略。

二

從文學(xué)上說，小說標(biāo)“新”現(xiàn)象出現(xiàn)的重要前提就是“新小說”的誕生和繁榮?！靶滦≌f”的出現(xiàn)有一個(gè)長期的醞釀過程，至二十世紀(jì)初終于開花結(jié)果。⑦作為“新小說”中最具標(biāo)志性的一類，標(biāo)“新”小說與“新小說”的出現(xiàn)時(shí)間大體相同或略遲⑧，總體發(fā)展趨勢也基本一致。與“新小說”類似，標(biāo)“新”現(xiàn)象的遠(yuǎn)源同樣可以追溯到光緒二十一年五月初二日(1895年5月25日)傅蘭雅在《申報(bào)》的征文活動(dòng)，其要求和宗旨已可見“新小說”的端倪，其對“時(shí)新小說”、“新趣小說”⑨的提倡則有了標(biāo)“新”的意味。這次征文雖然效果并不理想，入選作品水平也普遍不高，但卻產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。梁啟超提出“小說界革命”的口號后，“新小說”迅速崛起，因其實(shí)而衍其名，故也為標(biāo)“新”小說的發(fā)展鋪平了道路。而“新小說”出現(xiàn)后迅速占領(lǐng)市場，這也是小說標(biāo)“新”蔚然成風(fēng)的重要因素，下文詳論。是為小說標(biāo)“新”現(xiàn)象的第一種文學(xué)前提暨第三重必要條件。

呼喚“新小說”誕生并與其相應(yīng)發(fā)展的是新的小說理論批評。晚清時(shí)期，整個(gè)社會輿論都聚焦于“新”，反映在文學(xué)批評上亦紛紛標(biāo)新立異。由于思想文化的巨變，對舊小說出現(xiàn)了很多新闡釋，許多屬于“六經(jīng)注我”之類，如認(rèn)為《水滸傳》有民主、民權(quán)、憲政、排外、尚俠、女權(quán)乃至社會主義等等思想⑩，這類批評應(yīng)直接影響到翻新小說的創(chuàng)作，在西冷冬青與陸士諤的《新水滸》中都可以發(fā)現(xiàn)憲政、女權(quán)甚至經(jīng)濟(jì)運(yùn)作模式等的有關(guān)描寫。又有以“科學(xué)”、“迷信”等標(biāo)準(zhǔn)褒貶《西游記》、《鏡花緣》、《三國演義》、《封神演義》等傳統(tǒng)小說者，故一些翻新作品如陸士諤《新三國》、陳景韓《新西游記》等的宗旨之一便是破除原著的“迷信”。這種囿于時(shí)代思潮，以今解古的“誤讀”也直接影響到《新紀(jì)元》、《新三國》、《新中國》、《新野叟曝言》等標(biāo)“新”小說的創(chuàng)作。

而“小說界革命”的對象即是舊小說，故許多理論批評提出“新小說”應(yīng)與舊作劃清界限，如“《新小說》第一號”言：“蓋今日提倡小說之目的，務(wù)以振國民精神，開國民智識，非前此誨淫誨盜諸作可比。”覺我《余之小說觀》則說：“小說曷言乎新？以舊時(shí)流行之籍，其風(fēng)俗習(xí)慣，不適于今社會，則新之；其記事陳義，不合于今理想，則新之；其機(jī)械變詐，鉤稽報(bào)復(fù)，足以啟智慧而昭懲戒焉，則新之?！痹谶@種批評的引導(dǎo)下，一些作品也有意顯示與舊作的不同——哪怕這種不同僅是表面的——而標(biāo)“新”則是劃清界限、顯示不同的最顯明辦法。

“新小說”的理論批評也反復(fù)強(qiáng)調(diào)小說具有“新民”、“新世界”(此處“新”字均為動(dòng)詞)的社會功用，如《新世界小說社報(bào)》發(fā)刊辭所言：“有釋奴小說之作，而后美洲大陸創(chuàng)開一新天地；有革命小說之作，而后歐洲政治特辟一新紀(jì)元……小說勢力之偉大，幾幾乎能造成世界矣。”在這種理論批評的影響下，出現(xiàn)了大量“主題先行”的作品，如梁啟超《新中國未來記》、陳嘯廬《新鏡花緣》、陸士諤《新三國》等等，均為意在啟蒙民眾的“新民”小說。這些新的理論批評是小說標(biāo)“新”現(xiàn)象出現(xiàn)的一個(gè)促動(dòng)因素。

此外，“新小說”的出現(xiàn)和發(fā)展又與翻譯小說的影響有很大關(guān)系，當(dāng)時(shí)小說革新是“遠(yuǎn)摭泰西之良規(guī)，近挹海東之余韻”，這其中尤以日本小說作用為大，而日本小說中亦多有標(biāo)“新”者，如《新日本》、《新太平記》、《新社會》、《新造軍艦》、《新日本島》、《日本新世界》、《新舞臺》等，除此之外，《未來之面》、《未來之商》、《世界未來記》等也有這種含義，這些對晚清小說標(biāo)“新”現(xiàn)象具有著示范和帶動(dòng)作用，有些本身也融入了這一現(xiàn)象中。是為小說標(biāo)“新”現(xiàn)象的又一促動(dòng)因素。

三

而從文學(xué)淵源看，小說標(biāo)“新”者多屬翻新作品，其源于中國小說的續(xù)書、仿作傳統(tǒng)，從廣義上說，也應(yīng)算作續(xù)書的一種，許多研究者也將之納入續(xù)書一類。但同時(shí)翻新小說又有著許多特殊性，其與一般續(xù)、仿之作的主要區(qū)別如下：

一方面，翻新小說雖然襲用既有書名與人物，但重心均在發(fā)抒己見，原有人物、情節(jié)多徒具其形，成為了一種工具，是舊瓶新酒式地再創(chuàng)作。作者借雞下蛋、生發(fā)己意，或以古諷今、含沙射影，或在有意的時(shí)空錯(cuò)置中達(dá)成一種幽默與反諷的效果。另一方面，許多所謂的“翻新小說”徒具其名，在內(nèi)容未必與原著相關(guān)，如補(bǔ)留生《改良新聊齋》、寰鏡廬主人《新水滸》、陸士諤《新孽?；ā返?，可能只是受了原著一點(diǎn)兒啟發(fā)，更多的是要借助原著的“名牌效應(yīng)”(見下文所論)?！皵M舊”是其表象，“翻新”方為宗旨，如陸士諤《新野叟曝言》、天虛我生《新淚珠緣》，作者亦有明確的續(xù)書之意，但之所以最終不用“續(xù)”、“后”而獨(dú)標(biāo)“新”字，固有以“新”為尚的時(shí)代心理的驅(qū)動(dòng)，但考察其實(shí)，又都確有“新”的內(nèi)容。

而從小說發(fā)展史來看，翻新小說與一般續(xù)、仿小說的另一個(gè)重要不同是續(xù)書、仿作為長期以來一直存在的現(xiàn)象，晚清續(xù)、仿之作是這一傳統(tǒng)的自然延續(xù)，雖因小說界整體繁榮而數(shù)量有所增多，但時(shí)漲時(shí)落無一定之規(guī)，彼此之間雖有影響但也不是很大，且未集中出現(xiàn)并形成一時(shí)的創(chuàng)作風(fēng)潮。而翻新小說在此前卻幾乎未有先例，其大量、集中地出現(xiàn)于清季十年間，與一般續(xù)、仿之作同步發(fā)展且數(shù)量遠(yuǎn)超之，其發(fā)展較有規(guī)律，并形成了一種創(chuàng)作風(fēng)氣，是當(dāng)時(shí)“咸與維新”、以新為尚的一個(gè)反映，構(gòu)成了晚清小說一大景觀，在當(dāng)時(shí)即引起了一些關(guān)注，如《月月小說》廣告說：“近人所著小說，多取古人小說之名，冠以‘新’字，如本雜志所刊《新封神》、《新鏡花緣》，及外間之《新紅樓》、《新西游》等，指不勝屈?！闭勆莆嵩凇缎麻_辟演義》開篇說：“大家都曉得，近來那些有名的舊小說無不被人編出些新的來，如什么《新西游記》、《新石頭記》、《新封神演義》等類，無所不有。”故翻新小說完全可以而且有必要進(jìn)行單獨(dú)研究，從狹義的界定來說也可不歸入續(xù)、仿一類。

翻新小說的出現(xiàn)有兩個(gè)最重要的原因：一是續(xù)書、仿作的傳統(tǒng)，這是內(nèi)在的“基因”；二是晚清“咸與維新”、以“新”為尚的文化生態(tài)，這是促使“基因”變異的條件，這兩個(gè)因素合在一起即可使翻新小說的出現(xiàn)成為必然。翻新小說可以看做是續(xù)書、仿作傳統(tǒng)在晚清文學(xué)生態(tài)下衍生的一個(gè)變種、一種特例，而這一傳統(tǒng)也成為小說標(biāo)“新”現(xiàn)象產(chǎn)生的第二種文學(xué)前提暨第四重必要條件。

四

但文學(xué)究竟屬于精神產(chǎn)品，其產(chǎn)出和使用離不開人的主觀能動(dòng)性，考察翻新小說出現(xiàn)的深層原因，必然要?dú)w結(jié)到人的因素，即作家與讀者身上。由于近代以來西學(xué)東漸和翻譯文學(xué)的影響，形成了一批新的作者和讀者群。讀者群的主體成分，按覺我(徐念慈)的說法“其百分之九十”為“出于舊學(xué)界而輸入新學(xué)說者”，“其百分之九，出于普通之人物，其真受學(xué)校教育，而有思想、有才力、歡迎新小說者，未知滿百分之一否也？”而“新小說”預(yù)設(shè)的底層讀者卻往往對其不感興趣：“吾見髫年火伴，日坐肆中，除應(yīng)酬購物者外，未嘗不手一卷《三國》、《水滸》、《說唐》、《岳傳》……下及穢褻放蕩諸書，以供消磨光陰之用，而新小說無與焉?！敝劣凇靶滦≌f”作家群的主體成分更是這些出于舊學(xué)、吸納新知的人，從他們的文化背景來說，一般都受過較好的傳統(tǒng)文化熏陶，對舊小說浸淫很深，而后又接受了西方文化的影響，有了一些新的思想和見解，也接觸到新的小說類型和表現(xiàn)手法。以一棵大樹做例子，他們的“根”扎在傳統(tǒng)文化中，而“枝葉”則吸收著新的空氣，這也可以解釋為何身份各異的作家所做小說在文化選擇上卻大同小異。對這些小說家而言，只有“舊”與“新”所起作用大與小的區(qū)別，而不存在絕對的“舊式”與“新式”作家，其文化背景都呈現(xiàn)出一種新舊雜糅的狀況，因個(gè)人經(jīng)歷、審美趨向、文化認(rèn)同及心理特征的不同而有所差異。故“新小說”(廣義上)作家和讀者之間很可能存在著一個(gè)“交集”，即“新小說”許多作家同時(shí)也作為讀者存在，換句話說，部分讀者也參與了創(chuàng)作，這意味著作家、讀者間必然存在著密切互動(dòng)。

從這些作家的創(chuàng)作心態(tài)來看，一方面在社會現(xiàn)實(shí)和時(shí)代思潮的促動(dòng)下，他們表現(xiàn)“新”、批判“新”、憧憬“新”，能夠敏銳感知時(shí)代的脈搏；另一方面，新舊雜糅的文化背景使他們無法割斷與舊小說的聯(lián)系，而對舊小說的不滿與崇拜兩種心理均可導(dǎo)致翻新小說的創(chuàng)作，如同為“新水滸”，《〈新水滸〉之一節(jié)》作者稱：“《水滸》千古奇文，作者何敢漫擬。只因愛之過深，不肯自量，戲效一節(jié)?！倍骼涠嗟摹缎滤疂G》開篇?jiǎng)t言：“但據(jù)在下想來，《水滸》所演的一百另八個(gè)人物，其中雖有忠臣，有孝子，有俠義，然究竟英雄草竊，算不得完全國民，況且奸夫淫婦，雜出其間，大有礙于社會風(fēng)俗，所以在下要演出一部《新水滸》，將他推翻轉(zhuǎn)來，保全社會?！敝劣谶x擇大眾耳熟能詳?shù)淖髌放c形象作為“翻新”對象，則與作家希望更多地吸引讀者特別是普通讀者有關(guān)。與“五四”作家相比，“新小說”的作家們對外來文學(xué)的學(xué)習(xí)還是比較保守的，甚至不愿公開承認(rèn)，從形式上看，他們多半仍固守著傳統(tǒng)小說的“家法”，只是在內(nèi)容上已與舊小說有了很大不同。

從讀者一面來講，新舊雜糅的文化背景同樣造成了其閱讀期待視野的雙重性：一方面，人的審美觀念一旦養(yǎng)成很難改變，故多數(shù)讀者仍保持著傳統(tǒng)小說的審美習(xí)慣和接受心理，對完全西化或過于新穎的小說不易接受；另一方面，新學(xué)的影響和翻譯小說的引介又使他們的欣賞口味有所變化，而社會的巨變、小說理論的革新，特別是“舉世維新”的風(fēng)潮也使他們希望讀到更多新的作品，包括內(nèi)容上、思想上乃至一定程度的形式上的“新”，故標(biāo)“新”小說可成為最易吸引讀者的小說形式之一。而這種新舊雜糅的期待視野最典型的表現(xiàn)即為對“舊瓶裝新酒”的翻新小說的歡迎。相似的文化背景和同樣的時(shí)代環(huán)境造成了“新小說”作家創(chuàng)作心態(tài)和讀者期待視野一定程度上的趨同，從而形成作家與讀者間的互動(dòng)，這種互動(dòng)刺激了標(biāo)“新”小說特別是翻新小說的大量出現(xiàn)，是為小說標(biāo)“新”現(xiàn)象出現(xiàn)的主體因素暨必要條件之五。

五

小說，尤其是通俗小說與其他文體有一個(gè)明顯不同，那就是具有文學(xué)與商品的雙重屬性，對市場的依賴性很大，或者說市場可以成為影響小說創(chuàng)作的一個(gè)重要因素，這一點(diǎn)在晚清時(shí)期體現(xiàn)得尤為明顯。從整體上看，小說標(biāo)“新”能夠蔚然成風(fēng)的最大推動(dòng)力就在于相互交織的兩個(gè)方面：一是市場，二是與市場密切相關(guān)的傳播方式，兩者的合力構(gòu)成了小說標(biāo)“新”之風(fēng)的第六重必要條件。

晚清時(shí)期，小說家職業(yè)化的傾向已很明顯，稿酬成為許多作家重要的生計(jì)來源，有些作家甚至以此為生，在這種情況下，一些小說家和出版商已經(jīng)綁到同一個(gè)利益鏈條上，雖然作家不可能完全等同于書商，但如何吸引讀者、實(shí)現(xiàn)利益最大化則成了他們共同考慮的問題。而商品經(jīng)濟(jì)的一個(gè)基本特點(diǎn)就是以“新”為尚，此時(shí)的社會心理又是求新求變、喜“新”厭“舊”，兩者合拍，故當(dāng)時(shí)許多商家采用“新”、“改良”等作為招牌，報(bào)刊上也隨處可見以“新”字為題的各類廣告，陸士諤《新水滸》第六回借林沖之口說他三人“路過各處，見……店家的招牌都標(biāo)著‘特別’、‘最新’、‘改良’等字樣”，作家和出版商也必然要迎合這種心理。又因?yàn)椤靶≌f界革命”后，“新小說”受到廣泛歡迎，作家和書商都愿稱自己所寫所賣的是“新小說”，而證明的最醒目方式也是標(biāo)“新”，此時(shí)的“新”字某種程度上說成了一種商標(biāo)，標(biāo)“新”成為吸引眼球的一種手段。當(dāng)時(shí)標(biāo)“新”的花樣層出不窮，你標(biāo)“新”，我標(biāo)“新新”(如《新新三笑》)，甚至“新新新”(如《新新新法螺天話……科學(xué)之一斑》)，還有“最新”(如《最新上海繁華夢》)、“特別新”(如《特別新官場現(xiàn)形記》)等，或有文人爭勝的成分，但最主要是為引起讀者的注意，從而壓住對手，在激烈的競爭中脫穎而出。除書名外，當(dāng)時(shí)小說的標(biāo)示和廣告中亦經(jīng)常使用諸如“最新小說”、“新小說”、“新新小說”之類字眼。而標(biāo)“新”的小說報(bào)刊如《新小說》、《新新小說》等無異宣稱了本刊所載均為“新小說”，是一種更經(jīng)濟(jì)的“打包”式標(biāo)“新”手段。其實(shí)類似的手段不僅有標(biāo)“新”，如標(biāo)“真”、“最近”、“二十世紀(jì)”者均是，宣統(tǒng)二年前后“最近”系列小說的增多除因時(shí)事小說的興起外，還可能由于總標(biāo)“新”字已無新意，容易使讀者麻痹，換個(gè)說法更易吸引眼球。舊小說回潮時(shí)，標(biāo)“舊”也成了廣告宣傳手段，“最舊傳記小說”、“秘本舊小說”等紛紛出現(xiàn)，只不過相對于標(biāo)“新”而言，這些標(biāo)識的影響力和運(yùn)用時(shí)間還都相差得遠(yuǎn)。

而在這其中，標(biāo)“新”的翻新小說既有“新小說”的招牌，又可借重經(jīng)典或暢銷書的“名牌效應(yīng)”，是一種“新小說”與續(xù)、仿之作的“強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合”，可起到絕佳的廣告效果，因而倍受作家與書商們的青睞。陸士諤《新野叟曝言》有一段“植入式廣告”形象地說明了翻新及標(biāo)“新”題目的作用和當(dāng)時(shí)讀者的心理：

(祉郎)再看細(xì)目書名，都是些《三國》、《列國》、《水滸》、《西游》等舊小說，一大半都已瞧過。暗想怎么沒有一部新奇的小說呢？翻過一頁，忽覺眼前一亮，定睛看時(shí)，見是《新水滸》、《新三國》、《鬼世界》、《新孽海花》、《官場真面目》、《新補(bǔ)天石》幾個(gè)奇異名目。正欲叫書僮取來閱看……(十五回，著重號為引者所加)

陸士諤本人就是很會迎合市場需要的一位半職業(yè)作家。陳景韓《新西游記》前的《弁言》亦稱：“久譯枯寂之小說，閱者諒亦生厭，特以游戲之筆，自撰《新西游記》，以稍快諸君之目，諸君諒亦許之乎？”(著重號為引者所加)民初吳克歧曾評論吳趼人《新石頭記》實(shí)“與《紅樓》無涉，作者為賣文家，欲其書出版風(fēng)行，故《紅樓》之名，以取悅于流俗?！边@是比較客觀的。

為適應(yīng)中國讀者需要，翻譯小說常被賦予中國化的題目，這在晚清也是一個(gè)普遍現(xiàn)象，在這種風(fēng)氣下一些翻譯作品也被改頭換面，加入“翻新”陣營，如《新紅樓》、《新蝶夢》、《新再生緣》等，這些作品本與中國原著無關(guān)，但其題目卻足以引起本土讀者的興趣，有時(shí)也恰切地概括了該作的主要內(nèi)容，成為翻新小說中的“另類”。

創(chuàng)作小說中同樣有這類情況，如《新癡婆子傳》、《新孽?；ā?陸士諤)、《新列國志》等等亦與原著無關(guān)，但標(biāo)題卻足以吸引眼球，細(xì)案之又各自成理，如《新癡婆子傳》是寫一群愚癡婦人迷信之事，確為“癡婆子”；《新孽?；ā穼懩信異矍?，原無不可；《新列國志》演述西方列強(qiáng)興衰史，亦屬名副其實(shí)，而本為《改良仙人跳：美人奇計(jì)》的小說，封面卻題《新美人計(jì)》，很顯然這一題目更能吸引眼球，此類作品之命名可謂狡黠。然至其末流乃有純粹商業(yè)炒作甚至造假者，如小說進(jìn)步社的《新野叟曝言》乃屠紳《蟫史》改頭換面之作，而董說的《西游補(bǔ)》則先后被小說進(jìn)步社和海左書局以《新西游記》和《改良新西游記》的名義出版，《海上花列傳》則被理文軒賦予《最新海上繁華夢》的題名。陸士諤在《新野叟曝言》中曾兩次借書中人物之口批評當(dāng)時(shí)以舊作冒新書的做法(分別見第九回、十五回)，可知此類情況不少，從另一個(gè)角度也可看出其時(shí)標(biāo)“新”的翻新小說市場行情比較看好。

商品經(jīng)濟(jì)的繁榮刺激了城市文化的發(fā)展，由于人們消閑、娛樂的需要，逐漸形成了一種都市消閑文化。這種文化是多方面、多層次的，通俗小說便是其中一個(gè)重要的組成部分。又因?yàn)椤靶滦≌f”出現(xiàn)后，部分作者出于救亡圖存和改良社會的急切心理，所作小說往往文學(xué)性不強(qiáng)，枯燥乏味，或主題過于沉重，不能滿足人們休閑閱讀的需要，這種情況下，游戲小說與滑稽小說便應(yīng)運(yùn)而生了。這些小說以趣為主、格調(diào)輕松、語言幽默，在當(dāng)時(shí)小說中也占據(jù)著一定比例。這其中除少數(shù)為純粹搞笑或賣弄才學(xué)之作外，大多還是有一定內(nèi)容和意義的。在深重的時(shí)代苦難面前，作家們即使游戲筆墨時(shí)也不能完全忘懷世事，故滑稽小說往往意含諷刺，造成了一種有意或無意的寓莊于諧、寓教于樂，如吳趼人說：“竊謂文字一道，其所以入人者，壯詞不如諧語，故笑話小說尚焉?！惫蕜?chuàng)作了《新笑林廣記》、《新笑史》等笑話小說。這種形式更適合都市消費(fèi)群體茶余飯后的休閑需要，與嚴(yán)肅創(chuàng)作的黃鐘大呂相互補(bǔ)充、相得益彰。而翻新小說的特點(diǎn)讓其成為創(chuàng)作滑稽、游戲小說的首選，現(xiàn)存的多數(shù)翻新小說都屬于滑稽小說或至少含有滑稽因素，其靈活引入的經(jīng)典人物、時(shí)空錯(cuò)置的強(qiáng)烈反差、諷刺現(xiàn)實(shí)的插科打諢等很自然地會造成一種喜劇效果，其趣味性與滑稽性很適合廣大讀者消閑娛樂的口味。如陳景韓在《時(shí)報(bào)》的一個(gè)小版塊搞了《〈新水滸〉題解》的欄目，即引發(fā)許多讀者的參與，可見這一形式確為當(dāng)時(shí)讀者所喜聞樂見，也能充分調(diào)動(dòng)廣大作者的創(chuàng)作熱情，其中一些成功的篇什至今看來也仍有一定的可讀性。

而“新小說”的暢銷使市場需求迅速擴(kuò)大，商業(yè)利益的驅(qū)動(dòng)要求大量“新小說”的出現(xiàn)，但完全的原創(chuàng)小說在短時(shí)間內(nèi)很難完成，而翻新小說可依原有人物、情節(jié)展開聯(lián)想，迅速成文，甚至可以批量生產(chǎn)，亦可以截取一段而為短篇小說，故成為添補(bǔ)市場缺口的很好選擇，也滿足了讀者日益增長的文化消閑需求。一般的續(xù)書、仿作雖也有這種優(yōu)勢，但在當(dāng)時(shí)市場上顯然不及翻新之作吃香。而翻譯小說的繁榮亦有此種原因，但與之相比，翻新小說更以通俗性、娛樂性、現(xiàn)實(shí)性和本土化的特點(diǎn)在一定時(shí)期內(nèi)更勝一籌。所以從某種程度上說，翻新小說可以看作是小說市場迅速擴(kuò)大與原創(chuàng)小說作品不足的矛盾產(chǎn)物。

而報(bào)刊作為晚清小說傳播的重要載體，對小說標(biāo)“新”現(xiàn)象也有很大影響。報(bào)刊小說是晚清小說的主體部分，而報(bào)紙多以刊載新聞為主，時(shí)新性是新聞的本質(zhì)屬性之一，報(bào)刊的定期出版也必然要求一個(gè)“新”字，這樣，報(bào)刊的求“新”與社會心理和文學(xué)上的求“新”殊途同歸，更強(qiáng)化了這種趨勢，而顯示“新”最簡單最直接的辦法就是標(biāo)“新”。此外報(bào)刊小說的時(shí)限性也要求作品盡可能在短時(shí)間內(nèi)完成，成為晚清小說多為急就章的另一個(gè)重要原因，這也呼喚著翻新小說的誕生。而翻新小說不但創(chuàng)作周期短，且可以邊寫邊登，炮制一期接一期、理論上具有無限延展可能的“肥皂小說”，也不妨隨時(shí)中斷，非常適合具有補(bǔ)白功能的一些報(bào)載小說，如《申報(bào)》連載的《新水滸》(泖浦四太郎)、《新三笑》等極有可能便為此類作品。而先出上編以探銷路，再?zèng)Q定是否寫下編，或先登載幾期看看反響，再?zèng)Q定是否繼續(xù)等都是晚清小說典型的營銷手段，一些翻新小說的刊載、出版就是這種運(yùn)作模式的產(chǎn)物。

總之，晚清社會的種種主客觀條件形成了一種合力，使小說標(biāo)“新”現(xiàn)象成為一種風(fēng)氣，這種合力可分解為一個(gè)間接前提：官方政策的松弛與默許；五個(gè)基本條件：社會前提——晚清社會現(xiàn)實(shí)與時(shí)代思潮、社會心理與社會輿論的相互作用；文學(xué)現(xiàn)實(shí)——“新小說”的誕生與盛行；文學(xué)傳統(tǒng)——小說續(xù)書與仿作傳統(tǒng)；主體因素——新式作家和讀者群的互動(dòng)；最大推動(dòng)力——市場與傳媒作用，這六點(diǎn)構(gòu)成了小說標(biāo)“新”現(xiàn)象出現(xiàn)的充分必要條件，另外還有兩個(gè)促動(dòng)因素：新的小說理論批評與翻譯文學(xué)的影響。而這些因素的變化消長又促成了這一現(xiàn)象的繁榮與衰落。通過對小說標(biāo)“新”之風(fēng)成因的解讀，可以為觀察晚清文學(xué)乃至文化提供一個(gè)新的窗口。

注：

① 梁啟超《新民說·論進(jìn)步》，《梁啟超全集》，北京出版社1999年版，第683頁

② 張之洞《勸學(xué)篇》，華夏出版社2002年版，第62頁。

③ [英]赫胥黎著、嚴(yán)復(fù)譯《天演論·進(jìn)微》“復(fù)案”部分，中國青年出版社2009年版，第43頁。

④ 丁文江、趙豐田《梁啟超年譜長編》，上海人民出版社，1983年版，第23頁。

⑤ 梁啟超《新民說·論自由》，《飲冰室合集》6，《飲冰室專集》之四，中華書局1989年版，第48頁。

⑥ 蕭然郁生《新鏡花緣》：《月月小說》光緒三十三年(1907年)十一月第十一號刊載。

⑦ 關(guān)于這一過程參見陳大康《打破舊平衡的初始環(huán)節(jié)——論申報(bào)館在近代小說史上的地位》，《文學(xué)遺產(chǎn)》2009年第2期，《近代小說發(fā)展的關(guān)鍵八年》，《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲社版)》，2008年第6期等文章。

⑧ 見拙作《梁啟超的求“新”意識與晚清標(biāo)“新”小說的肇端》，《寧夏大學(xué)學(xué)報(bào)》(人文社會科學(xué)版)2011年第1期。

⑨ 傅蘭雅《求著時(shí)新小說啟》，《申報(bào)》光緒二十一年五月初二日(1895年5月25日)刊載。

⑩ 以上觀點(diǎn)分別見《小說叢話》定一言，《新小說》第十五號，光緒三十四年(1905年)；蠻《小說小話》，《小說林》第一期，光緒三十三年(1907年)；佚名《中國小說大家施耐庵傳》，《新世界小說社報(bào)》第八期，光緒三十三年(1907年)；謝亭亭長《新水滸序》(西冷冬青本)，彪蒙書室三月初版，光緒三十三年(1907年)。

責(zé)任編輯：魏文哲

*本文系教育部人文社會科學(xué)青年基金項(xiàng)目“晚清標(biāo)‘新’小說研究”(編號：12YJC751085)成果之一。

西安工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院