··

論梁?jiǎn)⒊膫€(gè)性人格與小說界革命之關(guān)系

·鄒曉霞·

小說界革命的發(fā)動(dòng)及其成敗得失與梁?jiǎn)⒊膫€(gè)性人格密切相關(guān)。梁?jiǎn)⒊帷翱宕T學(xué)、仁人志士”的現(xiàn)代小說家理想人格為小說界革命之醞釀樹立了榜樣的力量，其“新民”人格的追求與實(shí)踐成為小說界革命的重要內(nèi)驅(qū)力之一，小說界革命的缺失與梁?jiǎn)⒊救恕傲髻|(zhì)易變”的個(gè)性人格更是有著密切的聯(lián)系。梁?jiǎn)⒊娜烁裉卣鞣从沉宿D(zhuǎn)型期中國(guó)文學(xué)領(lǐng)域的一種時(shí)代共相，深值后代的批判與反思。

梁?jiǎn)⒊?個(gè)性人格 小說界革命

文學(xué)風(fēng)氣的潛易變化首先與社會(huì)文化的整體轉(zhuǎn)型密切相關(guān)，但創(chuàng)作主體人格內(nèi)涵的豐富與變化是影響文學(xué)變革的核心動(dòng)因之一。同樣，小說界革命的發(fā)動(dòng)及其成敗得失與梁?jiǎn)⒊膫€(gè)性人格亦密切相關(guān)。近年學(xué)界對(duì)小說界革命的研究多著眼于文學(xué)史或社會(huì)文化思潮的演變，對(duì)梁?jiǎn)⒊救巳烁衽c小說界革命之間關(guān)系的挖掘則顯得不足。實(shí)際上，梁?jiǎn)⒊岢龅摹翱宕T學(xué)、仁人志士”的現(xiàn)代小說家的理想人格為小說界革命之醞釀樹立了榜樣的力量，其“新民”人格的追求與實(shí)踐成為小說界革命的重要內(nèi)驅(qū)力之一，小說界革命的缺失與梁?jiǎn)⒊救肆髻|(zhì)易變的個(gè)性人格更是有密切的聯(lián)系。基于這樣的認(rèn)識(shí)，本文試從人格與文體交互影響的角度，對(duì)梁?jiǎn)⒊膫€(gè)性人格與小說界革命的內(nèi)在聯(lián)系作全面深入的探討。

一、“魁儒碩學(xué)，仁人志士”與小說界革命之醞釀

小說界革命的正式發(fā)起以1902年梁?jiǎn)⒊瑒?chuàng)辦《新小說》雜志，并發(fā)表《論小說與群治之關(guān)系》一文為標(biāo)志。但實(shí)際上，從1897年開始，梁?jiǎn)⒊凇蹲兎ㄍㄗh論幼學(xué)》、《譯印政治小說序》、《飲冰室自由書》等論文中，已經(jīng)開始了小說界革命的醞釀。在此期間，小說創(chuàng)作主體與小說革新之間的關(guān)系一直是梁?jiǎn)⒊伎嫉闹饕獑栴}之一。他批評(píng)中國(guó)傳統(tǒng)的小說家多為“小有才之人”、“儇薄無行者”，以他們的人格與才能，所創(chuàng)作出來的只能是“誨盜誨淫”①的小說。在譯印西方政治小說的過程中，梁?jiǎn)⒊醪礁兄絿?guó)外小說家不同于中國(guó)傳統(tǒng)小說家的人格特點(diǎn)：“在昔歐洲各國(guó)變革之始，其魁儒碩學(xué)，仁人志士，往往以其身之所經(jīng)歷，及胸中所懷政治之議論，一寄之于小說。……往往每一書出，而全國(guó)之議論為之一變。”②在梁?jiǎn)⒊哪恐?，“魁儒碩學(xué)，仁人志士”將道德、知識(shí)、經(jīng)世的追求完美融合，乃政論家與文人的結(jié)合體，正是現(xiàn)代小說家理想人格之體現(xiàn)。

梁?jiǎn)⒊F列的“魁儒碩學(xué)，仁人志士”主要指日本與西方的進(jìn)步文人，包括日本的柴四郎、矢野龍溪、末廣鐵腸等政治小說家，拜倫、伏爾泰等也屬于這一行列。梁氏所樹立的“魁儒碩學(xué)、仁人志士”的現(xiàn)代小說家的人格形象在小說界革命中產(chǎn)生了強(qiáng)大的示范作用，成為他自己及晚清小說家們仿效的榜樣。那么，“魁儒碩學(xué)、仁人志士”的人格內(nèi)涵有哪些特征？與小說界革命到底存在怎樣的關(guān)系？

首先，“仁人志士”是對(duì)小說家道德人格的理想要求。梁氏稱西方小說家為“仁人志士”，雖然沿用的是傳統(tǒng)儒家的人格概念，與儒家內(nèi)圣外王的人格理想一脈相承，然其內(nèi)涵卻表現(xiàn)出西方文化沖擊下的蛻變，已經(jīng)與現(xiàn)代知識(shí)分子的本質(zhì)極為接近。

梁?jiǎn)⒊娜蕦W(xué)思想受到康有為和譚嗣同的深刻影響，尤以譚嗣同的影響為大。從他關(guān)于“仁”的闡釋中，我們看到梁?jiǎn)⒊粗氐氖窃谌蕦W(xué)思想基礎(chǔ)上所形成的烈士人格，這種烈士人格也就是他所說的志士人格。志士人格強(qiáng)調(diào)的是將“內(nèi)圣”轉(zhuǎn)化為經(jīng)世的實(shí)踐，以天下興亡為己任。在近代救亡圖存的語境中，這種志士精神體現(xiàn)為一種烈士精神，也就是“以救中國(guó)為下手，以殺身破家為究竟”，為了民族振興、國(guó)家富強(qiáng)而甘愿“先眾人而流血”③，無條件地獻(xiàn)出自己的生命。

在日本文化的影響下，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)幕末志士的人格表現(xiàn)出極大的傾慕，并專以吉田松陰等日本志士自任。他在流亡日本的途中寫下長(zhǎng)詩《去國(guó)行》：“……爾來明治新政耀大地，駕歐凌美氣蔥蘢。旁人聞歌豈聞哭，此乃百千志士頭顱血淚回蒼穹。”④稱揚(yáng)日本志士的犧牲精神。在《三先生傳》與《記東俠》中，梁?jiǎn)⒊瑢⒔毡镜呐d起歸功于坂本龍馬、西鄉(xiāng)隆盛等志士群體。梁氏心目中的“志士”是任俠尚氣的改革者的形象，他們富有犧牲精神與好動(dòng)精神，具有傳統(tǒng)儒生所不具備的新型的人格特征。

梁?jiǎn)⒊酝瞥绮袼睦?、矢野龍溪、拜倫、伏爾泰等西方文學(xué)家，是因?yàn)樗麄冸m為文人卻擁有“志士”的人格精神。如拜倫：“入意大利秘密黨，為著希臘獨(dú)立，舍身幫他。這種人格，真是值得崇拜，不單以文學(xué)見長(zhǎng)哩。”⑤這些文人的人格之所以值得崇拜，是因?yàn)樗麄儾粏巍耙晕膶W(xué)見長(zhǎng)”，而是直接參與國(guó)家政治改革，自覺擔(dān)當(dāng)起國(guó)家精神領(lǐng)袖的職責(zé)，以小說而產(chǎn)生“左右世界之力”。

與西方相反，中國(guó)傳統(tǒng)主靜順從的價(jià)值觀對(duì)志士豪杰往往采取壓制的態(tài)度：“事涉求新，輒生阻力，法圖稍變，必多業(yè)障。凡少年意氣，妄事更張，沽名市譽(yù)等語，不惜鉗制海內(nèi)豪俠任氣之士，同歸凘滅?！雹拊谶@樣的思想背景下，傳統(tǒng)小說創(chuàng)作基本把持在那些“小有才之人”的手上，以致“誨盜誨淫，不出二者，故天下之風(fēng)氣，魚爛于此間或莫知”⑦。作為一個(gè)文人型的政治家，梁?jiǎn)⒊南Ｍ诔錆M犧牲進(jìn)取精神的“志士”型小說家的出現(xiàn)，以改變中國(guó)萎靡的社會(huì)風(fēng)氣，為國(guó)家進(jìn)步帶來改革的動(dòng)力。

其次，“魁儒碩學(xué)”，指知識(shí)與學(xué)問的淹博，這是對(duì)小說家學(xué)術(shù)修養(yǎng)的要求。梁?jiǎn)⒊诳隙ㄈ烁竦牡赖卤驹那疤嵯?，?duì)人的智識(shí)同樣非常重視，他將“志”與“智”視為人格修養(yǎng)中互相聯(lián)系又必不可少的兩大要素，二者缺一不可。正是基于這樣的認(rèn)識(shí)，梁?jiǎn)⒊瑢ⅰ叭嗜酥臼俊迸c“魁儒碩學(xué)”并用，并將其視為現(xiàn)代小說家的理想人格。

與傳統(tǒng)儒家觀念不同的是，梁?jiǎn)⒊摹爸恰辈幌抻凇八臅薄拔褰?jīng)”，而是強(qiáng)調(diào)將中學(xué)和西學(xué)的研究結(jié)合起來。他在《湖南時(shí)務(wù)學(xué)堂學(xué)約》中提到：“今時(shí)局變異，外侮交迫，非讀萬國(guó)之書，則不能通一國(guó)之書。使學(xué)者于中國(guó)經(jīng)籍大義悉已痛徹，根柢既植，然后以其余力肆力于西籍。夫如是方謂之學(xué)。”⑧更具開創(chuàng)性的是，梁氏賦予知識(shí)分子的智力活動(dòng)以巨大的意義：“天地間獨(dú)一無二之大勢(shì)力，何在乎？曰智慧而已矣，學(xué)術(shù)而已矣?！雹岢茖W(xué)、哲學(xué)、政治學(xué)等西方科學(xué)之外，梁?jiǎn)⒊瑢⑽膶W(xué)也列于“左右世界”的學(xué)術(shù)之行列。他稱揚(yáng)法國(guó)福祿特爾、日本福澤諭吉、俄國(guó)托爾斯泰等文人“以其誠(chéng)懇之氣，清高之思，美妙之文，能運(yùn)他國(guó)文明新思想，移植于本國(guó)，以造福于其同胞，此其勢(shì)力，亦復(fù)有偉大而不可思議者也”⑩。以“魁儒碩學(xué)”稱小說家，梁?jiǎn)⒊P(guān)注的顯然不是他們的小說創(chuàng)作才能，而更多看重的是小說家所具有的中西方文化的素養(yǎng)以及他們借助小說對(duì)社會(huì)所產(chǎn)生的巨大作用。這也預(yù)見了在后來的小說界革命中，梁?jiǎn)⒊我詴?huì)對(duì)日本的爛漫派作家視而不見，卻將藝術(shù)上粗劣的政治小說取為中國(guó)新小說的范本，并在《新中國(guó)未來記》的創(chuàng)作中為表達(dá)區(qū)區(qū)政見，寧愿舍棄對(duì)小說的藝術(shù)追求。

標(biāo)榜小說家“魁儒碩學(xué)、仁人志士”的人格精神，透露了梁?jiǎn)⒊噲D以小說作為政治改革武器的宗旨目的，實(shí)際上已經(jīng)拉開了小說界革命的序幕。我們看到，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)西方小說家“魁儒碩學(xué)，仁人志士”的人格描述帶有夸張性的理想色彩。小說在西方文學(xué)中擁有崇高的地位，這是事實(shí)，但“魁儒碩學(xué)，仁人志士……往往每一書出，而全國(guó)之議論為之一變”則是一種有意無意的夸張。梁氏之所以樹立起“魁儒碩學(xué)，仁人志士”的理想形象，虛構(gòu)“以小說治國(guó)”的幻影，乃是出于政治變革的需要。不但梁?jiǎn)⒊约簩Ｒ浴叭嗜酥臼俊弊匀?，率先在中?guó)發(fā)動(dòng)了小說界革命，他所推崇的這一理想型的小說家形象也得到了當(dāng)時(shí)文人的普遍認(rèn)可。李伯元提出：“歐美化民，多由小說……其從事于此者，率皆名公巨卿，魁儒碩彥，察天下之大勢(shì)，洞人類之頤理，潛推往古，豫揣將來，然后抒一己之見，著而為書，用以醒齊民之耳目?！辈虋^也有過類似的論述。梁?jiǎn)⒊倪@一提法之所以為士大夫所廣泛接受，是因?yàn)椤翱宕T學(xué)，仁人志士”從事小說創(chuàng)作的發(fā)現(xiàn)，改變了以往鄙薄小說的傳統(tǒng)觀念，提高了小說家的身份地位，為士大夫創(chuàng)作小說提供了理論上的依據(jù)?！翱宕T學(xué)，仁人志士”以榜樣的力量引領(lǐng)晚清文人將小說創(chuàng)作與國(guó)家政治改革結(jié)合起來，從而有力地醞釀并推動(dòng)了小說界革命的進(jìn)行。

二、“新民”人格與小說界革命之發(fā)動(dòng)

梁?jiǎn)⒊?899年所提出的“魁儒碩學(xué)、仁人志士”形象強(qiáng)調(diào)進(jìn)取精神與改革志向，為小說界革命之醞釀樹立了人格榜樣的力量。隨著對(duì)日本及西方文化的進(jìn)一步了解，他意識(shí)到日本“志士”文化對(duì)尚武精神的片面強(qiáng)調(diào)所帶來的道德風(fēng)俗的敗落，遂開始強(qiáng)調(diào)志士道德人格的修養(yǎng)。經(jīng)過幾年的思考與醞釀，梁?jiǎn)⒊岢隽恕靶旅瘛比烁竦脑O(shè)想?！靶旅瘛辈坏珦碛懈母镎咚鶕碛械闹臼烤瘢瑫r(shí)強(qiáng)調(diào)公德與私德并重，“民德、民智、民力”兼?zhèn)?。較之“魁儒碩學(xué)、仁人志士”，“新民”人格理想的內(nèi)涵更為豐富，與小說界革命的關(guān)系更加密切。目前學(xué)界對(duì)“新民”的內(nèi)蘊(yùn)與意義已不乏深入研究，但對(duì)于“新民”與小說界革命的關(guān)系，則多集中在思想政治層面，未見從人格與文體之關(guān)系的視角進(jìn)行探討。實(shí)際上，梁?jiǎn)⒊阅軗?dān)當(dāng)起小說界革命的重任，其“新民”人格的追求與實(shí)踐乃是重要的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力之一。就梁?jiǎn)⒊瑏碚f，他所具有的愛國(guó)利群的道德情懷、深厚淹博的學(xué)識(shí)修養(yǎng)和進(jìn)取創(chuàng)新的人格精神與小說界革命的關(guān)聯(lián)最為緊密。

首先，梁?jiǎn)⒊J(rèn)為，具有新型理想人格的“新民”，必須是利群愛國(guó)的。他說：“人之所以貴于他物者，以其能群耳。使以一身孑然孤立于大地，則飛不如禽，走不如獸，人類翦滅亦既久矣。”因此，他提倡新民人格必須擁有“利群”的公德，而這種公德的主要表現(xiàn)就是深厚的愛國(guó)主義情感和強(qiáng)烈的國(guó)民責(zé)任意識(shí)。

這種愛國(guó)主義的品格不僅體現(xiàn)在梁?jiǎn)⒊娜烁窭硐胫校w現(xiàn)在他的個(gè)體實(shí)踐中。在寫給孫中山的信中，他曾說：“辦事宗旨，弟數(shù)年來，至今未嘗稍變，惟務(wù)求國(guó)之獨(dú)立而已。若其方略，則隨時(shí)變通。但可以救我國(guó)民者，則傾心助之，初無成心也?！绷?jiǎn)⒊乃枷胩幵诓粩嗟牧髯冎校洹靶旅瘛崩硐牒蛺蹏?guó)宗旨始終未變。參與維新變法，創(chuàng)辦報(bào)刊進(jìn)行啟蒙宣傳，由擁袁而變?yōu)榉丛芍鲝埦髁椂優(yōu)閾碜o(hù)共和，正是他愛國(guó)主義品格的實(shí)際體現(xiàn)。也正是在愛國(guó)利群的理想和情懷的推動(dòng)下，梁?jiǎn)⒊l(fā)動(dòng)了小說界革命。

《論小說與群治之關(guān)系》被認(rèn)為是小說界革命的宣言。在這篇論文的開篇，梁?jiǎn)⒊銛蒯斀罔F地提出：“欲新一國(guó)之民，不可不先新一國(guó)之小說。故欲新道德，必新小說；欲新宗教，必新小說；欲新政治，必新小說；欲新風(fēng)俗，必新小說；欲新學(xué)藝，必新小說；乃至欲新人心，欲新人格，必新小說。”結(jié)尾又再次強(qiáng)調(diào)：“故今日欲改良群治，必自小說界革命始！欲新民，必自新小說始！”明確提出發(fā)動(dòng)小說界革命的目的是為“改良群治”和“新民”服務(wù)，而新民人格的培養(yǎng)亦成為小說界革命的重要任務(wù)之一。

作為小說界革命的開山之作，《新中國(guó)未來記》充分展現(xiàn)了梁?jiǎn)⒊旅袢烁竦淖非蟆Ｐ≌f從西歷二千零六十二年歲次壬寅中國(guó)人民舉行維新五十年大祝典開篇，倒敘六十年來“中國(guó)之存亡絕續(xù)大關(guān)頭”的歷史。梁?jiǎn)⒊恼嗡枷虢⒃趯?duì)中國(guó)未來的設(shè)想與希望上，通過開發(fā)民智、鼓舞民氣、養(yǎng)成民德，實(shí)現(xiàn)國(guó)家富強(qiáng)和民族獨(dú)立。作為梁?jiǎn)⒊幕恚≌f的主人公黃克強(qiáng)和李去病對(duì)改良與革命展開了激烈的辯論，盡管二人方略不同，其最終目標(biāo)卻正如梁?jiǎn)⒊粯?，“惟?wù)求國(guó)之獨(dú)立而已”。他們對(duì)中國(guó)國(guó)民性的落后深感痛心，將“新民”視為救國(guó)的當(dāng)務(wù)之急。二人歐洲游學(xué)的目的乃在“一則廣集寰宇的智識(shí)，二則實(shí)察世界的形勢(shì)”，為“將來報(bào)效國(guó)民”“更有把握”。他們以國(guó)家主人翁的姿態(tài)，自覺承擔(dān)起救國(guó)民于水火的社會(huì)責(zé)任，這正是梁?jiǎn)⒊瑦蹏?guó)利群的新民人格在小說中的投射。

其次，梁?jiǎn)⒊瑢⒚裰堑拈_發(fā)視為新民人格培養(yǎng)的主要目標(biāo)之一。他意識(shí)到智力教育的缺乏是中國(guó)遭受恥辱的根源，智力啟蒙是復(fù)興中國(guó)的重要一步。梁?jiǎn)⒊Q：“世界之運(yùn)，由亂而進(jìn)于平，勝敗之原，由力而趨于智，故言自強(qiáng)于今日，以開民智為第一義?！薄缎轮袊?guó)未來記》中黃克強(qiáng)、李去病實(shí)現(xiàn)新民目標(biāo)的前提之一是“廣集寰宇的智識(shí)”“實(shí)察世界的形勢(shì)”，強(qiáng)調(diào)對(duì)西方先進(jìn)知識(shí)的吸取和游歷他國(guó)的聞見之知。

與重智主義的新民人格一致，梁?jiǎn)⒊闹R(shí)結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出極為寬廣的特征。與傳統(tǒng)文人以“四書”“五經(jīng)”為中心的狹窄知識(shí)面不同，梁?jiǎn)⒊羌渭?、文人、學(xué)者于一身的復(fù)合型人才，知識(shí)結(jié)構(gòu)淹博，格局宏大。當(dāng)時(shí)的時(shí)代，在政治、新聞、學(xué)術(shù)、文學(xué)等領(lǐng)域都產(chǎn)生巨大影響的“通才”，除梁?jiǎn)⒊?，別無二人。梁?jiǎn)⒊云渖詈竦膶W(xué)識(shí)、豐滿的人格，在關(guān)鍵時(shí)刻應(yīng)運(yùn)而生，成為小說界革命的直接領(lǐng)導(dǎo)者。

梁?jiǎn)⒊瑢⒆约憾ㄐ詾椤罢稳宋铩保骸拔岫陙碇?，皆政治生涯也?！┖萌帘鄱笸笠宰T政治……吾亦嘗欲借言論以造成一種人物，然所欲造成者，則吾理想中之政治人物也。”作為著名的改良派政治家、思想家，梁?jiǎn)⒊闹螌W(xué)與創(chuàng)作一直以“覺世”為宗旨。對(duì)外國(guó)文學(xué)的接受，也以此為選擇的標(biāo)準(zhǔn)。在日本文學(xué)界早已過時(shí)的政治小說，遂被梁?jiǎn)⒊M(jìn)中國(guó)，作為新小說創(chuàng)作的范本?？梢哉f，小說界革命正是換了一種方式的政治活動(dòng)，其鮮明特征即在關(guān)注小說的政治功利性，將小說作為宣傳政治主張的工具。

梁?jiǎn)⒊堑斡麡O盛，學(xué)問欲更盛。他是一位學(xué)者型的批評(píng)家，極具將思想深化為理論的才能。小說界革命的發(fā)動(dòng)，得力于梁氏以其深厚的學(xué)術(shù)素養(yǎng)對(duì)傳統(tǒng)小說理論所做的深化與提升?！墩撔≌f與群治之關(guān)系》一文對(duì)小說審美特征的概括，對(duì)小說支配人道的熏、浸、刺、提四種力的論述，將小說分為理想派與寫實(shí)派兩類，極富真知灼見。梁?jiǎn)⒊运詈竦膶W(xué)術(shù)功底，大氣包舉的融化能力，加之迷人的文字?jǐn)⑹瞿芰Γ沟盟倪@些理論文字不枯澀，不艱深，既淺顯袒露，又華澤精深，在20世紀(jì)初的小說理論中占有統(tǒng)攝性的地位。晚清小說家們正是受了梁?jiǎn)⒊≌f理論主張的鼓動(dòng)與影響，掀起了政治小說創(chuàng)作的高潮。

雖然梁?jiǎn)⒊哉J(rèn)乃“政治人物”，但他本質(zhì)上是一個(gè)文人型的政治家。文學(xué)家的氣質(zhì)與才能在梁氏的思想與生命歷程中占有重要的位置，對(duì)小說界革命也產(chǎn)生了重要的影響。梁?jiǎn)⒊撋⑽牡奶攸c(diǎn)是：“務(wù)為平易暢達(dá)，時(shí)雜以俚語、韻語及外國(guó)語法，縱筆所至不檢束，學(xué)者競(jìng)效之，號(hào)新文體。老輩則痛恨，詆為野狐。然其文條理明晰，筆鋒常帶情感，對(duì)于讀者，別有一種魔力焉?！薄靶挛捏w”的魔力來自梁?jiǎn)⒊枷刖竦牧α浚€來自筆鋒常帶感情的文字力量，此種文字魔力在小說界革命中得以再現(xiàn)。為政治啟蒙的需要，也出于逞才使氣的動(dòng)機(jī)，梁?jiǎn)⒊怯幸庾R(shí)地拿出寫政論文的勢(shì)頭來寫《新中國(guó)未來記》的。平等閣主人曾如此評(píng)價(jià)《新中國(guó)未來記》：“拿著一個(gè)問題，引著一條直線，駁來駁去，彼此往復(fù)到四十四次，合成一萬六千余言，文章能事，至是而極?！遣糯笕绾?，安能有此筆力？……文至此，觀止矣?！边@正是對(duì)梁?jiǎn)⒊膶W(xué)氣質(zhì)和素養(yǎng)的一種判斷與肯定。

再次，梁?jiǎn)⒊瑢⑦M(jìn)取冒險(xiǎn)視為新民人格的重要特征之一。他認(rèn)為：“歐洲民族所以優(yōu)強(qiáng)于中國(guó)者，原因非一，而其富于進(jìn)取冒險(xiǎn)精神，殆其尤要者也?！比缫淖冎袊?guó)的落后狀態(tài)，就必須大力提倡進(jìn)取冒險(xiǎn)的人格精神。

多欲、多才，求新進(jìn)取，富創(chuàng)造性，正是梁?jiǎn)⒊瑐€(gè)性人格的主要特點(diǎn)，亦是促成小說界革命成功發(fā)動(dòng)的動(dòng)力之一。梁?jiǎn)⒊岢鏊c其師康有為在個(gè)性人格上的不同：“先生與康有為有最相反之一點(diǎn)：有為太有成見，先生太無成見；其應(yīng)事也有然，其治學(xué)也亦有然。有為常言吾學(xué)三十歲已成，此后不復(fù)有進(jìn)，亦不必求進(jìn)。先生不然，常自覺其學(xué)未成，且憂其不成，數(shù)十年日在彷皇求索中?！边@種銳意進(jìn)取的心態(tài)使梁?jiǎn)⒊Ｄ艿蔑L(fēng)氣之先，采擇域外之長(zhǎng)，而不固守中國(guó)的傳統(tǒng)。流亡日本時(shí)，他以“不憚以今日之我與昔日之我挑戰(zhàn)”的勇氣，不斷自新，孜孜以求西方文化，不斷改造自身的思想體系。他敏銳地覺察到日本政治小說在啟蒙民智方面所發(fā)揮的巨大效用，立刻“起而迎之，起而感應(yīng)之”，發(fā)動(dòng)了中國(guó)的小說界革命。

《新中國(guó)未來記》是中國(guó)小說史上的空前之作，在它身上反映了新小說的種種不成熟，也體現(xiàn)了梁?jiǎn)⒊哂械那笮戮衽c探索勇氣。該篇小說雖未能完稿，卻創(chuàng)下了多個(gè)第一。它是國(guó)內(nèi)第一篇政治小說，晚清第一部理想小說，此外還開創(chuàng)了“游歷體”、“演講體”、“論辯體”等體式，并且成為第一部表現(xiàn)留學(xué)生題材的小說作品。盡管這些有意義的嘗試都未必取得令人滿意的結(jié)果，卻對(duì)晚清小說界產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

三、“流質(zhì)易變”與小說界革命之缺失

“魁儒碩學(xué)、志士仁人”和“新民”人格乃是梁?jiǎn)⒊硐肴烁竦淖非?，這種政治層面的人格追求有利地促進(jìn)了小說界革命的發(fā)動(dòng)。然在梁氏自述與同時(shí)代人心目中，梁?jiǎn)⒊浴傲髻|(zhì)易變”而著稱，此乃其真實(shí)的性格層面之人格。相較于理想人格之追求，“流質(zhì)易變”的個(gè)性人格對(duì)梁?jiǎn)⒊膹恼閷W(xué)產(chǎn)生了更為關(guān)鍵性的影響，并直接影響到了他所提倡的小說界革命之失敗。

梁?jiǎn)⒊珜?dǎo)的小說界革命對(duì)晚清小說界產(chǎn)生了決定性的影響，然其缺失與不足亦非常明顯。作為新小說的開山之作，《新中國(guó)未來記》只完成了開頭五回，遂告流產(chǎn)。僅從完成的前五回看，小說的藝術(shù)也相當(dāng)粗糙，充滿了大量的脫離情節(jié)的議論，缺乏小說家應(yīng)有的藝術(shù)個(gè)性。梁?jiǎn)⒊x開小說領(lǐng)域后，不少新小說的創(chuàng)作雖然打著“改良社會(huì)”的旗幟，卻已經(jīng)開始放棄了教誨目的，走向娛樂化和商業(yè)化。梁氏在《告小說家》一文中對(duì)這些作品的尖銳批判和沉痛感嘆，實(shí)際上已經(jīng)承認(rèn)了小說界革命的失敗。究其原因，小說界革命的缺失與時(shí)代環(huán)境、文學(xué)傳統(tǒng)密切相關(guān)，但倡導(dǎo)者梁?jiǎn)⒊救恕傲髻|(zhì)易變”的個(gè)性人格也是不容忽視的因素。

梁氏“流質(zhì)性”的表現(xiàn)之一在其個(gè)性人格的變易性。這既促成了小說界革命的成功，也限制了他小說創(chuàng)作的成就。梁?jiǎn)⒊摹傲髻|(zhì)易變”使得他在詩界革命、文界革命、小說界革命之間快速流轉(zhuǎn)，但流轉(zhuǎn)的速度實(shí)在太過驚人，這就導(dǎo)致其新文化的創(chuàng)造具有粗率淺薄、不大精深的特點(diǎn)。他對(duì)自己的不足十分清楚：“啟超務(wù)廣而荒，每一學(xué)稍涉其藩，便加論列，故其所著述，多模糊影響籠統(tǒng)之談，甚者純?nèi)诲e(cuò)誤，及其自發(fā)現(xiàn)而自謀矯正，則已前后矛盾矣?！绷?jiǎn)⒊男≌f創(chuàng)作何嘗不是如此，連他自己在《新中國(guó)未來記》的緒言中都說：“前后意見矛盾者，寧知多少……雖復(fù)肆慮，豈能完善。故結(jié)構(gòu)之必凌亂，發(fā)言之常矛盾，自知其決不能免也?！笨梢?，該篇小說的中途流產(chǎn)及藝術(shù)上的粗糙與梁?jiǎn)⒊淖兓鬓D(zhuǎn)的個(gè)性有著很大的關(guān)系。

除了興趣的廣泛多變，“梁氏又是一位極能服善的人，他并不謬執(zhí)他自己的成見，他可以完全拋棄了他自己的主張，而改從別人的。這大約又是他的‘善變’的原因之一”。梁?jiǎn)⒊亩嘧?，很大程度上是因?yàn)樗粩嘟邮軒熡延^念的影響，甚至可以說是從善如流。新小說創(chuàng)作的中途流產(chǎn)，與康有為的干涉有很大的關(guān)系。梁?jiǎn)⒊k《新小說》報(bào)期間，專欲鼓吹革命?？涤袨槎啻沃滦牛笏艞壐锩哉?。梁?jiǎn)⒊瑯O為惶恐，遂改變自己的主張而順從康有為，但私下里對(duì)革命觀念并未完全放棄。梁氏這種思想情緒的變化，在《新中國(guó)未來記》中通過主人公黃克強(qiáng)和李去病關(guān)于革命還是改良的辯論得到了反映。在他開始創(chuàng)作小說不久后，康有為即安排他遠(yuǎn)去美洲，這期間梁?jiǎn)⒊耆艞壛烁锩摗＜热桓锩撘呀?jīng)放棄，讓他如何處理小說中持革命觀點(diǎn)的重要人物李去??？這部小說的中途擱淺就成為必然的結(jié)局。

梁?jiǎn)⒊淖円仔怨倘挥捎跁r(shí)局發(fā)展的迅速和出于策略的考慮，但也與他個(gè)性人格的矛盾性有關(guān)。他曾說：“一人身上，矛盾處極多，現(xiàn)實(shí)與理想相矛盾，現(xiàn)實(shí)與未來相矛盾，個(gè)性與群性相矛盾。”情感與理智的沖突，理想與現(xiàn)實(shí)的沖突，個(gè)性與群性的沖突，這種種的矛盾與小說界革命的缺失緊密相連。

其一，情感與理智的矛盾。梁?jiǎn)⒊膫€(gè)性，基本上屬于浪漫型、情感型。他很容易被情感所支配，卻又表現(xiàn)出高度的道德感和社會(huì)責(zé)任感、使命感，所以一生常處在情感與理性交戰(zhàn)的矛盾中。這一矛盾在小說界革命中有明顯的表現(xiàn)。從主觀情感上，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)小說并不感興趣，甚至對(duì)小說持輕視的態(tài)度，但從理智上，為了政治啟蒙的需要，他又極力抬高小說的地位，將小說譽(yù)為“文學(xué)之最上乘”。梁?jiǎn)⒊⒎遣幻靼仔≌f創(chuàng)作的藝術(shù)規(guī)律，他也意識(shí)到《新中國(guó)未來記》的“連篇累牘，毫無趣味”，但理智驅(qū)使他選擇“既欲發(fā)表政見，商榷國(guó)計(jì)，則其體自不能不與尋常說部稍殊”。這是導(dǎo)致小說藝術(shù)粗糙的重要原因。同時(shí)，這種理智與情感的不和諧也注定小說界革命難以順利推進(jìn)，后期梁氏的放棄小說回歸詩歌就是一個(gè)最好的明證。作為一個(gè)情感豐富熱烈的人，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)以言情為本質(zhì)的詩歌有著天然的親近感。前期為了政治的需要，他在理智上選擇了小說，但革命宣傳的任務(wù)一旦完成，脫離了政治的束縛，他的情感至上的天性遂占上風(fēng)，詩歌開始成為他關(guān)注的重心，而小說則遭遇了冷眼。

其二，理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾。梁?jiǎn)⒊煨詷酚^浪漫，終生都是一個(gè)理想主義者，而且有著實(shí)行理想的決心和意志。然而理想在現(xiàn)實(shí)面前往往遭遇尷尬，連他自己也意識(shí)到“現(xiàn)實(shí)與理想相矛盾，現(xiàn)實(shí)與未來相矛盾”。《新中國(guó)未來記》的未能完成與梁?jiǎn)⒊烁竦倪@一矛盾性不無關(guān)系。這是一部想象中國(guó)未來的小說，但當(dāng)時(shí)就曾有評(píng)論家預(yù)言其必不能完成，因?yàn)椤啊缎轮袊?guó)未來記》者，烏托邦之別名也，不能不作此想，而斷無此事也。……演中國(guó)之未來，不能不以今日為過渡時(shí)代。蓋今日時(shí)勢(shì)為未來時(shí)勢(shì)之母也。然是母之?dāng)嗖荒苌亲?，梁任公知之矣，而何能?qiáng)其生乎？其生則出乎情理之外矣”。從前五回來看，梁?jiǎn)⒊冀K處在理想和現(xiàn)實(shí)的矛盾之中，如果要繼續(xù)寫下去，他勢(shì)必難以解決如何從現(xiàn)實(shí)一步步走向理想的問題，這是《新中國(guó)未來記》難以為繼的主要原因之一。

其三，個(gè)性與群性的矛盾。梁?jiǎn)⒊錆M激情，他所開創(chuàng)的“筆鋒常帶感情”的“新文體”曾風(fēng)靡一時(shí)，但在小說上其文學(xué)創(chuàng)造力卻顯得疲軟，《新中國(guó)未來記》明顯的局限之一在缺乏藝術(shù)個(gè)性。這一缺陷的形成與梁?jiǎn)⒊皞€(gè)性與群性相矛盾”的人格特質(zhì)有一定的關(guān)系。

梁?jiǎn)⒊娜烁窭硐肽嗽谔岢珎€(gè)人人格與社會(huì)普遍人格的相互合一，最終的目標(biāo)是追求二者的雙重實(shí)現(xiàn)。但隨著民族矛盾的激化，國(guó)家興亡成為知識(shí)分子思考問題的出發(fā)點(diǎn)，個(gè)性與群性，個(gè)人人格與社會(huì)普遍人格往往處在矛盾對(duì)立的狀態(tài)。梁?jiǎn)⒊m然提倡自由，但始終特別強(qiáng)調(diào)“群體”與“國(guó)家”對(duì)“個(gè)體”的優(yōu)先意義。這一矛盾表現(xiàn)在小說中，就是將小說作為政治斗爭(zhēng)的武器，結(jié)果就是“對(duì)外部世界的熱情壓倒了對(duì)自我的體悟，無比強(qiáng)烈的政治意識(shí)掩蓋了個(gè)體情感的生動(dòng)性、豐富性和具體性”。這就導(dǎo)致了政治小說藝術(shù)個(gè)性的缺乏。

藝術(shù)個(gè)性并不是像《新中國(guó)未來記》那樣將人物當(dāng)成自己的傳聲筒，在小說中慷慨激昂地發(fā)表一些個(gè)人的議論，而是要表現(xiàn)作家的個(gè)性人格，表現(xiàn)人生體悟，表現(xiàn)人的內(nèi)心世界，以及對(duì)人類命運(yùn)的關(guān)懷，而這恰恰是梁?jiǎn)⒊岢囊员憩F(xiàn)群性、啟蒙民智為目標(biāo)的小說界革命所不具備的。對(duì)此，梁?jiǎn)⒊砟昶鋵?shí)是有所反思的。他意識(shí)到要想真正地改變社會(huì)，就要提倡“學(xué)者的人格”：“所謂‘學(xué)者的人格’者，為學(xué)問而學(xué)問，斷不以學(xué)問供學(xué)問以外之手段。故其性耿介，其志專一，雖若不周于世用，然每一時(shí)代文化之進(jìn)展，必賴有此等人。”梁?jiǎn)⒊f的是學(xué)術(shù)，其實(shí)也包括了文學(xué)，當(dāng)然也包括小說。這種“為學(xué)問而學(xué)問”的“學(xué)者的人格”與他所推崇的“魁儒碩學(xué)，仁人志士”和“新民”人格有了很大的不同，它摒棄了“以小說治國(guó)”的觀念，開始重視藝術(shù)本身的價(jià)值，并試圖找回作家自己的藝術(shù)個(gè)性?？闪?jiǎn)⒊倪@種大徹大悟并未對(duì)近代小說產(chǎn)生根本性的影響，小說界革命注定成為一場(chǎng)早產(chǎn)的革命，并繼續(xù)帶著它先天的缺陷制約著以后的小說發(fā)展。

由上可見，梁?jiǎn)⒊傲髻|(zhì)易變”的個(gè)性人格是造成小說界革命先天缺失的重要因素。然而，文品并不全由人品決定，“藝術(shù)的傳統(tǒng)，時(shí)代的風(fēng)氣對(duì)作家創(chuàng)作的影響很大，很少作家能夠抗御住這種巨大的影響力。這就使他們?cè)跐撘颇薪邮芰四撤N審美理想，并且不知不覺地改變自己的秉性來適應(yīng)或迎合它們”。小說界革命的缺失既與梁?jiǎn)⒊膫€(gè)體人格密切相關(guān)，又反映了中國(guó)文學(xué)在時(shí)代風(fēng)氣的影響下所具有的必然特性。梁?jiǎn)⒊鬓D(zhuǎn)多變的矛盾性人格，在新小說作家中具有相當(dāng)?shù)牡湫托浴Ｐ≌f界革命一經(jīng)發(fā)動(dòng)，便得到了孫玉聲、李伯元、吳趼人、蔡元培等晚清知識(shí)分子的一致響應(yīng)，他們共同掀起了新小說創(chuàng)作的高潮，也共同鑄就了小說界革命的缺失。在理智上他們一致接受梁?jiǎn)⒊靶滦≌f”的主張，將小說作為揭露時(shí)弊、啟蒙民眾的工具。如吳趼人發(fā)表《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》，聲明自己“改良社會(huì)之心，無一息敢自已焉”，但在情感深處他們對(duì)傳統(tǒng)小說仍持鄙視的態(tài)度。他們明白小說的感染力來自情感和形象，卻仍放棄小說的本體特征，以進(jìn)步的思想、長(zhǎng)篇的政論來達(dá)到思想啟蒙的目的。他們有表達(dá)人生體驗(yàn)的朦朧意識(shí)，卻將小說視為治“群”的工具，而忽視個(gè)體的意義和價(jià)值。李伯元的《官場(chǎng)現(xiàn)形記》本有表現(xiàn)官場(chǎng)摧殘人性的意圖，然而這種深刻的人生體驗(yàn)卻未能在作品中表現(xiàn)出來，作者的創(chuàng)作激情最終轉(zhuǎn)向揭露官場(chǎng)腐敗的政治目的上，個(gè)性的追求讓位于群性的表達(dá)。可以說，以梁?jiǎn)⒊瑸榇淼耐砬逍≌f家自身的矛盾人格最終鑄就了小說界革命的矛盾，自身的缺陷最終帶來了小說界革命的缺陷。

總之，從文學(xué)角度來要求，《新中國(guó)未來記》的創(chuàng)作與梁?jiǎn)⒊珜?dǎo)的小說界革命存在很多缺陷，不具備永恒的經(jīng)典價(jià)值；但我們不能不承認(rèn)，梁?jiǎn)⒊淖円仔浴⒚苄缘娜烁裾从沉宿D(zhuǎn)型期中國(guó)文學(xué)領(lǐng)域的一種時(shí)代共相，深值后代的批判與反思?！胺矄⒚蓵r(shí)代之大學(xué)者，其造詣不必精深，但常規(guī)定研究之范圍，創(chuàng)革研究之方法，而以新銳之精神貫注之”，如果抱著一種“同情的理解”的態(tài)度，梁?jiǎn)⒊倪@段話可作為解讀小說界革命缺失的最佳注腳。

注：

②⑥ 梁?jiǎn)⒊讹嫳液霞募分?，中華書局1989年版，第34-35、39頁。

③ 梁?jiǎn)⒊度蕦W(xué)序》，加潤(rùn)國(guó)選注《仁學(xué)—譚嗣同集》，遼寧人民出版社1994年版，序1頁。

④ 梁?jiǎn)⒊讹嫳液霞募分氖?下)，中華書局1989年版，第2頁。

⑧ 梁?jiǎn)⒊讹嫳液霞募分?，中華書局1989年版，第25頁。

⑨⑩ 梁?jiǎn)⒊讹嫳液霞募分腥A書局1989年版，第110、115頁。

責(zé)任編輯：魏文哲

廣東技術(shù)師范學(xué)院文學(xué)院