孫 倩

（江蘇師范大學(xué)傳媒與影視學(xué)院）

擱淺了四年的西部公路片《無(wú)人區(qū)》終于在2013年底公映了。作為西部片這部幾乎算得上是中國(guó)的拓荒階段的類型作品，故事精彩，節(jié)奏明快以及超越常理的情節(jié)設(shè)置都給觀眾留下了深刻的印象?？磿r(shí)有驚喜，看后有感觸，筆者認(rèn)為薩特的存在主義哲學(xué)正是詮釋和演繹該片的關(guān)鍵所在。

一、存在與救贖

空曠而靜謐的地帶會(huì)帶給人恐懼，同時(shí)也會(huì)激發(fā)人類的潛能。而《無(wú)人區(qū)》建構(gòu)的這個(gè)戈壁荒漠、杳無(wú)人煙的地帶就是沒(méi)有法律沒(méi)有規(guī)范沒(méi)有約束的代名詞。這不僅給電影敘事提供了合理性和安全性，也給我們提供了哲學(xué)探討的空間。薩特的存在主義哲學(xué)“最根本的特點(diǎn)是要把人的存在，人個(gè)體的存在作為哲學(xué)研究的首要對(duì)象”，[1]電影在這一點(diǎn)上十分契合，它所關(guān)注的就是律師潘肖在“無(wú)人區(qū)”的所思所想以及如何“存在”的。

開篇旁白講了這樣一個(gè)故事：猴子吃桃時(shí)，為了躲避老鷹的捕獲，決定和伙伴合作，一個(gè)吃桃，另一個(gè)放哨，吃桃的要留一半給放哨的，而放哨的也不能擅離崗位，后來(lái)猴子變成了猴群，猴群變成了現(xiàn)在的人類。這個(gè)開場(chǎng)很好地暗示了全篇的主題，要想生存就得合作，萬(wàn)不能自私，這樣既解救了處于困境中的自己，也幫助了他人。而故事的主角卻是一個(gè)利欲熏心、恃強(qiáng)凌弱，毫無(wú)道德底線的律師，恰巧在這五百公里當(dāng)中，他成為了絕對(duì)意義上的弱者。他所有的“外衣”，無(wú)論美丑，紛紛脫落；他所有的符號(hào)，無(wú)論善惡，統(tǒng)統(tǒng)消失?！按嬖谙扔诒举|(zhì)”是薩特存在主義的一個(gè)重要命題。在無(wú)人區(qū)里，潘肖慢慢剝蝕掉黏附在身上的社會(huì)性，將隱藏在心底最深層的本性顯露出來(lái)。當(dāng)他無(wú)意撞倒殺手時(shí)，首先想到的竟是毀尸滅跡；當(dāng)他面對(duì)突如其來(lái)的險(xiǎn)情時(shí)，像喪家之犬一樣，什么都不顧先保住自己的性命。動(dòng)物本能就是求生的欲望，潘肖開始像動(dòng)物一樣先“求生”。

《無(wú)人區(qū)》里的“人”究竟去哪兒了？筆者認(rèn)為這里的人指的是人性。潘肖自居為“著名律師”的城市精英，他熟練掌握著文明人類制定的種種規(guī)則。但到了無(wú)人區(qū)，他的世界觀就顛覆了，想要活下去，對(duì)抗殺手，他就要引發(fā)動(dòng)物“求生”的本能，而不是再遵守一些所謂的規(guī)則?！罢f(shuō)我的當(dāng)事人盜獵，證據(jù)呢？沒(méi)證據(jù)，就要放人；在公路上開車，往擋風(fēng)玻璃上吐痰，還打我，我一個(gè)電話打過(guò)去，就能讓你知道你打我得付出多大的代價(jià)。”這些都是當(dāng)代都市里文明人的做法?？墒?，在杳無(wú)人煙的地帶里，這套被潘肖用得滾瓜爛熟，賴以生活、成名的法則，突然變得一無(wú)是處。在無(wú)人區(qū)，談的不是生活的法則，而是生存的原則。風(fēng)沙、枯木、戈壁，這里的一切都是沒(méi)有顏色沒(méi)有溫度的，而人性也就赤裸裸地暴露于此。

潘肖說(shuō)：“我不喜歡動(dòng)物，尤其是馬?！边@里，體現(xiàn)出他在壓抑自己內(nèi)心的欲望，他是渴望自由的，誰(shuí)都渴望自由，不被束縛?？墒牵凇盁o(wú)人區(qū)”真正沒(méi)有約束了，潘肖也并沒(méi)有自由，他被內(nèi)心的原則束縛著、壓抑著，他只有解放自己的所謂的原則，才能救贖自己。薩特在書中認(rèn)為：人生來(lái)具有自由選擇的權(quán)利，因此，人應(yīng)該不斷超越自我，反抗外物的限制，努力創(chuàng)造自我的存在，追求自由的生活。[2]在影片里，潘肖是有自我轉(zhuǎn)變的，他真正“蘇醒”是從看到舞女掉在地上綠色的毛絨包開始的，影片里唯一的“綠色”更代表著他的新生。潘肖心里明白他回“二道梁子”去救舞女必當(dāng)兇多吉少，但他發(fā)現(xiàn)警察并不理會(huì)他的話時(shí)，毅然決然地拉起手剎讓車被迫停止，蓄意的停車讓車高速翻轉(zhuǎn)，警察在車?yán)锉蛔不琛＝K于，潘肖爬出汽車騎上了唯一的交通工具——馬，駛往救舞女之路。潘肖這時(shí)也立刻有了種迷途知返的英雄味道，對(duì)馬的駕馭也體現(xiàn)了他內(nèi)心的釋放，他離自由更近了一步，讓他的“存在”也有了新的價(jià)值。

潘肖的箱子可以說(shuō)是束縛他獲得“自由”的障礙，也是他無(wú)法獲得自身救贖的原因。箱子里有兩樣?xùn)|西：一是打官司的合同；二是他要出的書，都代表了世俗的名與利。而他一開始喝茶時(shí)將茶杯扣回之前的水印里，則象征性地說(shuō)明他是個(gè)循規(guī)蹈矩的人。一路上潘肖都緊拎著箱子，殺手有一次朝他開槍，潘肖在片刻裝死后睜眼的第一件事就是找到自己的箱子逃跑。后來(lái)，潘肖騎馬去救舞女時(shí)，他仍然很別扭地選擇一手拎箱一手騎馬。直到最后，來(lái)自城市的手下給他打電話催他回去開新聞發(fā)布會(huì)，這原本是他最在意的事，現(xiàn)在卻成了他救舞女的障礙。他厭煩地呵斥著電話另一頭，接著將箱子和手機(jī)全都扔掉，這里體現(xiàn)了人物的徹底轉(zhuǎn)變。同時(shí)，他點(diǎn)火和盜竊團(tuán)伙老大同歸于盡救了舞女，也體現(xiàn)了他人性的升華。影片開頭潘肖說(shuō)：人與動(dòng)物最大的區(qū)別是會(huì)用火。鳳凰涅槃，火中甦生。一把火，讓其獲得了新生，他解救了舞女，告別了昔日貪婪自私的自己。他完成的便是一場(chǎng)薩特式的自我救贖，成為一個(gè)真正在世的人。薩特不僅認(rèn)為“人命定是自由的”，同時(shí)也認(rèn)為應(yīng)該“把整個(gè)世界的重量都擔(dān)在自己肩上：作為存在的形式，對(duì)世界和他自己負(fù)責(zé)。[2]潘肖扔掉名和利，扛起了肩上的責(zé)任，救贖了自己，也救贖了別人。人和動(dòng)物哪里不一樣？是復(fù)雜的人性，是我們能超越動(dòng)物的本能。

二、他人與荒謬

在薩特看來(lái)，世界是荒謬的，人生是痛苦的。他認(rèn)為在這個(gè)變化萬(wàn)千的社會(huì)里，人與人之間必然是沖突、抗?fàn)幣c殘酷，充滿了丑惡和罪行，一切都是荒謬的。而人只是這個(gè)荒謬、冷酷處境中的一個(gè)痛苦的人，世界給人的只能是無(wú)盡的苦悶、失望和悲觀消極。

世界中的人們作為共際存在的自為，每個(gè)人都有自身的主體性，并以自我為中心，把別人當(dāng)做客體，將意愿強(qiáng)加于他人。無(wú)怪乎薩特說(shuō)：他人即地獄。[3]影片里黑心的老板娘和潘肖以及盜竊團(tuán)伙老大有過(guò)這樣的對(duì)話：“你還差我50塊錢呢，我給你保密。”“100，我告訴你。”這說(shuō)明在“無(wú)人區(qū)”不是不能背叛，只要背叛的籌碼足夠。舞女對(duì)潘肖說(shuō)：“我實(shí)話給你說(shuō)……”“哎呀，只要一開頭說(shuō)我實(shí)話給你說(shuō)的，嘿嘿，都是騙你的?！痹凇盁o(wú)人區(qū)”不是不能欺騙，只要欺騙的成本夠低。人性除了自私之外，可信的成分實(shí)在不多，所以人類需要法律制度和倫理道德的約束，否則，惡之橫行實(shí)是必然。無(wú)論是在這五百里人煙罕至的地帶，還是熙熙攘攘你來(lái)我往的鬧市中，這種荒謬的欺騙、虛偽的自私是不知何時(shí)儼然存在于我們的生活中，“他人”就變成了“地獄”。

與他人共存，矛盾沖突不可避免，作為主體的人總是想要奴役他人。比起現(xiàn)實(shí)中的奴役，更可怕的便是“他人意識(shí)”進(jìn)入自我思想內(nèi)部，使自己無(wú)時(shí)無(wú)刻不處在他人意志的奴役下。但與“他人意識(shí)”相隨而生的是“自我意識(shí)”，“自我意識(shí)”的產(chǎn)生使意識(shí)具有了反思的可能性?！八恕迸c“自我”本是相生相克的矛盾共同體，處理好這一關(guān)系對(duì)人的自由發(fā)展至關(guān)重要。[3]法庭上,潘律師對(duì)警察說(shuō)：“你說(shuō)你斷定，你認(rèn)為，這不行，法庭是講證據(jù)的，你所提供的都是線索，線索不能作為證據(jù)。”盜竊團(tuán)伙老大無(wú)罪釋放后，潘肖對(duì)盜竊團(tuán)伙老大說(shuō)：“你看，我在這張菜單上簽字了，它能證明我點(diǎn)了它，誰(shuí)能證明我喝了它呢。”在無(wú)人區(qū)，象征權(quán)力和規(guī)則的勢(shì)力是不存在的，警察在法庭上要講證據(jù)，潘肖抓住了空子幫盜竊團(tuán)伙老大開了脫，同時(shí)，也抓住了團(tuán)伙老大的把柄，但在無(wú)人區(qū)卻沒(méi)有任何人證物證，規(guī)則外的規(guī)則便引發(fā)了“無(wú)人區(qū)”的矛盾：在利益面前沒(méi)有永遠(yuǎn)的朋友和敵人。這不是律師的勝利，而是法制建設(shè)的盲點(diǎn)，代表正義的警方揣摩不出法律條款而輸?shù)艄偎具@不是說(shuō)明法律沒(méi)用，而是運(yùn)用和掌控法律的一方自身不夠精通和堅(jiān)持。律師為了自己的生計(jì)謀取利益，打了一場(chǎng)力所能及的官司，法律不是出于道德，這一點(diǎn)他并沒(méi)有錯(cuò)。只是潘肖沒(méi)有想到，自己的私利帶來(lái)的卻是日后的災(zāi)難。這正驗(yàn)證了薩特的思想:人的處境是荒謬而富悲劇性的。

影片開頭，當(dāng)潘肖得知車壞了要被迫坐上馬車時(shí)，他遲疑了一陣兒才上車。馬車?yán)锎┲噬』▓D案衣服的孩子斜著眼看潘肖，并不懷好意地用瓜子殼吐潘肖。孩子衣服的花色是影片里少有的色彩，對(duì)潘肖冷漠又有趣的態(tài)度也許是對(duì)城外陌生人的不滿，也許就暗示潘肖來(lái)“無(wú)人區(qū)”注定是要受排擠的。車道上被卡車堵路，無(wú)奈超車卻被司機(jī)羞辱；黑店里無(wú)厘頭的捆綁消費(fèi)讓潘肖幾近癲狂；遇到舞女的求助而不敢出手……潘肖畢竟來(lái)自于文明世界，還是一個(gè)非無(wú)人區(qū)的人，所以他有猶豫，于是殺手有時(shí)間醒過(guò)來(lái)，這為故事的發(fā)展提供了可能性。無(wú)人區(qū)里還保留一絲人性的反而是黑店老板那個(gè)智障兒子，他也不管殺手的威脅用錘子敲他的頭。影片里，他還為舞女撩去頭發(fā)上的草根，這個(gè)細(xì)節(jié)的處理說(shuō)明他是真心喜歡舞女的，將舞女綁住是他害怕舞女再次離開。但全片最殘酷的一幕就是他被殺手撞死。個(gè)人的一切得失成敗都是個(gè)人自我選擇的結(jié)果——“懦夫是自己造成懦夫，英雄是自己造成英雄，懦夫常有可能變成不再是懦弱，英雄常有可能不再是英雄”。[4]

警察因?yàn)橛浥诵さ某鹚源蛩阆劝雅诵ぷ交厝ピ僬f(shuō)，不料潘肖剎住了自己最后的懦弱，結(jié)果又一次讓正義成為罪惡的配角。這部片子里罪惡的主角不是潘肖，而是出賣人性的靈魂與肉體的鷹販和黑店老板。他們是“無(wú)人區(qū)”里的毒渣，是沒(méi)有血性的野獸，反過(guò)來(lái)卻成為這個(gè)“無(wú)人”世界秩序的主宰者。警察這個(gè)角色游離于影片邊緣，總共出現(xiàn)三次，演繹的也基本不是正義和勇氣。而這正是薩特所認(rèn)為的荒謬與人性痛苦的所在。

在創(chuàng)作手法上，“荒誕”的場(chǎng)景也不時(shí)出現(xiàn)。導(dǎo)演寧浩在表現(xiàn)暴力場(chǎng)景時(shí)，采用了一種類似于“昆汀式”的暴力法，出其不意地將暴力情節(jié)拉出來(lái)展現(xiàn)給觀眾，更好地表現(xiàn)“無(wú)人區(qū)”的可怕和不可預(yù)測(cè)性。比如，盜竊團(tuán)伙老大開著卡車穿透房屋而當(dāng)時(shí)鏡頭的景別構(gòu)圖完全沒(méi)有征兆；智障拿著鐵錘砸向殺手后腦勺的腦裂聲……影片中這些充滿刺激的暴力設(shè)置無(wú)不透射著整部影片的黑色荒誕意味。

三、結(jié)語(yǔ)

無(wú)人區(qū)外的規(guī)則潛移默化地影響著無(wú)人區(qū)內(nèi)的規(guī)則。從片中角色談及“外面世界”的只言片語(yǔ)中，我們窺視了欲望之地的各色存在方式：潘肖上頭條的名利潛規(guī)則；一只隼引發(fā)的百萬(wàn)供銷網(wǎng)絡(luò)；黑店老板對(duì)客人設(shè)定的捆綁消費(fèi)。而潘肖在故事里猜中了開頭，卻沒(méi)猜到結(jié)局。他期待走出“無(wú)人區(qū)”時(shí)，第二天的頭條也早已不是想要的那個(gè)，而最后的他也早已脫胎換骨于一個(gè)全新的自我。

無(wú)人區(qū)就不應(yīng)該來(lái)人，沒(méi)有人就不會(huì)帶來(lái)罪惡的欲望，無(wú)人區(qū)的動(dòng)物們可以按照自然法則繼續(xù)生存。人性的善惡本身就是一個(gè)有爭(zhēng)議的話題，正所謂金無(wú)足赤人無(wú)完人。動(dòng)物屬性只能保證我們的生存，而人的屬性才是我們獲得內(nèi)心自由與幸福的必備因素。善與惡，只在一念之間。幸好，潘肖找到了那份遺失的美好。

[1]杜小真.薩特引論[M].北京:商務(wù)印書館,2007.

[2](法)薩特.存在與虛無(wú)[M].陳宜良,等,譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)出版社,2007.

[3](法)薩特.他人就是地獄[M].陳宣良,等,譯.天津:天津人民出版社,2007.

[4](法)薩特.存在主義是一種人道主義[M].周煦良,湯永寬,譯.上海:上海譯文出版社,1988.