程鵬
(咸寧職業(yè)技術(shù)學(xué)院)
“他人”難以共處
——從存在論、生存論看方鴻漸的愛情遭遇
程鵬
(咸寧職業(yè)技術(shù)學(xué)院)
《圍城》中方鴻漸一共與五位年輕的女性產(chǎn)生感情糾葛,但真正讓方鴻漸動(dòng)心用情的只有唐曉芙一人。從方與唐相識(shí)、相知到分手,“他人”一直貫穿在他們感情之中。而真正導(dǎo)致他們感情破裂的是常人,常人的庸庸碌碌、平均狀態(tài)和平整作用是最直接的因素??梢哉f,方鴻漸的感情遭遇是因?yàn)椤八恕比缬半S形的牽絆,“他人”的難以共處而造成的。
《圍城》 方鴻漸 存在論 生存論
愛情本是一件美好的事情,可是看了 《圍城》[1]10中方鴻漸和唐曉芙的愛情故事后,我們不禁要扼腕嘆息。古今中外有很多愛情故事讓人銘心刻骨,然而為何方鴻漸的愛情遭遇看似那樣的稀松而平常?也許,方鴻漸的愛情遭遇就如同絕大多數(shù)普通人的愛情遭遇一樣,充斥著“他人”和“常人”,以至于方鴻漸抑或普通人在愛情中喪失了自我。而真正的我們就是與他人共在,在“常人”的意見中徘徊和掙扎,淹沒了自我的判斷和追求。
一
海德格爾在《存在與時(shí)間》[2]中認(rèn)為:“如果‘我’的意義是本己的自己,那么‘我’并不首先存在,首先存在的是以常人的方式出現(xiàn)的他人。我首先是從常人方面而且是作為這個(gè)常人而‘被給予’我‘自己’的。此在是常人而且通常是常人。”顯然,“我”不是在獨(dú)立的意義上存在的,而是與他人和常人共在。那么,何謂“他人”?何謂“常人”呢?簡(jiǎn)單來說,他人并不是異于我之外的人,而是與我們本身沒有區(qū)別、也包含我們的那些人。他人與我共同此在。同時(shí)他人是從周圍世界來照面的。而共在就是生存論上的“為他人之故”。在這樣的共在中,他人已在其此在中展開了。如果此在的一般存在被規(guī)定為操心的話,那么共同此在則規(guī)定為操持。操持的兩種極端可能性分別是:一是為他人把有待于操勞之事攬過去,即為他代庖。另一種是為他人的生存的能在做出表率。即把“操心”真正作為操心給回他人。而日常共處恰好保持在操持的兩極端之間——即代庖控制的操持與率先解放的操持之間,并顯示出多樣的混合形態(tài)。如果他人是如此規(guī)定的話,那么常人則既不是這個(gè)人,也不是那個(gè)人,不是人本身,不是一些人,也不是一切人的總數(shù),它只是一個(gè)中性的東西,只是為了掩蓋自己本質(zhì)上從屬于他人之列的情形。海德格爾認(rèn)為每個(gè)人都是他人,而沒有一個(gè)人是他人本身。這個(gè)常人,就是日常此在是誰這一問題的答案。這個(gè)常人卻是無此人,而一切此在在共處中又總已經(jīng)聽任這個(gè)無此人擺布了。
二
之所以說方鴻漸的愛情是充斥著他人,被他人所左右,是因?yàn)闊o論是方鴻漸與唐小姐的相識(shí)、相知與分手,還是與孫柔嘉的愛情和婚姻,都不是他們兩個(gè)人之間的簡(jiǎn)單共處,而是他人的難以共處。我們從方鴻漸與唐曉芙第一次見面就可以看出,唐曉芙留給了方很好的印象,因?yàn)樘茣攒健邦^發(fā)沒有燙,眉毛不鑷,口紅也沒有擦,似乎安心遵守天生的限制,不要彌補(bǔ)造化的缺陷”,[1]47這種清水出芙蓉的美立刻打動(dòng)了方鴻漸。而文明社會(huì)里的女子是被他人所規(guī)定的,出入交際場(chǎng)合中一定會(huì)燙頭發(fā)、鑷眉毛和擦口紅。她們這樣的裝扮并不是悅己,而是悅?cè)?,是“為他人之故”。唐曉芙?jīng)]有刻意地裝扮自己,顯得清新自然、大方和誠(chéng)意。
盡管方鴻漸使盡渾身解數(shù)地賣弄自己的口才,想給唐小姐一個(gè)好印象,但聰明的唐曉芙早已發(fā)覺表姐蘇文紈和方之間的不同尋常的關(guān)系,所以很早就告辭回家。之后蘇文紈對(duì)著方鴻漸給自己表妹的一番評(píng)價(jià)值得玩味:“這孩子人雖小,本領(lǐng)大得很,她抓一把男朋友在手里玩弄著呢!”“你別以為她天真,她才是滿肚子鬼主意呢!我總以為剛進(jìn)大學(xué)就談戀愛的女孩子,不會(huì)有什么前途?!盵1]53這樣的話分明是給方鴻漸一個(gè)提醒,打消方鴻漸對(duì)唐曉芙愛慕的念頭。蘇文紈的這番話果真起到了作用,方鴻漸臉上遮不住失望?;貋淼臅r(shí)候還因?yàn)檫@番話氣得殘暴地打道旁的樹。如果說蘇文紈可以背著表妹在方鴻漸面前說唐的壞話的話,那么同樣她也可以背著方鴻漸在唐曉芙面前說方的壞話。所以說這樣一個(gè)人,一個(gè)方鴻漸并不愛的“他人”,注定了一開始就給方和唐的愛情埋下了破裂的種子。
第二次的聚會(huì)讓方鴻漸和唐曉芙得以快樂地交談,并破除彼此之間的誤會(huì)。在他們剛剛盡釋前嫌,唐曉芙因?yàn)榉进櫇u的講話而開懷大笑之際,蘇文紈插了進(jìn)來,明顯地表現(xiàn)出不愉快,想知道方鴻漸所講的笑話。而追求蘇文紈的趙辛楣也極盡諷刺挖苦之能事,幫方鴻漸回答蘇文紈提出的疑問。可以看出,追求蘇文紈的趙辛楣代替了方鴻漸本來應(yīng)該回答的問題,這種替方鴻漸代庖之事也表明此后方鴻漸在工作和愛情上對(duì)趙辛楣的依賴。這種極端的操持就是“為他代庖”。特別是方鴻漸請(qǐng)?zhí)茣攒胶吞K文紈去峨眉春吃飯這一事情上,可以看出他人的無所不在。首先是當(dāng)蘇文紈知道方鴻漸不只是請(qǐng)她一個(gè)人吃飯的時(shí)候,表現(xiàn)出的冷淡,同時(shí)第二天一大早打電話給方鴻漸借口身體不好,推辭了方鴻漸的請(qǐng)求。并且連續(xù)三次打電話給表妹唐曉芙,要她不去赴約。其次,當(dāng)唐曉芙打電話給方鴻漸的時(shí)候,接電話的恰好是周太太,周太太自作聰明地以為是蘇文紈,她一連串的追問讓唐曉芙不知所措。最后是周家的效成,他從來不關(guān)心自己的學(xué)業(yè),卻對(duì)方鴻漸的愛情抱有極大的興趣,一旦有與方鴻漸交往的異性,便要追根究底。這些人,都是與方鴻漸相處的一類人,而他們無論是出于好奇或是關(guān)心,抑或是阻礙,都影響著方鴻漸與唐曉芙的關(guān)系。在與他人共處的過程中,所幸的是方鴻漸沒有忘記自己的追求,唐曉芙也沒有喪失自己的判斷。唐曉芙的赴約一方面是基于自己的判斷,另一方面是對(duì)方鴻漸追求的一個(gè)回應(yīng)。也只有在約會(huì)當(dāng)中,方和唐才能傾心交談,更好地認(rèn)識(shí)彼此。
然而,方鴻漸與唐曉芙的分手絕非偶然。既然方鴻漸與蘇文紈的關(guān)系始終曖昧不清,到了該決斷的時(shí)候,方鴻漸拿出勇氣告訴蘇文紈自己并不愛她,這時(shí)候就已經(jīng)點(diǎn)燃了方鴻漸與唐曉芙感情破裂的導(dǎo)火索。對(duì)于一個(gè)感情失利者,蘇文紈想到的只有報(bào)復(fù)。她把方鴻漸的過去統(tǒng)統(tǒng)告訴了唐曉芙,當(dāng)然還要添油加醋。這樣的話,唐曉芙勢(shì)必會(huì)受到蘇文紈的一番言辭的影響。因?yàn)樘茣攒降脑捳f得明白:“我愛的人,我要能夠占領(lǐng)它的整個(gè)生命,他在碰見我以前,沒有過去,留著空白等待我?!倍进櫇u聽了這話之后沒有半點(diǎn)辯護(hù),他已經(jīng)料到他和唐的感情已經(jīng)崩塌。從方與唐相識(shí)、相知到分手,他人與影隨行,左右了方與唐之間的關(guān)系。唐曉芙在聽信表姐的言論之后,情感沖動(dòng)代替了理性思考,她的一番話把方鴻漸逼到了絕路。唐曉芙也與常人一樣有著盲信盲從。他人并不是異于方鴻漸和唐曉芙的其他人,如蘇文紈、周太太以及趙辛楣等人,而是包含著方鴻漸和唐曉芙。方鴻漸與唐曉芙的愛情以失敗告終是因?yàn)樗穗y以共處造成的。
三
唐曉芙是方鴻漸動(dòng)心用情最深的一個(gè),然而卻因?yàn)樗酥首詈蟾星槠屏选7进櫇u因?yàn)樗酥剩ú乱?,成見)與孫柔嘉訂婚、結(jié)婚到孫柔嘉的出走。在與他人共處的時(shí)候,不被他人所左右是不可能的。因?yàn)槊總€(gè)人都是他人。而常人的庸庸碌碌,隨波逐流也是他們感情破裂的直接原因。因?yàn)槌H说乃伎挤绞阶屘茣攒經(jīng)]有檢驗(yàn)表姐關(guān)于方鴻漸的言辭,也由于常人的方式讓方鴻漸在處理與蘇文紈的關(guān)系上拖拉與懦弱。唐曉芙看重愛情,她之后因?yàn)榕c方的激烈言辭而后悔;方鴻漸也因?yàn)榕c唐曉芙的分手而生病,并一蹶不振,并且始終在這件事上耿耿于懷。可以看出,方鴻漸的愛情遭遇不只是性格問題造成的,而應(yīng)該從存在論(即他人與影隨行)和生存論(即常人的庸庸碌碌、平均狀態(tài)和平整作用)上得以闡釋,是因?yàn)椤八恕彪y以共處造成的。
[1]錢鐘書.圍城[M].北京:人民文學(xué)出版社,1980.
[2]馬丁·海德格爾.存在與時(shí)間(修訂譯本)[M].陳嘉映,王慶杰,譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2006.