從“晨曦朝露”到“暮鼓沉鐘”
——鐵凝小說的詩意追求
2014-12-11 16:50:38高艷芝
安徽文學(xué)·下半月 2014年2期
高艷芝
（河北師范大學(xué)文學(xué)院）
從“晨曦朝露”到“暮鼓沉鐘”
——鐵凝小說的詩意追求
高艷芝
（河北師范大學(xué)文學(xué)院）
鐵凝早期小說，以《哦，香雪》、《沒有紐扣的紅襯衫》為代表形成了清新詩意的風(fēng)格。鐵凝近期小說《火鍋?zhàn)印贰ⅰ赌汗摹繁憩F(xiàn)出創(chuàng)作風(fēng)格的“變”與“不變”。改變的是對人生關(guān)注內(nèi)涵的拓展；不變的是對美好、對人性的詩意追求。
鐵凝小說 早期與近期 晨曦與暮鼓 詩意追求
20世紀(jì)80年代前期，鐵凝帶著她的短篇小說《哦，香雪》躍上文壇，引起廣泛關(guān)注。緊接著鐵凝又為讀者奉獻(xiàn)了中篇小說《沒有紐扣的紅襯衫》。這兩篇作品顯現(xiàn)出鐵凝清新而獨(dú)特的詩意風(fēng)格。最近讀到鐵凝發(fā)表在《北京文學(xué)》、《作家》上的兩篇近作，一個(gè)明顯的感覺是鐵凝的“變”與“不變”。改變的是對人生關(guān)注的拓展，由早期抒寫青春質(zhì)樸的少女，走向?qū)夏耆松年P(guān)注；而不變的是她對生活、對情感對人性的詩意追求。
一、鐵凝早期小說的詩意和詩意追求
20世紀(jì)80年代初，彌漫文壇的傷痕文學(xué)、反思文學(xué)和改革文學(xué)交相輝映的時(shí)候，鐵凝帶著她的“香雪”躍上文壇。給人一種舒緩清新的感覺。《哦，香雪》故事很簡單，在簡單中透著鄉(xiāng)村少女的淳樸善良和平淡生活的詩意。鐵軌延伸到香雪所在的小山村，火車一分鐘的?？浚瑓s給世代生活在這里的山民帶來了新奇和騷動。火車帶來了外面世界的新聞新知新事物，也帶來了山村少女們對外面世界的向往。青春少女們像赴約會一樣把自己打扮起來，等待那停靠一分鐘的火車的到來。山村里唯一的中學(xué)生香雪與其他姐妹們不同的是，她對于時(shí)髦的新衣帽、說著好聽的普通話的年輕的列車員不感興趣，她執(zhí)著地心儀著一只代表現(xiàn)代文明和抵達(dá)知識海洋的塑料泡沫鉛筆盒。當(dāng)她遵從家長的交代挎著一籃子雞蛋來以物換物時(shí)，從站臺上車窗外看到列車上年輕女孩子乘客的塑料泡沫鉛筆盒的時(shí)候，忘記了家長的叮嚀和時(shí)間的倉促，快速進(jìn)入火車上，執(zhí)意用一籃子雞蛋與女大學(xué)生交換鉛筆盒。這時(shí)的香雪，那么單純，那么執(zhí)著，當(dāng)女大學(xué)生說送給她的時(shí)候，淳樸的香雪覺得怎么能白要?jiǎng)e人的東西呢，于是一定要把雞蛋送給人家。爭執(zhí)之下，錯(cuò)過了下車的時(shí)間，香雪只好隨著列車前行。為此香雪要獨(dú)自走幾十里山路返回家。黑魆魆的大山，一個(gè)孤零零的女孩子，開始是害怕的，既怕父母責(zé)備又怕風(fēng)吹樹葉嘩啦啦的響聲。但月光照下來，想到了未來的人生，想到了自己的家鄉(xiāng)自己的親人和這熟悉的山水，香雪不再害怕，她的心開始踏實(shí)下來，沿著鐵軌一步一步往回走。在這個(gè)場景中，作者展示了香雪的善良、香雪的堅(jiān)持。作者努力在火車?？康摹耙环昼姟崩镩_掘，這一分鐘，把城市和鄉(xiāng)村連接起來，通過少女香雪對文化、對現(xiàn)代文明的追求，使作品洋溢著暖暖的生活詩意，作品也寄寓著鐵凝對鄉(xiāng)村文明與城市文明相互交融的擔(dān)憂和希冀。擔(dān)憂香雪一樣的純真善良會不會隨著火車代表的現(xiàn)代文明的到來和沖擊變得支離破碎，希冀我們的現(xiàn)代文明進(jìn)程中沖擊的是原始蒙昧而保留下我們本真的淳樸美好的人性。
作者盡力在一分鐘時(shí)間里開掘出詩意。這種詩意，既體現(xiàn)在香雪等山民人性的純樸善良上，也體現(xiàn)在帶原始古樸風(fēng)貌的山村景觀上。這種詩意，有別于展示人性壓抑扭曲的傷痕文學(xué)、反思文學(xué)，也有別于20世紀(jì)80年代初方興未艾的改革文學(xué)，給人舒緩清新自然的閱讀美感。
繼《哦，香雪》之后，鐵凝為文壇奉獻(xiàn)了《沒有紐扣的紅襯衫》。這篇小說使我們看到了鐵凝的視野轉(zhuǎn)移，從原始山村到現(xiàn)代都市，但依然不變的是美麗純樸的人性光輝。這種光輝從女主人公安然身上自然而然散發(fā)出來。中學(xué)生安然，美麗聰慧，青春激揚(yáng)，從小生活在城市，卻像才露尖尖角的小荷一樣清純脫俗，盡管母親也耳提面命告誡了種種，但她毫無成年人們傳授的世俗世故，她非常喜歡姐姐買回來的沒有紐扣的紅襯衫，她和姐姐都認(rèn)為這件紅襯衫與她的氣質(zhì)很配，火紅耀眼，穿在身上更加散發(fā)出青春的氣息。姐姐是一家雜志的編輯，在姐姐身上我們看到了不同于母親的脫俗審美觀和對愛情的執(zhí)著追求，姐姐是脫俗的，但又不能免俗，盡管她也認(rèn)為安然的這件紅襯衫很漂亮，但面對三好學(xué)生評選這件事，她還是覺得這件嶄新漂亮的紅襯衫太扎眼，會不會因?yàn)椤安缓先骸笔拱踩辉饧刀识ネ瑢W(xué)基礎(chǔ)，還是力勸安然這幾天不要穿，但安然我行我素，既然這件衣服穿在我身上漂亮，為什么不能穿，如果因?yàn)檫@件衣服大家不投我的票的話，那就隨他們?nèi)グ?。她也不會為了評上三好學(xué)生而去奉承討好老師，不會為了所謂的名譽(yù)而放棄她心目中的真善美。當(dāng)她知道姐姐為了她而違心發(fā)表班主任老師的“甩膀子詩”的時(shí)候，表示了她的明確態(tài)度和強(qiáng)烈抗議。如果說，香雪身上自然而然帶有了鄉(xiāng)村少女的自然純樸，而生活在都市的安然純真本性的保留顯得尤為難能可貴。
《孕婦和?！肥氰F凝20世紀(jì)90年代前期的一篇短篇小說。一個(gè)孕婦從山區(qū)嫁到平原，她的俊俏聰慧深得丈夫公婆的疼愛，她感慨自己的幸運(yùn)。她喜歡趕集，丈夫外出打工，她和自家的一頭懷孕的母牛一起趕集歸來，在停下來坐在一塊石碑上歇腳的時(shí)候，邂逅一群放學(xué)歸來的學(xué)生，孩子們的出現(xiàn)引起了孕婦的自慚形穢。因?yàn)椴蛔R字，她總覺得愜意的生活中缺了點(diǎn)什么，等孩子降生了，長成小學(xué)生了，如果有一天孩子問母親這塊碑這些字以及別的什么問題的時(shí)候，自己怎么來回答孩子呢？她向?qū)W生娃借了紙筆，一筆一畫慢慢把碑上的字拓下來，暗暗下定決心：好好學(xué)認(rèn)字，別讓孩子瞧不起。
香雪、安然、孕婦，向真、向善、向美、向上，像純凈的水滴，像清新的晨曦朝露流過塵埃，流過心田，滋養(yǎng)著讀者的心靈，給人耳目一新的感覺?！对袐D和牛》和《哦，香雪》一樣，小說的故事性不強(qiáng)，整篇作品沒有激烈的人物之間愛恨情仇的矛盾沖突，整篇似乎是一種情緒、心緒的流動。詩意的人物、詩意的場景、詩意的情緒和諧地統(tǒng)一在一起，構(gòu)成了整部作品的舒緩詩意。
二、近期小說《火鍋?zhàn)印?、《暮鼓》的詩意追?/h2>
20世紀(jì)80年代中后期，鐵凝相繼推出了《玫瑰門》、《棉花垛》、《麥秸垛》、《青草垛》等“涉性”作品，顯現(xiàn)出以往風(fēng)格的改變。這些作品，包含了太多的情感上的波瀾起伏，極致性的愛恨情仇的傳達(dá)改寫了以往脈脈溫情、舒緩詩意的敘述方式。鐵凝給了讀者一種不斷探索試圖自我超越的感覺，對人性丑、人性惡的揭示淋漓盡致，給讀者欣喜的同時(shí)又帶來一種閱讀失落的遺憾。詩意的鐵凝會一直沿著犀利審視的路子走下去嗎？進(jìn)入21世紀(jì)，由于文藝政務(wù)工作的原因，鐵凝的創(chuàng)作數(shù)量明顯減少了，但并沒有完全放棄創(chuàng)作（或許還有可能有長篇的醞釀），所以我們目前看到的多是短篇。而近期的《火鍋?zhàn)印?、《暮鼓》，讓讀者再次感受到了鐵凝創(chuàng)作的“變”與“不變”。
細(xì)讀鐵凝近期作品，和前期作品相比，明顯的改變是關(guān)注對象的轉(zhuǎn)移，這兩篇作品不約而同地寫到了暮年生活。一般而言，進(jìn)入暮年生活，風(fēng)華不再，激情不再，體弱多病，力不從心，難免孤獨(dú)惆悵沮喪抱怨。但在鐵凝的筆下，我們感受到的是暮鼓沉鐘擊出的溫情和詩意。而從《哦，香雪》到《暮鼓》，明顯的“不變”，也可以叫回歸，是彌漫在作品中的溫情詩意。
《火鍋?zhàn)印罚ㄝd《北京文學(xué)》2013年第7期）寫一對老夫妻在一個(gè)霽雪的天氣，搬出陪嫁的紫銅火鍋，鄭重其事地擦亮、備料、涮火鍋的一個(gè)簡單到不能再簡單的故事。但其中彌漫的溫情令讀者感受到了和火鍋一起升騰起來的氤氳暖意。老夫妻二人在20世紀(jì)50年代初因“共和火鍋”而結(jié)緣，男的是鐵路工程師，技術(shù)上乘，言語訥訥，女的是博物館講解員，伶牙俐齒，清爽干凈。即使在物質(zhì)極度匱乏的60年代初，火鍋涮青菜也給他們帶來無盡的快樂與甜蜜。相濡以沫幾十年，當(dāng)他們進(jìn)入沉沉暮年耳不聰目不明的時(shí)候，手牽手相依相伴，拒絕兒女們過多的關(guān)照，不想成為他們的負(fù)擔(dān)，也正好享受二人世界的寧靜與美好。當(dāng)老爺子爭著夾火鍋里的海帶放到老太太碟子里的時(shí)候，老太太感覺到的是不善言語表達(dá)下的溫情，一如年輕時(shí)在糧店門口排隊(duì)購糧時(shí)丈夫讓懷抱中的女兒撫弄她的頭發(fā)感受到的甜蜜溫情。但人老了，白內(nèi)障眼睛不靈光了，老太太咬到嘴里才發(fā)現(xiàn)，這條“美味海帶”卻是一條不知何時(shí)不小心放到火鍋里的擦拭火鍋的抹布，但老太太沒有挑破玄機(jī)，更沒有大聲責(zé)怪，多年來她被他寵而不驕（橫），“她慶幸是自己而不是他得到了這塊‘海帶’，她還想告訴他，這是她今生吃過的最鮮美的海味。只是一股熱流突然從心底涌上喉頭，她的喉頭發(fā)緊，什么也說不出來，就什么也沒有說”。老太太只是想天晴了該去醫(yī)院眼科問問是不是可以男女混住，這樣他們?nèi)プ霭變?nèi)障手術(shù)時(shí)她和他可以住進(jìn)同一間病房。這是何等深厚體貼的溫感。至此，相濡以沫的情感升華到極點(diǎn)，這種情感無處不在卻又潤物細(xì)無聲，無言的溫情彌漫在兩位老人之間也充溢在讀者心頭。
《暮鼓》（載 《作家》2013年第7期）的主人公以“她”來稱呼。十年前以50歲的年齡從崗位上退休，現(xiàn)今60歲的她，堅(jiān)持每天日落之后、天黑之前出去走路。多年的堅(jiān)持，練就了整體的青春感。難能可貴的是一份心態(tài)上的青春感——她居然坦然穿戴上只有年輕人才敢嘗試的哈倫褲。為了保持這整體的青春感，放棄了曾一度熱衷的農(nóng)民工子弟學(xué)校志愿者的工作，所以說，鐵凝在這里展示給我們的不是胸懷天下、大公無私、舍己為公的模范，她為了保證睡眠毅然決然放棄了志愿者的奔波；她也不是母愛大于天的感人慈母，為了保持睡眠和容顏，甚至沒有為孩子熬過一次夜，全然交給保姆去料理；她也不是一個(gè)慈祥的祖母，剛剛學(xué)會說話的孫女叫了一聲奶奶，使她的心沉了一下（我有那么老嗎？我寧愿你像西方人那樣對長輩直呼其名），她沒有感受到做祖母的快樂甚至不想成為祖母。顯然，這個(gè)“她”既非賢妻又非良母，甚至為了保持睡眠和容顏還有那么點(diǎn)小自私小自我。作者的著眼點(diǎn)在于：一種生命態(tài)度。這個(gè)她，相信運(yùn)動，相信只有運(yùn)動才能使人年輕，堅(jiān)持運(yùn)動的結(jié)果是，她比同齡人顯得年輕十歲，走起路來彈性大步，不喘不吁，腰韌背直，充滿青年人一樣的活力。面對歲月這把刻刀，她有過心沉沮喪“鐵灰色”的時(shí)刻，猶如散步路上遇到的哈士奇狗的突襲、破敗雜亂被毀壞的柏油路，但也僅是片刻的不悅而已。會所里傳來的那沉沉暮鼓凝重的聲響，雖然不像曠野里鏗鏘，猶如上了年紀(jì)的她不比小青年一樣，但那份神氣還是給人振奮和力量。老而不衰，年老而不抱怨、不頹唐、不消沉，是鐵凝對生活的又一次詩意開掘。
時(shí)間在流淌，時(shí)代在變化，作家關(guān)注生活的視角在變幻，關(guān)注的對象、人群也可能在變化，但不變的是鐵凝對生活的熱情關(guān)注與詩意抒寫。我們期待著鐵凝新的作品。
猜你喜歡
語數(shù)外學(xué)習(xí)·高中版上旬(2023年10期)2023-04-09 01:42:27
時(shí)尚北京(2022年10期)2022-10-17 09:16:50
時(shí)尚北京(2022年9期)2022-09-05 01:03:52
瘋狂英語·初中版(2022年3期)2022-03-31 22:27:54
中學(xué)語文·教師版(2021年1期)2021-03-24 15:41:25
新世紀(jì)智能(高一語文)(2020年9期)2021-01-04 00:42:54
做人與處世(2020年10期)2020-06-29 07:39:19
做人與處世(2019年2期)2019-02-25 07:39:02
語文教學(xué)與研究(教研天地)(2018年1期)2018-08-24 10:50:14
知識經(jīng)濟(jì)·中國直銷(2016年5期)2016-11-07 09:35:07
