◎辛貴強(qiáng)

太陽(yáng)車

◎辛貴強(qiáng)

春風(fēng)輕叩太行山門戶的時(shí)候，中午的太陽(yáng)變得有點(diǎn)扎人。放學(xué)后解開棉襖扣子敞著懷回到家里，父親也下工回來(lái)，撂下家伙在院子里的石頭上坐下來(lái)，邊抽著老旱煙邊吩咐我，去村中河溝旁的“北京楊”上砍一支樹栽子回來(lái)。父親說(shuō)，他要給自己種下一口棺材，將來(lái)閉眼之后好住進(jìn)去。

父親說(shuō)罷，便抬頭看天。我也趕忙抬頭看天。天上有什么呢？什么也沒有，只有一片云彩悠悠飄過(guò)，還有一只老鷹在天上盤旋。最顯眼的，就是太陽(yáng)明晃晃照著。它每天走著固定的線路，東升西落，西落東升，弄得天黑天亮，天亮天黑。老師說(shuō)，這是地球自轉(zhuǎn)造成的，可我明明看見太陽(yáng)自己在天上跑，腳下的大地根本就不動(dòng)。爺爺說(shuō)，太陽(yáng)是一個(gè)歲數(shù)很大很大的白胡子老頭，趕著八匹大馬拉著的“太陽(yáng)車”在天上跑，播種生命，也收割生命。我更相信爺爺?shù)恼f(shuō)法。

可我眼下顧不上多想“太陽(yáng)車”，必須面對(duì)父親下的命令。我有點(diǎn)奇怪地望著他。在此之前，上樹這種磨爛褲子還容易摔下來(lái)摔個(gè)七死八活的頑劣行徑，父親是絕對(duì)不允許干的，盡管每天照爬不誤，可都是偷偷干?，F(xiàn)在父親卻破天荒命我上樹，讓我感到吃驚，也受寵若驚。可上樹卻是為了給他砍樹栽子“種棺材”，又唬得我心里直發(fā)毛，于是遲疑著。父親瞭我一眼說(shuō)，十年樹木，到時(shí)候一口棺材就有了，要是有福氣再活二十年，我和你媽倆人的就都有了，不省得你和你兄弟發(fā)愁買木材了？我心里還是很擰，卻不得不遵命而行。

村里人原來(lái)種的楊樹都是小葉楊，也叫甜葉楊。杏花雨時(shí)節(jié)，甜葉楊生出的鮮嫩葉子煮熟后可以當(dāng)菜吃，與之為伍的還有沒炸絮前的柳絮，綠瑩瑩的榆錢，白冬冬的槐花，都是人們填肚子的寶貝。正因?yàn)樘鹑~楊是甜的，那些長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)觸須、背部有白點(diǎn)子的“龍虱子”（星天牛），便特別愛欺負(fù)它們，把又白又胖的幼蟲種在它們的樹干里，沒明沒夜在里邊啃咬，從樹旁走過(guò)就能聽見嘎吱嘎吱的響聲。那些光吃不動(dòng)養(yǎng)得白胖的家伙，還把鋸末一樣的糞便堆積在蟲洞口。甜葉楊竟然也會(huì)哭，流著黑黃色的眼淚?？裳蹨I抵擋不了殺戮，甜葉楊的軀干最終被蛀得窟窟窿窿，表皮疙瘩暴痂，黑如焦炭，根本不能當(dāng)木材用，只配劈了當(dāng)柴燒。甜葉楊成為啄木鳥最愛光顧的樹，它們兩只爪子抓著樹干上下左右移動(dòng)，邊用又長(zhǎng)又硬的嘴梆梆梆地啄擊，聲音激越如鼓，傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

“北京楊”和“鉆天楊”是后來(lái)從外地引進(jìn)的優(yōu)種楊?！般@天楊”其實(shí)也不咋樣，雖然長(zhǎng)得高，可離地沒多高就分杈，光顧長(zhǎng)樹冠了，又稠又密的樹枝很緊密地往一塊湊，湊得跟沒有筆桿的毛筆尖一樣。作為防風(fēng)林帶的樹或者風(fēng)景樹，或許很理想，作為木材樹，就不太敢恭維了。“北京楊”則大不相同，把生長(zhǎng)的精力放在樹身上，長(zhǎng)得又直又高，樹身也粗，樹杈卻沒多少，枝條平伸著長(zhǎng)，舒朗，簡(jiǎn)樸，好看。春天時(shí)，“北京楊”先吐出一樹冠毛毛蟲那樣垂掛的酡紅色花穗，然后長(zhǎng)出正面黑綠、背面灰白的葉子，風(fēng)一吹動(dòng)，翻一樹白色的小手，嘩啦啦鼓掌。它們很懂馬善被人騎，人善被人欺，把苦味藏在身體內(nèi)，使得人們不敢吃它的葉子，也使得“龍虱子”退避三舍，因此保養(yǎng)出灰綠色的光滑樹皮。抑或是光滑的樹皮使得“龍虱子”無(wú)懈可擊，由此而自保。父親是一米八還多的大個(gè)

子，大個(gè)子死后需要一口大棺材，大棺材需要大的樹木來(lái)做成，“北京楊”恰好堪此重任。有一點(diǎn)不妙的是，“北京楊”光溜溜的樹皮，難住了我們這些好爬樹的野小子，一些伙伴只能望而卻步?？筛赣H知道我爬樹的能耐，所以讓我上樹去砍“北京楊”樹栽子。不過(guò)他自己也跟來(lái)了，我想他是怕我一旦體力不支，從樹上滑下來(lái)，或者踩斷樹枝從樹上掉下來(lái)，好扶我一把或把我接住，以免我吃了大虧。

腰后別一把鐮刀，費(fèi)勁爬上一棵“北京楊”，騎在樹杈上，眼睛巡脧哪根樹枝更宜做樹栽子。抬頭之間太陽(yáng)一下刺疼了我的雙目，我聽見“太陽(yáng)車”從天空駛過(guò)發(fā)出的轟隆隆的巨響。我努力穿過(guò)太陽(yáng)刺眼的光芒，看見太陽(yáng)公公長(zhǎng)而蓬亂的頭發(fā)、胡子，都白亮如雪，同時(shí)看見他駕駛的“太陽(yáng)車”好生古怪，前半部是播種機(jī)，后半部是收割機(jī)，二者組合成一個(gè)整體，在拉車的八匹大馬的奮力奔跑中，轟隆隆地向前疾馳，一刻不停地播種著生命，也一刻不停地收割著生命。播種與收割的生命囊括天下所有的生靈，高貴者如人，低賤者如花草魚鳥、百獸蟲蟻。收割這一塊，次序有點(diǎn)雜亂，有的收割得早，有的收割得遲，但其多層次收割的精密卻不容置疑，任何一個(gè)生命也不會(huì)漏掉，任何一個(gè)生命也沒有逃脫的僥幸。父親比我吃的鹽多，經(jīng)見的世面當(dāng)然也多，也一定聽爺爺講過(guò)“太陽(yáng)車”，自然知道“太陽(yáng)車”收割生命的無(wú)情，所以才讓我給他砍樹栽子，給自己種“棺材樹”。

揀一枝大小適中的樹枝下了鐮，砍一下，樹枝便喊“疼”，再砍一下，又喊“疼”，我發(fā)狠連砍了幾下，它連聲喊疼、疼、疼。我暗暗對(duì)它說(shuō)，伙計(jì)，砍下你是為了讓你長(zhǎng)成一棵獨(dú)立的樹，即使這棵樹明天就砍了，你還是這棵樹生命的延續(xù)，你就消停了吧。樹枝便緘口噤聲，不再喊疼。我把砍下的樹枝扔下去，然后下樹，將樹枝去頭，截短成三尺左右，拿著回家。

放下飯碗后，父親掂了把镢頭，拿了樹栽子，到我家院子底下的小河溝去栽樹，我也隨后跟來(lái)，看看能不能給父親打打下手。在父親面前，我一直是個(gè)乖孩子，脫離開了他的視線，我才瘋得像捉拿不住的孫猴子。這是河槽處的一個(gè)石頭巖坎下，夏天下雨發(fā)大水，像野馬群奔騰的洪水從巖坎上擁擠著撲下來(lái)，形成一丈多高的飛瀑，在崖坎下沖出一個(gè)很大的坑，將泥沙和河卵石都推到了四周。父親在靠院子這邊的泥沙上選擇好地方，刨栽樹的坑。這地方不錯(cuò)，足以長(zhǎng)起一棵好樹。泥沙里混雜著好多石頭，父親轉(zhuǎn)著圈刨坑，刨起的石頭，我便搬起來(lái)扔到河道里?？雍芸炀团俸?，父親把樹栽子放進(jìn)去，我用手扶正不讓歪斜，父親將泥沙扒回坑內(nèi)，填一層就用腳踩瓷實(shí)。樹栽好后，我在崖坎的背陰處挖了一團(tuán)消雪時(shí)浸濕的淤泥，裹在樹栽子頂部，又找來(lái)紙和繩子，包住泥巴并拴緊，這樣可以避免樹栽子里的水分跑掉。父親對(duì)我這個(gè)舉動(dòng)很滿意，一齜牙賞給我一個(gè)贊許的淺笑。

樹栽子發(fā)芽成活是明明白白的，生長(zhǎng)卻在不知不覺之間。用肉眼看，你永遠(yuǎn)看不見它生長(zhǎng)，可它既得其土，又得其水，速度很快地往高處竄，往粗里發(fā)。我上初中時(shí)，它已長(zhǎng)成一棵兩三丈高的樹，連愛占高枝的喜鵲都在它上面做了窩。可奇了怪了，在樹杈的下方一米處，偏偏被“龍虱子”的幼蟲鉆了一個(gè)洞，向外淌著黃褐色的水。這對(duì)“北京楊”來(lái)說(shuō)，絕對(duì)是個(gè)例外，可偏偏被父親種的“棺材樹”攤上了。要說(shuō)，啄木鳥也來(lái)幫過(guò)忙，眼看著梆梆梆、梆梆梆在那里忙活，洞口也明顯啄大了，蟲子應(yīng)該掏出來(lái)吃掉了，可這個(gè)洞就是不閉合，像一個(gè)挖去眼珠子黑洞洞的眼眶，嵌在大樹上。要命的是，洞口的方向朝南，夏天一刮南風(fēng)，大雨就會(huì)下個(gè)不停，風(fēng)卷著雨水灌進(jìn)樹洞里，使?jié)a得發(fā)黑的水直往外淌。父親從地里下工回來(lái)，常常擎著煙袋去看那個(gè)洞，看著看著就皺起了眉頭。本家二大爺、三大爺擔(dān)水打此路過(guò)，都打招呼，這洞再不處理，就會(huì)從樹中心一直爛下去了，這棵樹就毀了?？筛赣H左看右看想不出擺治這個(gè)洞的辦法。星期天我從學(xué)?；貋?lái)，父親讓我想想辦法。我心里揣度，爬樹上到樹杈，彎腰夠不著那個(gè)洞；爬到樹洞的地方，抱著樹手騰不出來(lái)還是擺治不了這個(gè)洞。我最終幫父親想出個(gè)辦法：架梯子上到一定高度，用一根長(zhǎng)木桿綁上喂豬用的鐵勺子，抄上生石灰粉、硫磺面和農(nóng)藥六六六粉的混合物，一點(diǎn)一點(diǎn)放進(jìn)樹洞里，估計(jì)就可以治好了。我們果然這樣做了，打此后，樹洞里再?zèng)]往外流黑水。

時(shí)間一年一年過(guò)去，那個(gè)樹洞還是有繼續(xù)長(zhǎng)大的跡象，變成小碗碗口那么大，可樹中心到底有沒有往下爛，就說(shuō)不清楚了。好在，樹活的是一張皮，只要皮是好的，不影響樹的生長(zhǎng)，父親的“棺材樹”長(zhǎng)成兩個(gè)人才能合圍的大樹。

不知是不是這棵樹的召喚，父親突然便得了重病，是肺部的病。父親從得病起就好幾次對(duì)我說(shuō)，去把那棵樹殺了吧。我說(shuō)好端端的殺樹干啥。父親說(shuō)殺了做口材，早點(diǎn)做些準(zhǔn)備，活人，遲早會(huì)有那一天。我就火了，說(shuō)樹不殺，材也不做，你沒有那一天，安心看病。我砍樹栽子的時(shí)候是父親說(shuō)了算，現(xiàn)在是我說(shuō)了算；那時(shí)候是父親厲害，現(xiàn)在是我厲害。樹沒有殺，更沒有做成棺材，我不相信父親會(huì)就此撒手人寰?？筛赣H的病卻越治越重，上下幾個(gè)月就離我而去。父親離世前也曾流過(guò)一次眼淚，我想他只不過(guò)是感嘆生命的短暫而已，大概他在遺憾只活了六十五歲，沒活到爺爺八十六歲的高壽。流過(guò)淚以后的父親便變得十分安詳，甚至在彌留之際醒來(lái)時(shí)舌頭發(fā)硬地說(shuō)，死個(gè)人好幾天死不了，別人會(huì)笑話。他的話把我們逗笑，又全部整哭。我和弟弟來(lái)不及將父親種的“棺材樹”殺倒做成棺材，即便殺倒，濕木頭也不能做材。當(dāng)然，我心里也藏著一個(gè)小九九，不想興師動(dòng)眾給父親做棺材，使他的精神受刺激，只悄悄在外村一個(gè)棺材鋪定做了一口材。父親種的“棺材樹”，照舊在舊居河溝下的高空舞蹈，沙啦啦與白云說(shuō)著情話。

為父親發(fā)殯的時(shí)候，事先要刨坑，要砌葬，也都要舉行相應(yīng)的儀式。面對(duì)刨好的墳坑，我突然想到父親栽種“棺材樹”時(shí)挖的坑，而今，這個(gè)坑不是要種“棺材樹”，而是要種下我的父親?！肮撞臉洹狈N下后，就成活了，長(zhǎng)大了，我的父親種下后，還能長(zhǎng)出一個(gè)父親來(lái)嗎？

父親發(fā)喪那天，眼看著漆成暗紅色、裝殮著父親的棺材，用鐵繩、繩索吊著徐徐落入墓坑，“種父親”的念頭又強(qiáng)烈地浮上我的心頭。我仰頭慟哭，淚眼朦朧中，猛然又看到了“太陽(yáng)車”，它正被八匹大馬拉著，轟隆隆打頭頂駛過(guò)。我已不再奇怪“太陽(yáng)車”一頭是播

種機(jī)、一頭是收割機(jī)的奇怪組合，我只知道我的父親也被它收割走了?？蛇@個(gè)時(shí)候，父親已經(jīng)有了四個(gè)孫男孫女，現(xiàn)在都在送葬的隊(duì)伍中。

種下父親后，墳地里終于沒有再長(zhǎng)出一個(gè)父親來(lái)，父親種下的“棺材樹”還搖曳在風(fēng)里。它比它的母樹幸運(yùn)，我和父親去砍樹栽子后不久，村里在河溝修筑“大寨田”，一河兩排的樹木全部砍伐了，砍樹栽子的那棵“北京楊”自然難逃此劫。

又十多年過(guò)去，母親也被“太陽(yáng)車”收割而去。這次我們做子女的做準(zhǔn)備早，母親使用上了父親栽的“棺材樹”。樹殺倒之后看到，里邊果然爛了好多，不過(guò)，畢竟是一棵好大的樹，做一口棺材還是綽綽有余的。

“太陽(yáng)車”依舊在天上奔馳，播種、收獲，收獲、播種。假如我也給自己種一棵“棺材樹”，不知道還來(lái)得及來(lái)不及。

（責(zé)任編輯 徐文）

辛貴強(qiáng)，山西省作協(xié)會(huì)員。從1970年至今，先后從事民辦教師、報(bào)紙編輯、縣委辦與新聞辦的文字工作，專事“筆桿子”37年，曾獲市級(jí)五一勞動(dòng)模范表彰，被市工會(huì)文記一等功。文學(xué)作品發(fā)表于中華文學(xué)基金會(huì)主辦的老《散文世界》《山西文學(xué)》《黃河》《芳草》《參花》《火花》《小小說(shuō)選刊》《小品文選刊》新《散文世界》《華夏散文》《中國(guó)散文家》《農(nóng)民文學(xué)》《中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)》《西部作家》等刊物，發(fā)表散文、小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)近百篇，目前已退休，兼任《西部作家》雜志副主編，現(xiàn)正出版散文集《背著太陽(yáng)行走》。