◎鮑姝伶

現(xiàn)代文明的入侵
——讀《他們的指甲》

◎鮑姝伶

《他們的指甲》于2012年發(fā)表在《作家》第5期，它是當(dāng)代女作家遲子建的又一力作。小說(shuō)以一位名叫如雪的寡婦為中心展開(kāi)敘述，她有一個(gè)特殊的愛(ài)好：喜歡給自己的男人剪指甲，并把它們收集起來(lái)編排成各種圖案。她經(jīng)歷了三次感情，這些不同的指甲實(shí)則暗示了每一個(gè)男人不同的個(gè)性特征與身份背景。遲子建延續(xù)了她一貫清新優(yōu)美的語(yǔ)言風(fēng)格、不緊不慢的敘事節(jié)奏，在詩(shī)情畫(huà)意之中引發(fā)讀者的無(wú)限思考。

小說(shuō)的顯性結(jié)構(gòu)是以如雪的愛(ài)情與生活展開(kāi)，但處處流露出現(xiàn)代文明對(duì)原始生態(tài)風(fēng)貌入侵的憂傷。作家首先選取了一個(gè)帶有特殊寓義的位置——小城，這是城市與鄉(xiāng)村的結(jié)合地帶。小城的邊緣地區(qū)保留了鄉(xiāng)村生活的寧?kù)o與自然，人們可以在自己家門(mén)口種菜、在清澈的河邊放鴨子；但小城同時(shí)也有現(xiàn)代大都市腐朽與喧嘩的一面，在靠近火車站這個(gè)人口流動(dòng)較大的地方，玉露街上那些不規(guī)矩的發(fā)廊、洗腳房、歌廳等這些吃情色飯的場(chǎng)所也充斥著小城的中心?，F(xiàn)代文明與鄉(xiāng)村風(fēng)貌同時(shí)交融在這座小城，而這些燈紅酒綠的娛樂(lè)場(chǎng)所正慢慢俘獲人的內(nèi)心。

如雪就是在這樣的小城中生活的，她居住在安靜的河壩地帶，白天里去集市中心里賣饅頭，以此來(lái)維持正常營(yíng)生，而平日里吃的都是自己種植的蔬菜瓜果。作者以美好的想象來(lái)塑造如雪這一鄉(xiāng)村女性形象，因而她在作者筆下總呈現(xiàn)出人性中的“美”。如雪賣的饅頭是天然的，是面粉的本色制成的，她代表的是鄉(xiāng)村人的樸實(shí)而不做作的品質(zhì)。而在現(xiàn)代化的社會(huì)中，一些商人越來(lái)越以賺錢(qián)為目的而喪失良心，他們賣的饅頭“都添加了增白劑、泡打粉或是饅頭改良劑，雖然個(gè)大，松軟雪白，但華而不實(shí)，沒(méi)有面味?！别z頭雖小，卻折射出現(xiàn)代社會(huì)的食品安全的大問(wèn)題，作者所力圖揭示的正是在商業(yè)化的社會(huì)中，人性正在被金錢(qián)與利益所慢慢異化的本質(zhì)。

“黑臉大漢”是小說(shuō)中的男主角，他是如雪的第三個(gè)男人。他是作為采沙船隊(duì)伍中的一員而來(lái)到這個(gè)小城的，而采沙船在小說(shuō)中是一個(gè)頗具寓意的事物，它是現(xiàn)代文明進(jìn)入“自然文明”的方式之一，它的到來(lái)無(wú)疑從各個(gè)方面改變了這個(gè)小城的生活，而作者在小說(shuō)中流露出更多的是對(duì)其負(fù)面影響的批判。

“這個(gè)春天不同以往，波河的寧?kù)o被打破了，一條采沙船橫在水上，由晨至昏轟鳴著，河壩下的人家不得安寧了。圈了一冬的鴨子，本來(lái)最喜歡暖融融的春水，可是河上機(jī)器轟鳴，柴油機(jī)冒出的黑煙彌漫在水面上，鴨子都不愛(ài)下水了?！辈缮炒钪苯拥膸?lái)的是噪音與空氣污染，不僅對(duì)居民造成了困擾，就連動(dòng)物們也都敏感地覺(jué)察到這一點(diǎn)。在此之前，波河是人們嬉戲與休憩的場(chǎng)所，這里有洗衣服的村婦、有談戀愛(ài)的青年男女、有玩水洗澡的兒童……這里本是一派祥和而安逸的美好畫(huà)面。伴隨著采沙船的到來(lái)，鄉(xiāng)村人們慣有的生活方式被漸漸打破，人與自然的距離遠(yuǎn)了，人與人之間那份熟悉與親切也正在被瓦解。

黑臉大漢與如雪的相識(shí)源自于一場(chǎng)誤會(huì)。如雪養(yǎng)的一只母鴨有天突然不見(jiàn)了，她首先就懷疑到了采沙工身上，因?yàn)樵诖酥八](méi)有遇到過(guò)這類事情，并在聞到采砂工帳篷里傳來(lái)的陣陣肉香就更確認(rèn)了這一點(diǎn)。如雪心疼鴨子，忍不下這口氣，便前去質(zhì)問(wèn)與理論，但采砂工們卻并沒(méi)有承認(rèn)，而且如雪也確實(shí)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)鴨肉的痕跡。第二天黑臉大漢去集市買如雪的饅頭之時(shí)多給了一些錢(qián)以作為吃掉鴨子的補(bǔ)償，如雪感慨道果然如她所想。但后來(lái)如雪卻得知鴨子原來(lái)是被老鷹吃掉的而非采砂工。在這一來(lái)一回中，如雪感受到這個(gè)男人的善良與細(xì)心，黑臉大漢是體諒她作為寡婦的辛苦而在暗中幫襯她，于是倆人逐漸走到一起。

但深究其原因，如雪鴨子的死亡與采沙船是有著密切聯(lián)系的。采沙船本身在河床進(jìn)行深度開(kāi)鑿，已經(jīng)對(duì)波河造成了不良的影響，水里的魚(yú)受到了驚擾而轉(zhuǎn)向了其他更適宜生存的地帶。而采沙船這樣的事物并不是唯一的，它們對(duì)自然環(huán)境的改造導(dǎo)致了食物鏈的破壞。文中提到：“老鷹的消化功能特別好，喜歡吃老鼠、蛇、野兔與小鳥(niǎo)。它吃鴨子，說(shuō)明這一帶可食的野物越來(lái)越少，它才會(huì)打鴨子的主意。”自然生態(tài)環(huán)境的破壞成為現(xiàn)代化進(jìn)程中不可避免的后果，作者用細(xì)膩的筆觸表達(dá)了她對(duì)這一問(wèn)題的思考。

讀完這篇小說(shuō)，或許會(huì)讓我們聯(lián)想到現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典之作——《邊城》。遲子建與沈從文似乎有著某種共同的美學(xué)觀念，他們都以警惕的態(tài)度去看待現(xiàn)代文明，或者說(shuō)他們?cè)诂F(xiàn)代文明的進(jìn)程中更多地流露出的是失望而擔(dān)憂的情緒。作家并非用啟蒙的姿態(tài)來(lái)敘寫(xiě)鄉(xiāng)村生活，鄉(xiāng)村不是“落后”、“愚昧”的代名詞，而是蘊(yùn)含著一片自然美、人性美的地帶，他們通過(guò)對(duì)鄉(xiāng)村文化與生存方式的贊美達(dá)到對(duì)現(xiàn)代文明的批判。正如遲子建自己所說(shuō)“現(xiàn)代文明的進(jìn)程，正在靜悄悄地扼殺著原始之美、粗獷之美。人類正一天天地遠(yuǎn)離大自然，心靈與天地的溝通變得越來(lái)越渺茫”。

[1]郭力，遲子建：《現(xiàn)代文明的傷懷者》，《文學(xué)界（專輯版）》2010年第1期。

(作者單位：天津師范大學(xué)）

(責(zé)任編輯 馮雪峰)