◎胡瓊瑕

水中的邊城，孤獨(dú)的邊城
——沈從文小說(shuō)創(chuàng)作心理分析

◎胡瓊瑕

有人說(shuō)，《邊城》是一曲優(yōu)美的田園牧歌。那里青山綠水，風(fēng)情淳樸。然而，作者沈從文先生對(duì)此評(píng)價(jià)卻并不買(mǎi)賬。他甚至曾痛心疾首地說(shuō)：讀者“近乎買(mǎi)櫝還珠”了，只能欣賞“故事的清新”和“文字的樸實(shí)”。那作品背后隱藏的“熱情”與“悲痛”照例卻給忽略了。那么，《邊城》里面到底傾注了作者怎么樣的“熱情”與“悲痛”？本文擬從沈從文與水的關(guān)系為切入視角，嘗試發(fā)現(xiàn)那些被讀者忽略了的悲劇內(nèi)蘊(yùn)。

沈從文 《邊城》 水 孤獨(dú)隔離

提及《邊城》，你是否依然會(huì)想起“田園牧歌”“人情美”之類(lèi)的詞語(yǔ)呢？映入你眼簾的是否還是那幅煙雨朦朧的湘西風(fēng)景呢？我們?yōu)椤哆叧恰焚N過(guò)太多類(lèi)似的標(biāo)簽。1934年，《邊城》出版大賣(mài)。然而沈從文卻痛心疾首地說(shuō)道：“我的作品能夠在市場(chǎng)上流行，實(shí)際上近乎買(mǎi)櫝還珠了。你們能欣賞我故事的清新，照例那作品背后蘊(yùn)藏的熱情卻忽略了；你們能欣賞我文字的樸實(shí)，照例那作品背后隱伏的悲痛卻忽略了。”本文擬從沈先生與水的關(guān)系為切入視角，深入分析文本，去感受和聆聽(tīng)沈從文隱藏在作品背后的心聲和真意。

一、傳統(tǒng)文化中“水”意象的深刻內(nèi)涵

要想弄明白《邊城》中頻繁出現(xiàn)的“水”意象有著怎樣的深刻內(nèi)涵，我們有必要追溯歷史，先弄明白“水”在傳統(tǒng)文化中的象征意義。

在《山海經(jīng)》中有一段這樣的文字：“女子國(guó)在巫咸北，兩女子居，水周之?！?顯然，“女子國(guó)”是指被隔離的女性群體。 “水周之”說(shuō)明女性群體被隔離的方式。據(jù)現(xiàn)代人考證：在人類(lèi)社會(huì)初期，為了避免狩獵集團(tuán)內(nèi)部因爭(zhēng)奪女性而發(fā)生斗爭(zhēng)，許多民族都曾實(shí)施過(guò)兩性禁忌的孤立隔絕制度。狩獵時(shí)代雖已結(jié)束，但“水”作為分隔男女兩性的客觀具體的“象”被賦予了人類(lèi)表達(dá)孤獨(dú)隔離的“意”，最初具有了“孤獨(dú)隔離”的內(nèi)涵。“水”的這種孤獨(dú)隔離內(nèi)涵因頻繁出現(xiàn)在《詩(shī)經(jīng)》里而得到了強(qiáng)化?！对?shī)經(jīng)》中許多的篇章都有體現(xiàn)。在此，我們不妨以《蒹葭》一篇為例。

如果僅把此詩(shī)當(dāng)做一般的愛(ài)情詩(shī)解讀，那么這首詩(shī)大意是寫(xiě)一位青年男子追尋伊人的故事。令青年男子魂?duì)繅?mèng)繞苦苦追尋的伊人她就“在水一方”“在水之湄”“在水之涘”?？墒牵?dāng)男子“溯洄從之”，道路變得阻礙且漫長(zhǎng)。當(dāng)他“溯游從之”，伊人卻又“宛在水中央”“宛在水中坻”“宛在水中沚”。由于水的阻隔，伊人的位置無(wú)法確定，所以不管主人公如何苦苦追尋，和伊人相會(huì)的愿望始終無(wú)法達(dá)成。在此，“水”就成了阻隔兩性間美好交流的障礙。而伴隨著這種交流障礙產(chǎn)生了濃重的孤獨(dú)失落之感。“水”，作為蘊(yùn)含著孤獨(dú)隔離內(nèi)蘊(yùn)的原始意象便得到了強(qiáng)化。

從以上材料，我們不難看出：“水”作為一種蘊(yùn)含著孤獨(dú)隔離的意象橫亙?cè)谀信畠尚缘那楦薪涣髦??！八钡倪@種阻礙作用經(jīng)過(guò)人們的反復(fù)使用便在民族文化心理中穩(wěn)定下來(lái)。

二、沈從文的寫(xiě)作與水的關(guān)系

關(guān)于自己的寫(xiě)作與水的關(guān)系，沈從文曾在張兆和的信中這樣寫(xiě)道：“我的“文學(xué)事業(yè)”的基礎(chǔ)并不是建筑在“一本合用的書(shū)上”或“一堆合用的書(shū)”上，因?yàn)閷?shí)在卻只是建筑在“水”上?！痹谏驈奈膶?xiě)給新婚妻子的真情信件中我們可以窺見(jiàn)“水”對(duì)于沈從文的文學(xué)創(chuàng)作作用之大。在其另一篇文章《我的寫(xiě)作與水的關(guān)系》中，作者坦言：“從湯湯流水上，我明白了多少人事，學(xué)會(huì)了多少知識(shí)，見(jiàn)過(guò)了多少世界！”而沈從文所寫(xiě)的故事中，不論背景、人物性格、故事情節(jié)等都離不開(kāi)“水”，都是他在水上船上看來(lái)的。

然而，“水”給予沈從文最深刻的情感體驗(yàn)卻是“孤獨(dú)”。沈從文自己也說(shuō)了，“我有我自己的生活與思想，可以說(shuō)是從孤獨(dú)得來(lái)的。然而這點(diǎn)孤獨(dú)，與水分不開(kāi)?！彼杏斯陋?dú)，而孤獨(dú)教育了沈從文。

而沈從文對(duì)孤獨(dú)的體驗(yàn)又與傳統(tǒng)文化中的“水”意象的內(nèi)涵不謀而合。那么“建筑在水上”的邊城勢(shì)必也蘊(yùn)含了孤獨(dú)隔離的感情因子。從這個(gè)視角解讀《邊城》，窺見(jiàn)作者所說(shuō)的背后的“熱情”和“悲痛”勢(shì)必也會(huì)變得容易一些。

三、《邊城》文本解讀

了解了“水”意象在傳統(tǒng)文化中的深刻內(nèi)蘊(yùn)和沈從文的寫(xiě)作與“水”的關(guān)系，我們可以從文本分析的角度來(lái)解讀作者“買(mǎi)櫝還珠”的說(shuō)法，來(lái)關(guān)注作品背后的“熱情”和“悲痛”。

《邊城》一開(kāi)篇就對(duì)翠翠家的居處情況做了描繪：翠翠家是由一條小溪環(huán)繞的單戶(hù)人家，沒(méi)有左鄰右舍。在這個(gè)單戶(hù)的家庭里，爺爺沒(méi)有子女，翠翠沒(méi)有父母，就連小黃狗也儼然成為這個(gè)家庭的一員。小說(shuō)開(kāi)篇就營(yíng)造出一種孤獨(dú)隔離的氛圍，為全篇奠定下了悲劇的情感基調(diào)。

關(guān)于茶峒城的描繪也是如此?！安栳嫉胤綉{水依山建城”，“人家房子多一半著陸，一半在水，因?yàn)橛嗟赜邢蓿切┓孔幽辉O(shè)有吊腳樓?！睆男≌f(shuō)看來(lái)，翠翠的家到茶峒城雖“只一里路”，也終究“限于財(cái)力不能搭橋”，從而因一條小溪水而與茶峒城隔離開(kāi)來(lái)。

“水”的孤獨(dú)隔離彌漫在邊城的空氣里，同時(shí)也滲透在主人公翠翠和每一個(gè)邊城人的命運(yùn)中。下面我們重點(diǎn)以翠翠的命運(yùn)為例進(jìn)行分析。

1.翠翠的命運(yùn)中隱形的“水”結(jié)構(gòu)

翠翠的一生可謂是孤獨(dú)隔離的一生。一出生，母親就吃溪水死了。盡管爺爺待她如掌上明珠，可是母親生命中“水”的悲劇還是在翠翠身上重演了。

十三歲的那個(gè)端午，翠翠在水邊看賽龍舟，認(rèn)識(shí)了二老儺送。一種特殊的情愫在這純真的少女心中萌芽。然而，她和儺送卻缺乏真正的默契和了解。初次見(jiàn)面便產(chǎn)生了小小的誤會(huì)。翠翠以為儺送是輕薄男子，訓(xùn)狗狗到：“你叫人也看人叫?！眱蛥s以為是一種好意。從此，二老的一言一行開(kāi)始影響著翠翠。她生氣的時(shí)候會(huì)對(duì)爺爺說(shuō)：“翠翠被大河里的鯉魚(yú)吃去了?！彼_(kāi)始關(guān)注并打探二老的消息：“一家人都好，你認(rèn)識(shí)他們一家人嗎？”然而，翠翠喜歡上了儺送，儺送卻不知道。就連陪伴在翠翠身邊多年的老船夫也沒(méi)有注意到。

翠翠是孤獨(dú)的，她的孤獨(dú)無(wú)人察覺(jué)。在這樣的孤獨(dú)中，“翠翠覺(jué)得心上有一絲兒凄涼”，“日子成為痛苦的東西了，翠翠覺(jué)得好像缺了什么”。這樣的孤獨(dú)隔離感就是“水”結(jié)構(gòu)的隱形體現(xiàn)。

事實(shí)上，翠翠每一次的哀樂(lè)變化情緒的波動(dòng)起伏都會(huì)涉及到“水”的描寫(xiě)。當(dāng)她因思念?lèi)?ài)慕而陷入孤獨(dú)時(shí)如此，當(dāng)她看到愛(ài)情的希望時(shí)也是如此。比如，小說(shuō)中當(dāng)?shù)弥獊?lái)提親的人是大老不是二老時(shí)，翠翠會(huì)突然想起自己駕船下桃源縣過(guò)洞庭湖；想起爺爺講過(guò)的鳳灘、茨灘、青浪灘，“那些地方的水，毫不講理？”而每次愛(ài)的希望勃發(fā)時(shí)，她的情緒則表現(xiàn)為對(duì)“水”的逾越。她想“泅水泅過(guò)去”，甚至在夢(mèng)中她的“靈魂為一種美妙歌聲浮起來(lái)了，仿佛輕輕得各處飄著，上了白塔，下了菜園，到了船上，又復(fù)飛穿過(guò)懸崖半腰”。

翠翠最為孤獨(dú)失落的那個(gè)晚上，水勢(shì)也是最猛的?！耙归g果然落了大雨，夾以嚇人的雷聲”“早上醒來(lái)時(shí)，溪中漲了大水。門(mén)前已成為一個(gè)水溝，一股水便從塔后嘩嘩的留來(lái)”。就在夜晚，爺爺走了，船也被水沖走了。她獨(dú)自撐著渡船，等著儺送?！斑@個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許‘明天’回來(lái)?！?/p>

翠翠長(zhǎng)于溪水邊，水陪伴著翠翠的一生，水氤氳的孤獨(dú)和隔離也貫穿于翠翠的生命歷程。

2.其他人生命中隱形的“水”結(jié)構(gòu)

“水”的隱形結(jié)構(gòu)同時(shí)也體現(xiàn)在邊城的每一個(gè)人的命運(yùn)中。內(nèi)心深處的孤獨(dú)和情感的隔離是每一個(gè)茶峒人的真實(shí)處境。

首先，翠翠父母的故事。翠翠的父母，一個(gè)愛(ài)惜軍人的榮譽(yù)服毒身亡，一個(gè)不愿遠(yuǎn)離父親吃了很多溪水殉情。他們緣于歌聲的美好愛(ài)情并沒(méi)能真正地結(jié)合。

其次，老船夫雖十分疼愛(ài)翠翠，為她的婚事操碎了心。但他卻并不明白翠翠的心思。老船夫在順順和二老處也受了好幾次的冷遇。他們都把大老的死歸罪于老船夫。可以看出老船夫內(nèi)心也是孤獨(dú)的。他的死實(shí)在是因?yàn)榫袷澜绲奶?/p>

再說(shuō)順順這一方面。順順作為父親與自己的親生骨肉之間也存在著隔膜。他希望大老娶翠翠，二老娶團(tuán)總的女兒。殊不知，二老心愿的卻是去要那只渡船。大老和二老手足之間也不例外。他們不知道彼此喜歡上了同一個(gè)女子。當(dāng)?shù)弥院螅罄现雷哕?chē)路得不到翠翠的回應(yīng)；走馬路又不是二老的對(duì)手。于是離家出走，然而這一出走卻換來(lái)了“水鴨子”溺死在茨灘的悲劇。二老也因?yàn)楦绺绲乃?，翠翠的不理?huì)，家里人強(qiáng)迫接受碾坊逼迫而出走。他內(nèi)心的苦楚也無(wú)人能知。作為父親的順順也因此痛失兩子。

故事里，就連戲份很少的楊馬兵也是一樣，年輕時(shí)候無(wú)法得到翠翠母親的垂愛(ài)，卻不得不在老船夫走后承擔(dān)起做翠翠父親的責(zé)任。

結(jié)語(yǔ)

至此，我們不難看出：邊城是沈從文建筑在水上的世界。邊城一切的人和事都發(fā)上在水邊。它在水的懷里，而水從上古流下來(lái)的孤獨(dú)和隔離也彌漫在邊城的每個(gè)角落，并也作為文化的基因滲透在故事中每個(gè)人物的命運(yùn)里。這種孤獨(dú)和隔膜感大概就是沈從文借助“水”這一媒介貫穿在小說(shuō)中的“熱情”與“悲痛”吧。

[1]沈從文著，《邊城》，北京，北京燕山出版社，2011年。

[2]何希凡，《詩(shī)經(jīng)》中“水”的歷史穿透與現(xiàn)代回響[J]，昆明理工大學(xué)學(xué)報(bào)，2009,（12）。

（作者單位：西華師范大學(xué)文學(xué)院）

（責(zé)任編輯 王曦）