□ 文/蔣連根
一場(chǎng)馬拉松式報(bào)道:專訪金庸親屬11年
□ 文/蔣連根
本文作者連續(xù)11年跟蹤采訪金庸及其親屬、朋友,不僅做了不少產(chǎn)生較大影響的報(bào)道,而且日積月累形成了豐富的素材,最終成功撰寫兩部獲得市場(chǎng)肯定的金庸外傳。這種專注的精神值得年輕媒體人學(xué)習(xí)。
金庸 人物報(bào)道 名人 海寧 副刊
2014年3月10日是金庸先生九十大壽,我托人捎去了一份特別的禮物——由人民日?qǐng)?bào)出版社剛出版的《金庸和他的家人們》《金庸和他的師友們》,這是我11年專訪積累寫成的兩本人物傳紀(jì)。在我三十幾年的采訪生涯中,從1996年開始的對(duì)金庸家人的專訪,是最費(fèi)周折、也最考驗(yàn)業(yè)務(wù)能力的“馬拉松”式專訪。
1994年1月《海寧日?qǐng)?bào)》復(fù)刊,我擔(dān)任副刊“海寧潮”的責(zé)任編輯。副刊是“本土化”的,名人文化是海寧獨(dú)特的文化資源,因此成為“海寧潮”副刊的主要色彩。
講述名人故事,怎么講?一周一個(gè)專題,哪來那么多的故事可以填充版面?而且一下子能找來那么多的文化人寫稿嗎?在籌劃新欄目方案時(shí),這兩大問題讓我無法回避?!拔覀兡懿荒懿扇∫环N‘反傳統(tǒng)’的手法?”我至今清楚地記得時(shí)任總編輯這句話的涵義:既然在副刊初創(chuàng)階段,不能迅速集結(jié)一大批專欄作家,不如主動(dòng)出擊,讓編輯充當(dāng)記者走近文化人,聽他們講述名人故事。于是,“逼上梁山”的我成了“兩棲人”,出門是一線記者;進(jìn)門是后方編輯,是“海寧潮”的主持人。
訪問、寫信、約稿、編稿,似乎成為我每天的“必修課”,因而有了與金庸親屬的近距離接觸,有了金庸弟妹的信函,金庸本人也通過秘書與我直接通話。金庸回鄉(xiāng)探親訪友,我跟隨足跡采訪挖掘。
1996年11月,金庸學(xué)術(shù)研究會(huì)在海寧成立,北京大學(xué)教授嚴(yán)家炎等專家從北京而來,金庸也來了。以文化記者和金庸學(xué)術(shù)研究會(huì)理事的雙重身份,我參加了成立大會(huì),第一次面見了金庸。學(xué)術(shù)交流時(shí),嚴(yán)教授對(duì)我說:“海寧是金庸先生的出生地,他從小生活在這里,留下足跡和故事,你是本地記者有這個(gè)優(yōu)勢(shì),你可以寫寫他的故事,寫寫他的家里人嘛!”我覺得這是個(gè)好主意。
2000年初,我主動(dòng)辭了副刊編輯,擔(dān)任專職文化記者,開始尋找金庸的少年足跡和親情故事。但金庸反對(duì)別人寫他的傳記。對(duì)于自己的婚戀、情感、家庭生活,金庸幾乎從來對(duì)外界避口不提。既然不能直接采訪金庸,那就“迂回包抄”作外圍采訪吧!
1999年9月,金庸舊居“赫山房”修復(fù),金庸的大妹查良琇從臨安歸來,在落成儀式之后,我特意前往她下榻的賓館探望。這是一次十分珍貴的見面,她將家事親情一古腦兒端給了我,還將兄妹們的家庭地址悉數(shù)告知。
有了采訪路徑,此后的數(shù)年里,我一一拜訪了查良鈺、查良琇、查良璇、查良浩、查良楠、查良根等金庸的弟妹,還采訪了在金庸家生活多年的金庸的表外甥蔣啟霆,與金庸父親有交往的多名鄉(xiāng)親,將他們的生活和親情故事全記錄了下來。
如此“迂回包抄”,走訪,記錄,我積累的素材越積越多。至2007年底,我已經(jīng)完成了對(duì)金庸家事的采訪,甚至談得上有一些研究。
2010年6月,微博上傳出金庸“去世”的消息,引起了軒然大波。網(wǎng)友們震驚之余瘋狂轉(zhuǎn)發(fā),全然不顧消息的真假。最終當(dāng)事人辟謠,金庸“被去世”成了微博傳謠的經(jīng)典案例。
這時(shí)候,一位資深編輯提醒我說:“你可以將箱底材料釋放出來了,是時(shí)候了。”他鼓勵(lì)我立即將素材整理成書稿,選擇出版社適時(shí)出版,“一個(gè)名人,為什么就不能找另外的途徑來解讀他?比如他的家人故事,用親情來解讀他的精髓,這些不是比出他的傳記更有意義?”
從2010年9月上旬開始,我動(dòng)筆撰寫《金庸和他的家人們》,緊接著完成了《金庸和他的師友們》。2014年1月,兩部書稿同時(shí)由人民日?qǐng)?bào)出版社以正版書出版,并列入“名家寫真”系列叢書。1月9日,兩書在北京圖書訂貨會(huì)上展出,首批各8000冊(cè)很快訂售一空。
從副刊編輯到文化記者,我的職責(zé)是為報(bào)紙采編新聞,挖掘名人文化的獨(dú)特資源。采寫人物新聞是我的一個(gè)強(qiáng)項(xiàng),公私兼顧偶爾捎點(diǎn)“私貨”,將積攢的特稿補(bǔ)充成書,這可以說是我采編工作以外的一個(gè)意外收獲。說“意外”其實(shí)并非意外,收獲是頗多的。
其一,“衣帶漸寬終不悔,甘為他人做嫁衣”,我們提倡這種精神,但決不是說副刊編輯自己就不要成才。副刊是一塊肥沃的土地,她栽花種草,出作品育新人,編輯本身也會(huì)從中得到鍛煉,得到提高。編輯在為新老作家和作者讀者服務(wù)的過程中,自己也有收獲。許多名作家都是當(dāng)過編輯的。名副刊要有名編輯,而名編輯是指那些既有人品又有作品的編輯,也只有這樣的編輯,在作者群中才有影響力,使優(yōu)秀的作家藝術(shù)家愿意把自己的得意之作交給他們發(fā)表。
其二,記者的采訪大多是事先瞄準(zhǔn)目標(biāo)進(jìn)行的,當(dāng)然也會(huì)有瞄著老虎去、打得兔子回的遺憾;但有時(shí)也會(huì)有順手牽羊的意外驚喜,那大都是碰巧遭遇的偶然事件。我所經(jīng)歷的“金庸與徐志摩是一對(duì)表兄弟”的采訪報(bào)道,則屬于“歪打正著”一類,帶有一點(diǎn)喜劇色彩。所謂“歪打”,是指我在采訪徐志摩舊居的新聞時(shí)偶然瞧見金庸自稱“表弟”的一幅題字,而事先卻毫無報(bào)道的意識(shí);所謂“正著”,是指我后來“頓悟”,寫出了“金庸和他的兩位母親”的新聞特稿。前幾年,金庸的朋友們陸續(xù)來海寧參加“金學(xué)”研究,參觀金庸舊居,從他們無意的交談中,我偶然獲得了許多他們與金庸的交往故事,從而有了《金庸和他的師友們》一書。
其三,寫人物特稿,采訪不是一蹴而就的,需要反復(fù)多次、全心的投入。金庸的摯友董橋說:“新聞是歷史的初稿”,具有記載人類歷史功能的新聞也是人學(xué)。歷史長(zhǎng)河是因奔騰的生命個(gè)體、某個(gè)特殊的性格和命運(yùn)而鮮活的,這個(gè)特征也應(yīng)體現(xiàn)在新聞報(bào)道中,而在人物特稿寫作中,這個(gè)特征更應(yīng)該獲得充分而鮮明的展示?!督鹩购退募胰藗儭芬粫?9位家人,上千個(gè)小故事,我施用了“迂回調(diào)動(dòng)”“側(cè)面收集”“多次查找”的采訪策略。積攢大量素材后寫出來的人物才會(huì)更有血肉,形象也就更加豐滿了。36個(gè)師友,我著眼于“那人”與金庸發(fā)生交集的立體面,著墨于“那事”與金庸碰撞后所閃現(xiàn)的火花,那就是對(duì)中華傳統(tǒng)文化的共同眷戀。這樣,既可以駕馭真實(shí)、揭秘,又能鋪陳幽默、深情。
(作者單位:海寧日?qǐng)?bào)社)
編 輯 梁益暢 46266875@qq.com