汪琳

（浙江師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）

謝閣蘭書信中的真實(shí)中國(guó)

汪琳

（浙江師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）

1909年至1913年，法國(guó)作家謝閣蘭完成了其第一次中國(guó)之旅。本文通過(guò)研究這期間作家寫給親友的信件，試圖理解其“真實(shí)中國(guó)”的內(nèi)涵。作家鐘愛“北京城”和“天子”的形象，因?yàn)閮烧呒婢哂凭玫臍v史和濃厚的皇權(quán)色彩，是中國(guó)與其他文明相區(qū)別的文化符號(hào)，從而成為作家的“真實(shí)中國(guó)”的凝結(jié)體。

謝閣蘭 書信 真實(shí)中國(guó)

謝閣蘭（1878-1919）是與中國(guó)文化結(jié)緣最深的法國(guó)作家之一。不同于其他外國(guó)作家，謝閣蘭來(lái)到中國(guó)，既不是為了謳歌遠(yuǎn)離西方文明的牧歌生活，也不是為了以征服者的身份在當(dāng)時(shí)相對(duì)落后的封建中國(guó)獵奇。他來(lái)中國(guó)，是為了深入了解另一種文化的蘊(yùn)藏，發(fā)現(xiàn)中國(guó)文化與西方文化的差異，挖掘這種文化的獨(dú)存價(jià)值，尋找他所謂的“真實(shí)中國(guó)”。1909年至1913年是謝閣蘭旅居中國(guó)的第一個(gè)時(shí)期。在此期間，作家給自己的朋友和家人寫了大量的信件。①對(duì)這些信件進(jìn)行閱讀能使我們了解其尋找“真實(shí)中國(guó)”的旅程。

一、踏足中國(guó)前的“真實(shí)中國(guó)”

1878年1月14日，維克多·謝閣蘭出生于法國(guó)的布雷斯特。他作為海軍醫(yī)生到過(guò)許多地方，因?yàn)樗吧鷣?lái)就注定流浪，要看遍世上可看之事物，感遍世上可感之情”。作家在波利尼西亞時(shí)曾見過(guò)土著文化的困境：西化潮流不僅改變了當(dāng)?shù)厝说纳罘绞?，也摧毀了?dāng)?shù)匚幕＿@種文化在謝閣蘭看來(lái)，比任何古文明或西方文明都更自然、更原始、更具活力。民族同化對(duì)世界主義者來(lái)說(shuō)是一大進(jìn)步，對(duì)謝閣蘭來(lái)說(shuō)卻是無(wú)盡的遺憾。

謝閣蘭六分之一的生命時(shí)光都在中國(guó)度過(guò)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，中國(guó)就是“真實(shí)”，代表一種與歐洲截然不同的奇特文化。他的童年伙伴曾參加過(guò)1900年聯(lián)軍對(duì)義和團(tuán)的對(duì)戰(zhàn)，謝閣蘭由此得來(lái)對(duì)中國(guó)的最初印象，并隨后對(duì)這大陸另一端的文明萌生了無(wú)窮的興趣。1908年，謝閣蘭開始在東方語(yǔ)言學(xué)院學(xué)習(xí)中文，師從著名漢學(xué)家，并成功通過(guò)海軍見習(xí)譯員的考試，開啟真正踏上尋找“真實(shí)中國(guó)”之旅。

然而在踏上天國(guó)的土地之前，謝閣蘭的腦海中已經(jīng)隱約有了一幅“真實(shí)中國(guó)”的圖景。圖景的一部分來(lái)自于中國(guó)“小玩意”，因?yàn)榧亦l(xiāng)布雷斯特充斥著海船帶回來(lái)的中國(guó)工藝品，對(duì)中國(guó)的印象首先來(lái)自實(shí)體的、能夠觸及到的東西。圖景還有一部分源于中國(guó)的古典哲學(xué)思想，謝閣蘭本人在旅途中最喜歡的讀物就是老子的《道德經(jīng)》。然而當(dāng)時(shí)的中國(guó)正處于封建大廈搖搖欲墜之時(shí)，舊制度茍延殘喘，新制度又尚未誕生，民眾更是昏沉度日。謝閣蘭在此感受不到一絲他在書中曾讀到過(guò)的哲學(xué)火花。圖景的最后一部分，也是最為抽象的部分，來(lái)自曾書寫中國(guó)的作家、旅行家、傳教士們。馬可·波羅的游記激起歐洲對(duì)東方的向往，中國(guó)完全是個(gè)想象中的國(guó)度。啟蒙時(shí)期的智者們將中國(guó)拉近，漸漸揭開她烏托邦的面紗，卻仍帶著想象的色彩。法國(guó)對(duì)中國(guó)狂熱了五十年，夏多布里昂、戈蒂埃、綠蒂、克洛岱爾、瓦萊里等人紛紛寫下自己的中國(guó)。但謝閣蘭不滿足于“他們說(shuō)”，對(duì)純粹獵奇來(lái)吸引讀者的游記深惡痛絕。他期待游記作家拋棄歐洲中心主義，針對(duì)旅途提出新穎之處。對(duì)于中國(guó)一個(gè)如此遼闊又遙遠(yuǎn)的國(guó)度，尋找“真實(shí)”無(wú)疑是最新穎也是最關(guān)鍵的角度。要尋找謝閣蘭的“真實(shí)中國(guó)”，我們必須跟著作家第一次中國(guó)之旅的路線行走。

二、從馬賽到漢口：漸漸靠近“真實(shí)中國(guó)”

謝閣蘭達(dá)到的第一座中國(guó)城市是香港?！跋愀壅媸莻€(gè)光彩奪目的事物。這是中國(guó)的第一個(gè)影像”（第30頁(yè)）。盡管為英國(guó)占領(lǐng)，這仍是中國(guó)的土地?！肮獠蕣Z目”，是因?yàn)楸M管到處都滲透著英國(guó)人的靈巧，香港沒有脫離根源文化。

到達(dá)上海后，有人推薦謝閣蘭去參觀耶穌會(huì)所徐家匯，結(jié)果他“竟然在中國(guó)大地上發(fā)現(xiàn)了波拿馬路上最臟的垃圾”（第31頁(yè)）。西方人引進(jìn)了最好的電車、電線盤，和最糟糕的“懺悔者，地獄里的恐懼受盡煎熬的形象”（第32頁(yè)）。盡管如此，他仍在上海感受到了第一個(gè)真正美好純凈的時(shí)刻。此時(shí)，謝氏的“真實(shí)中國(guó)”仍是想象、虛構(gòu)的，但有一些實(shí)體的寄托。從他在上海的行程中可以觀察到，謝閣蘭認(rèn)為最有異國(guó)情調(diào)的事物有繪畫、書法、雕塑、建筑、茶、宗教、瓷器等等。但他從不主動(dòng)談及另一些方面：戲劇、音樂(lè)、烹飪，尤其是人民。最初的狂熱過(guò)去之后，謝閣蘭繼續(xù)尋找“真實(shí)中國(guó)”的旅程。

第二天，作家動(dòng)身去蘇州。他在信中告訴妻子：“現(xiàn)在到真正的中國(guó)了”（第34頁(yè)）。他提及從上海到蘇州的沿途景色，農(nóng)莊有點(diǎn)像布列塔尼，灰屋頂幾乎沒有中國(guó)的樣子。具有諷刺意味的是，白墻灰瓦正是江南一帶的標(biāo)志性建筑特色。之所以說(shuō)“幾乎沒有中國(guó)的樣子”，許是因?yàn)樽骷蚁胂笾械摹罢鎸?shí)中國(guó)”應(yīng)是紫禁城般的紅墻金瓦，違背了這一想象，那就不是真實(shí)的中國(guó)。

南京最終用城外的洪武帝陵為他提供了寬慰。謝閣蘭在南京寫給妻子的信長(zhǎng)度非同一般，并在之后和朋友的通信中反復(fù)提及。漢口是進(jìn)京前的最后一站?！斑@些古老的事物是多么美麗??！我竭力克制自己什么也不買”（第40頁(yè)）。

隨著謝閣蘭的旅途深入中國(guó)的腹地，接近首都北京，他對(duì)中國(guó)文化的美學(xué)感知也越來(lái)越具體：越是古老的就越是美麗。所以他熱愛瓷器、古董小玩意以及南京城郊古老又衰敗的皇陵。他批評(píng)殖民主義，尤其痛恨在中國(guó)的土地上清除歷史的傳教士們。從香港、上海、蘇州、南京，直到漢口，每一次謝閣蘭都期待看到 “真實(shí)中國(guó)”，但外國(guó)勢(shì)力的滲透帶來(lái)更多的是同化，而非差異。在到達(dá)北京之前，他幾乎以為波利尼西亞的噩夢(mèng)重現(xiàn)。幸運(yùn)的是，1909年6月12日，謝閣蘭到達(dá)北京。

三、北京城：謝閣蘭的中國(guó)“故鄉(xiāng)”

北京城的歷史可以與西方的羅馬或拜占庭相比，上溯三千年建城史，至今沒有中斷。從平面布局來(lái)看，謝閣蘭所看到的北京城呈“凸”字形結(jié)構(gòu)。外城包著內(nèi)城的南面，內(nèi)城包著皇城，皇城又包著紫禁城。從外城到紫禁城，城墻外盤踞著又寬又深的護(hù)城河。天子所居之處是全城的中心，處在層層拱衛(wèi)之中。城的四周還布以天、地、日、月壇，暗嵌紫禁城為宇宙中心之意。北京城的布局滿含“中心”、“平衡”的用意，恰與謝閣蘭所熟悉的中國(guó)儒家哲學(xué)的“中庸”和道家哲學(xué)的“整體、和諧、平衡”相吻合，簡(jiǎn)直就是其心目中“真實(shí)中國(guó)”的建筑體現(xiàn)。于是他在信中對(duì)妻子說(shuō)：“昨天，我結(jié)識(shí)了我的都城?！保ǖ?9頁(yè)）

幾天之后，謝閣蘭去天津的領(lǐng)事館拜訪了他神交已久的克洛岱爾。謝閣蘭將克洛岱爾視作少數(shù)可以暢聊中國(guó)文化的人。可后者通過(guò)他人的言論了解印度教，通過(guò)翻譯來(lái)理解《道德經(jīng)》，不識(shí)一字中文卻大聊中國(guó)之事，這些都與他的研究哲學(xué)格格不入。“在中國(guó)主要是應(yīng)該找到無(wú)法估量的東西：就是永遠(yuǎn)地感受中國(guó)藝術(shù)。人們?cè)诜▏?guó)可以收集到大量器物，可以在這上面變得很博學(xué)，但卻矯揉造作，因?yàn)樗麄儧]有在這兒生活過(guò)”（第164頁(yè)）。要描寫、評(píng)論一個(gè)國(guó)家，就必須在這個(gè)國(guó)家感受生活。

于是謝閣蘭開始感受生活。最初是游街串巷，然后他的好奇心漸行漸遠(yuǎn)，騎馬至郊外探訪古跡?！坝袝r(shí)，生活在中國(guó)是奇妙的，因?yàn)槿藗冊(cè)谀桥c逝去的上千年頻繁接觸：很明顯，北京的這些車是模仿漢朝的車，這車輛的形狀與搖籃式的車篷也是。最可笑的是，在真實(shí)生活中，你頻繁接觸的服裝和人物就像來(lái)自壁畫、地毯、圖畫和花瓶似的”（第69頁(yè)）。在北京城的旅居期間，他幾乎一一驗(yàn)證了自己對(duì)于“真實(shí)中國(guó)”的想象。其后，作家作為志愿者醫(yī)生參與山海關(guān)的疫病防治，在天津醫(yī)學(xué)院擔(dān)任教師，并游歷西方人足跡罕至的中國(guó)西北地區(qū)，對(duì)北京城的這種偏愛和贊嘆卻貫穿始終，甚至由于對(duì)比更生思念。

綜觀“綠色”的詞義演變，我們概括了《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》（第5版）中關(guān)于“綠色”的兩個(gè)義項(xiàng)的不同發(fā)展軌跡：①常用的顏色詞 “綠色1”→活用的“綠色 1”；② 轉(zhuǎn)用的“綠色 2” →漢化的“綠色 2”，并認(rèn)為“綠色”的兩個(gè)義項(xiàng)之間不是簡(jiǎn)單的引申關(guān)系，建議《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》明確標(biāo)出，此外我們應(yīng)注意“綠色”的詞義演變與時(shí)代的發(fā)展、社會(huì)的進(jìn)步、人們思想意識(shí)的提高、西方語(yǔ)言文化的進(jìn)入以及漢語(yǔ)修辭都有著密不可分的關(guān)系，是多渠道、多角度、多元化的。

在擔(dān)任天津醫(yī)學(xué)院教師之后，北京和天津這兩座城市的對(duì)比增添了作家的思“鄉(xiāng)”之情。他每周乘三小時(shí)的火車從天津返回北京，尋找心靈上的慰藉?！拔耶?dāng)然懷念在北京居住的日子，懷念那座絕對(duì)皇族的城市，懷念我的小屋。天津的居住條件明顯更舒適，卻是一副染上美式風(fēng)格的粗俗的歐洲漫畫”（P1160）?！爸挥斜本?，無(wú)與倫比的美麗的北京”（P1213）。遠(yuǎn)離了他的“真實(shí)中國(guó)”，謝閣蘭自覺像燈塔的守衛(wèi)者一般孤獨(dú)。

在給德彪西的信中，謝閣蘭這樣總結(jié)他的旅程：“我坐著一艘英國(guó)船到了中國(guó)。香港，美麗，但非我所向。又出發(fā)，到了上海，同樣令人惱怒。現(xiàn)在已經(jīng)變得有些像美國(guó)了。我乘著舒適的輪船沿?fù)P子江而上，號(hào)稱‘深入內(nèi)地’，到了漢口，盡管隔江與省會(huì)相鄰，卻仍環(huán)繞著英式、德式等不知名的氣息。我接著坐快車（30小時(shí)）上北京，最后，最后，我真正到了中國(guó)，那是全部中國(guó)的濃縮，只不過(guò)，我們得知道如何去看?！弊⒁獯诵诺娜掌冢?910年6月。早在1909年12月，謝閣蘭就在信中向妻子宣稱 “看過(guò)整個(gè)中國(guó)”（第222頁(yè)）。1910年正是其心目中的 “真實(shí)中國(guó)”開始成形的時(shí)期，他選擇把這個(gè)概念投射到北京城上。因?yàn)楸本┕爬稀⒏哔F，充滿皇室色彩，而天津則“混雜、滑稽、丑陋”（P1224）。謝閣蘭追求“差異性”，在他自己的表述中，他用“真實(shí)”一詞來(lái)代替。他認(rèn)為古老中國(guó)的身份不應(yīng)局限于人種和地理的異國(guó)情調(diào)，或像大多數(shù)西方殖民者一樣與“殖民地”掛鉤。

謝閣蘭將北京城作為“真實(shí)中國(guó)”的體現(xiàn)，將北京城與中國(guó)的其他地域區(qū)分開來(lái)，除了其歷史因素之外，最主要是因?yàn)槠浠蕶?quán)色彩濃厚。因?yàn)槭腔适荫v地，所以“北京的城門和城墻一樣，都真正是最宏偉的建筑”（P1118）；所以在街上能找到全國(guó)各地匯聚而來(lái)的商品；所以盡管清王朝虛弱無(wú)力，卻能將外國(guó)勢(shì)力拒之城外，得以保存謝閣蘭的“真實(shí)中國(guó)”?；蕶?quán)色彩濃厚，最重要的是北京城里住著一位不可或缺的“真實(shí)中國(guó)”的形象代表：天子。

四、天子：真實(shí)與想象的凝結(jié)

謝閣蘭曾有機(jī)會(huì)受攝政王（溥儀生父）的召見，他在信中講述道：“整件事都是激動(dòng)人心的。接見的房間低矮，天花板是一格一格的，光線昏黃暗淡，我們都安靜地等著。然后有人拉起房間盡頭的一扇隱約是藍(lán)色的小簾，攝政王出現(xiàn)了，獨(dú)自一人，坐在某種臺(tái)子上；他用低沉的嗓音對(duì)我們說(shuō)了幾句話。接著我們深深地鞠躬（大約一百年前中國(guó)人還要求我們行跪拜禮），倒退著離開了。攝政王允許我們參觀御花園，這湖中的小島，就是囚禁上一任光緒皇帝的地方?！保≒1119）這次召見在他心目中激起了對(duì)皇帝這一人物形象的無(wú)窮好奇。

“天子”類似西方的耶穌。上天派天子代為管理人間，維持萬(wàn)物的秩序。西方的國(guó)王卻遠(yuǎn)沒有這樣的神圣性。在歐洲的民間故事中，我們?？梢钥吹綒v經(jīng)萬(wàn)難的勇士最終獲得領(lǐng)地，娶公主為妻，英雄成為國(guó)王。這種自我實(shí)現(xiàn)的故事其實(shí)是鼓勵(lì)推倒權(quán)威，以獲得自己的地位，與西方的個(gè)人主義相吻合。中國(guó)的天子則帶有絕對(duì)權(quán)威性，承載人民和國(guó)家的全部期望。

然而謝閣蘭來(lái)到中國(guó)的時(shí)候，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)嫁給人民的割地和賠款造成了大范圍的貧困，清政府腐敗懦弱，變法失敗的光緒皇帝困死瀛臺(tái)（1908年），當(dāng)政的溥儀皇帝（1909年）才四歲，天子形象的威懾力已經(jīng)大為削弱。隨后的辛亥革命更是將天子趕下了歷史舞臺(tái)。于是這個(gè)激起謝閣蘭無(wú)窮好奇的人物由真實(shí)變成了想象，開始在他的筆下重現(xiàn)往日的榮光。

從中國(guó)數(shù)千年的封建史中，謝閣蘭選擇了光緒作為自己筆下的“天子”?！肮饩w皇帝剛剛駕崩，他年輕聰明，卻又被封閉了35年，應(yīng)該有很多夢(mèng)想，但卻無(wú)法實(shí)現(xiàn)，所以他可能會(huì)為自己‘作曲’、歌唱。這也許就是‘光緒的傳奇故事’，這是就這個(gè)詞的最高意義來(lái)說(shuō)的：光緒實(shí)際上統(tǒng)治了大約一百天，就遭到慈禧太后的迫害、幽禁，而后在病入膏肓的太后的命令下，被賜以黃絲帶扼死（很好的戲劇場(chǎng)面）”（第183頁(yè)）。光緒不僅是一位正經(jīng)的天子，還是一位命運(yùn)多舛的悲劇性人物?！罢鎸?shí)中國(guó)”的形象在他身上得以延伸，對(duì)照當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)可以發(fā)現(xiàn)，光緒的生命結(jié)局和封建中國(guó)的結(jié)局多么相似。

五、結(jié)語(yǔ)

對(duì)謝閣蘭來(lái)說(shuō)，相異性就是個(gè)體的真正身份，他能寫出別人寫不出的作品，因而他就是他自己。中國(guó)與歐洲最大的差異處，就是中國(guó)最真實(shí)的自我。從1909年到1913年，作家一步步發(fā)掘這個(gè) “真實(shí)中國(guó)”，將其內(nèi)涵定義為“歷史悠久”和“皇權(quán)色彩濃厚”，將北京城和天子形象視作其化身，當(dāng)做解剖中國(guó)文化之美的材料。因?yàn)樽骷姨ど现袊?guó)的土地，是為了在遙遠(yuǎn)的大陸另一端尋找新的感受和認(rèn)知，尋找獨(dú)特又多彩的文明，在發(fā)現(xiàn)差異的同時(shí)用這種差異來(lái)更深刻地認(rèn)識(shí)自己，發(fā)掘自己，完善自己。不管怎樣，作家沒有后悔他的第一次中國(guó)之旅?！拔乙欢〞?huì)再回到這里……如果沒有來(lái)中國(guó)，我的生命就會(huì)留下空白，因?yàn)橹袊?guó)，是遠(yuǎn)東文化之根?！保≒1258）

注釋

①本文中謝閣蘭的書信主要引自兩部文獻(xiàn):一為2004年巴黎Fayard出版社推出的法語(yǔ)版謝閣蘭書信全集,二為2006年上海書店出版社推出的鄒琰譯《謝閣蘭中國(guó)書簡(jiǎn)》,收錄部分信件.標(biāo)(第xx頁(yè))的為中文版頁(yè)碼,標(biāo)(Pxx)的為法語(yǔ)版頁(yè)碼.

②謝閣蘭1904年在科倫坡寫的一個(gè)佛教劇本《Siddha rtha》.

[1]Bouillier Henry,Victor Segalen.Correspondance[M].Paris: Fayard,2004.

[2]Bouillier Henry.Victor Segalen[M].Paris:Mercure de France, 1961.

[3]Dufief Pierre-Jean.Lettre et Critique,Actes du colloque de Brest24-26avril2001[C].Brest:PublicationsduCentred’Etude des Correspondances et Journaux intimes des XIXe et XXe siècles,Université de Bretagne occidentale,2001.

[4]Manceron Gilles,Segalen[M].Paris:Editions J.-C.Lattès,1991.

[5]程抱一,錢林森.借東方佳釀 澆西人塊壘——關(guān)于法國(guó)作家與中國(guó)文化關(guān)系的對(duì)話[J].中國(guó)比較文學(xué),2004(3).

[6]程依榮.20世紀(jì)法國(guó)文學(xué)中的中國(guó)神話[J].法國(guó)研究,1997 (1).

[7]錢林森,劉小榮.謝閣蘭與中國(guó)文化——法國(guó)作家與中國(guó)文化系列之五[J].中國(guó)比較文學(xué),1996(4).

[8]鄒琰.從獨(dú)語(yǔ)到對(duì)話:維克多·謝閣蘭與程抱一跨文化書寫之異同[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué),2006(1).

[9]謝閣蘭中國(guó)書簡(jiǎn)[M].鄒琰,譯.上海:上海書店出版社,2006.

[10]張隆溪,李博婷.異域情調(diào)之美[J].外國(guó)文學(xué),2002(2).

本文受浙江師范大學(xué)2010年度人文社科一般研究項(xiàng)目資助,編號(hào):SKYB201037