◎朱沁娟
懵懂少年追夢路上的多重創(chuàng)傷
——析《阿拉比》主人公愛情夢想幻滅的緣由
◎朱沁娟
小說《阿拉比》講述了一個逐漸長大的都柏林少年,對同伴曼根的姐姐產(chǎn)生了一種朦朧的愛情,但在去阿拉比集市為其購買禮物的過程中自我頓悟的故事。 作者通過一個普通男孩不切實際的畸形愛戀深刻揭示了20世紀初都柏林丑陋的社會現(xiàn)象和都柏林人文化和精神的癱瘓與創(chuàng)傷。
《阿拉比》 愛情夢想 創(chuàng)傷 緣由
詹姆斯·喬伊斯是二十世紀最偉大的作家之一。民族主義思想是貫穿他一生始終的。本文擬從《阿拉比》主人公的生存環(huán)境、教育情況、暗戀對象和自我意志等幾個方面出發(fā),著力探析主人公追尋夢想失敗、愛情世界崩潰的緣由,故事情節(jié)雖然簡單,但是里面卻隱含了深刻的意義,揭示一個普通男孩不切實際的畸形愛戀背后深刻揭示的20世紀初都柏林丑陋的社會現(xiàn)象和都柏林人文化和精神的癱瘓與創(chuàng)傷。
少年所處的時代中,民族命運多舛、自然死氣沉沉、集市稀落世俗,根本提供不了合適的環(huán)境供少年去憧憬、去實現(xiàn)自己的愛情夢想。
主人公住的那條街是個死胡同,只有進口沒有出口,平時車輛稀疏,行人寥落,十分幽靜。孩子們上學(xué)的那所學(xué)校讓人覺得它仿佛是座監(jiān)獄,學(xué)童囚禁在里面,不到規(guī)定的時間,不給放出來?!斑@條胡同的深處,有一棟二層的空房,獨自立在一個正方形的庭院中;巷子里其余的房子,就好比房里體面的房客,互相對峙著,毫無表情”[2]。這樣的描寫充滿孤獨、灰暗與寂寥,沒有一絲能量。偶爾也會因為孩子們的玩耍變得熱鬧而活力四射,但總是好景不長。這個“死胡同”正是暗示了沒有出路的困境,也證明了在與外部世界隔絕的“死胡同”里產(chǎn)生浪漫的幻想終究只能是幻想,是不合時宜的。
在少年確定了要去阿拉比集市給曼根的姐姐買點禮物的時候,阿拉比集市就已經(jīng)承載了少年的夢想與憧憬。在少年看來,到達阿拉比集市,也似乎就到達曼根的姐姐的心里了。而事實上,去往阿拉比集市雖有方便的專列,但是乘客稀稀落落,就像阿拉比集市一樣。所以在他興沖沖地到達之后,卻發(fā)現(xiàn)眼前的集市并非想象中一樣,他所日夜期盼的熙熙攘攘、五光十色、琳瑯滿目的場面根本沒有出現(xiàn)。因為“幾乎所有的攤位都收攤了,廳里大部分地方都在黑暗中”[2]。在黑暗的氛圍里,“阿拉比是殘酷的現(xiàn)實世界的象征”。感受著寂靜的空氣、目睹了生意的凄涼、聆聽著青年的調(diào)情,少年感覺到承載著他愛情夢想的殿堂瞬間崩潰了。
主人公少年出生在動蕩的時代里,生長在特殊的環(huán)境里,他所接受的學(xué)校教育和家庭教育同樣對他的成長與夢想產(chǎn)生著影響,叔叔的表面式關(guān)心、嬸嬸的敷衍式關(guān)心以及老師的消極式關(guān)心使得少年無法得到真愛的關(guān)懷。
在少年提出要去向往已久的阿拉比集市時,叔叔只是一邊翻箱倒柜,一邊漫不經(jīng)心地應(yīng)付少年,簡短地說了聲:“好,我知道了,孩子?!盵2]根本沒有考慮他早出晚歸的作息習(xí)慣跟少年去集市的時間是不相符的。實際上,到了晚上八點他還沒有回來,他壓根是忘了這回事。所以他還有時間自言自語,有時間搖搖晃晃地掛上大衣,也正是因此少年還要再一次跟他提起要錢的事,同時還要再一次地告訴他去往的目的地。他說他相信一句老話:“只工作不玩耍,聰明的孩子也變傻”[2]。
嬸嬸對少年的管教算是“嚴格”的,因為少年去集市還要跟她請假,她把對少年的管教劃歸在死板的制度之下。嬸嬸擔(dān)心的無非是少年可能會與反對天主教的“共濟會”有什么瓜葛,他們會因此受累。可以看出,嬸嬸培養(yǎng)少年的標準是簡單的,只要少年不與所謂的壞人有什么瓜葛,不惹是生非也就足夠了。為了讓丈夫及時給少年錢,她當(dāng)著少年的面用近乎呵斥的語氣對他說,“你就不能給他些錢讓他去?你已經(jīng)耽誤他到這么晚了!”[2]在嬸嬸看來,簡單的一句呵斥,效果反倒來得快一些。
無論是叔叔還是嬸嬸,他們當(dāng)中并沒有意識到少年已經(jīng)“開始討厭學(xué)校的功課”[2]。甚至是過問一句都沒有。他們當(dāng)然也沒有發(fā)現(xiàn)少年在情感上的微妙變化。文中家庭教育中出現(xiàn)的家長是叔叔嬸嬸,而不是傳統(tǒng)意義上的父親母親,這也意味著這樣的家庭教育與真正的家庭教育是有區(qū)別、有隔閡、有距離的。在學(xué)校里,少年和其他孩子一樣被禁錮在圍墻里,離開那堵圍墻,老師與學(xué)生之間沒有任何的交集與互動。哪怕是在課堂上,也僅僅是敷衍了事的態(tài)度。本該傳道授業(yè)解惑的老師除了懷疑,沒有一絲改變“我”的行動,任由我“懶得做那些人生的正經(jīng)的事情”[2]。殊不知這個年紀的懵懂少年已經(jīng)情竇初開,陷入了愛情夢想中無法自拔。
少年的暗戀對象曼根的姐姐是少年追愛之旅的動力,但是曼根的姐姐虛幻飄渺的形象、與愛無關(guān)的愛情和疑似玩弄的伎倆更加證明了少年對曼根的姐姐所持有的愛情的不切實際。
根據(jù)查特曼(CHatman)在《故事與話語》的觀點,在這篇小說中,“我們不能把曼根的姐姐或者少年的叔叔當(dāng)成是小說的人物”“因為這個女孩都是通過敘述者來描述的”。換句話說,曼根的姐姐的形象沒有正式地得到呈現(xiàn)過,側(cè)面的描述遠遠超過了對她正面的描述,這樣便增強了曼根的姐姐形象的不真實感。在文中,這位少女每次的出現(xiàn)都是無名的,事實上,“曼根的姐姐”這樣一個稱呼最多只能算得上一個代號而已。
值得注意的是,在文本中“曼根的姐姐的形象總是與‘光’聯(lián)系在一起的”。實際上,“光”是看得見卻摸不著的一種意象。但少年對曼根的姐姐的觀察有很多都是通過“光”這個媒介來達成的, 在光芒映射下的形象雖然美好,但卻是夢幻的、飄渺的、不切實際的。
在小說的結(jié)尾,少年的頓悟使他自己清楚地意識到,他是不可能從曼根的姐姐那里得到愛情了。他對她的感情或是向往,或是崇拜,或是欣賞,唯獨不是愛情。正如大多數(shù)評論家所認為的那樣,“男孩突然意識到,他所夢想和想象的愛情只不過是無聊之極、貪欲至上的調(diào)情而已”[3]。這種調(diào)情跟純潔的愛情是不沾邊的,是不可以混淆的,也不是少年所期待的。
曼根的姐姐旁敲側(cè)擊地告訴少年說阿拉比集市“是一個非常令人向往的集市,她說她很想去”[2]。事實上,曼根的姐姐只不過是醉翁之意不在酒,她想得到的,不過是希望少年可以從集市上帶點什么給她。倘若她自己想去,自然可以順利前往,因為阿拉比集市不止開放一天,通往阿拉比集市的專列也一直運轉(zhuǎn)。少年的頓悟,也或多或少地說明他已經(jīng)意識到了自己的被玩弄。
文中主要的故事情節(jié)透露出來的是一個為了愛情義無返顧的執(zhí)著少年的形象,但在玩與不玩之間、買與不買之間、愛與不愛之間,他的意志不堅定卻逐漸顯現(xiàn),涉世未深的孩童還不知道真愛是跟猶豫不沾邊的。
少年對曼根的姐姐的愛戀,不分時間不分地點,“甚至在最庸俗的地方我也時常想起她的倩影”[2]。連曼根的姐姐的名字都能使他心潮澎湃。他就這樣甘心沉浸在空幻而孤獨的愛情氛圍之中。
但是當(dāng)他費盡周折趕到目的地,面對輝煌的建筑,聯(lián)想到禮拜結(jié)束的教堂時,他開始難以分辨神圣與世俗,眼前眾多的商鋪和耳邊硬幣碰撞的聲音更讓他?;?,然而青年男女的打情罵俏讓他回到了現(xiàn)實的困惑中,“他面前輕薄無聊的那位姑娘,不禁使他聯(lián)想起了曼根的姐姐。她與眼前的這位姑娘又有什么區(qū)別?不是同樣的低賤而令人感到惡心嗎?”于是他心目中圣潔“女神”的形象轟然倒塌了,對她的愛也蕩然無存。
愛的時候,感情是那么地?zé)崆?,不愛的時候,又是那么地迅速,在愛與不愛之間,因為夢想破滅,所以痛苦憤怒。
一個單純懵懂的追夢少年,為了所謂的愛情他積極為自己所仰慕、所愛戀的女神積極效力。但是在追求愛情的道路上荊棘滿地,他也頻頻受傷,這也是他最終不能夠得到曼根的姐姐真愛的具體原因。對于一個天真無邪的孩童而言,有夢想固然無可厚非,可是他所處的生存時代,生活中所觸及的人們,以及人與人之間的關(guān)系都讓這個在男孩心中微小的夢想變得遙不可及。喬伊斯正是通過發(fā)生在“小人物”身上的故事“流露出無可奈何的抑郁或憤懣的情緒,以及迷惘和空虛的精神狀態(tài)”[3]。面對政局混亂、經(jīng)濟衰退、民不聊生、處處彌漫著濃重的悲觀氣氛的愛爾蘭,喬伊斯失望于孩童簡單夢想的破滅,失望于20世紀初都柏林丑陋的社會現(xiàn)象和都柏林人文化和精神的癱瘓與創(chuàng)傷,但同時也寄期望于愛爾蘭民族,期待走出陰影、孤獨與悲觀,滲透出他對愛爾蘭民族的依戀與關(guān)懷。
[1]詹姆斯·喬伊斯:《都柏林人》,孫梁、宗白等譯,杭州: 浙江文藝出版社, 2002年。
[2]陳紅,王法寧,陳彥茹. 孤獨中的頓悟 絕望中的堅強[J]. 時代文學(xué)(下半月),2009,01:41-42.
[3]曾燕冰. 評價理論視角下的《阿拉比》敘事研究[J].當(dāng)代外語研究,2011,08:47-51+61.
(1.鹽城師范學(xué)院外國語學(xué)院 江蘇 鹽城 224002;2.南通大學(xué)外國語學(xué)院 江蘇 南通226019)
(責(zé)任編輯 馮雪峰)