張冬梅 趙彩娥

（南京信息工程大學(xué)語(yǔ)言文化學(xué)院）

析《克羅斯小溪》的生態(tài)意蘊(yùn)

張冬梅 趙彩娥

（南京信息工程大學(xué)語(yǔ)言文化學(xué)院）

普利策獎(jiǎng)得主、美國(guó)鄉(xiāng)土女作家瑪·金·羅琳斯在其自傳性文學(xué)作品，同時(shí)也是自然文學(xué)經(jīng)典作品之一的《克羅斯小溪》中描述了克羅斯小溪村獨(dú)特的自然風(fēng)光,再現(xiàn)了自然界各種生命之間的相互聯(lián)系,并擯棄人類中心主義思想,關(guān)注瀕危鳥(niǎo)類的命運(yùn),深刻思考了人與大地的密切關(guān)系。

瑪·金·羅琳斯 佛羅里達(dá)牛仔 荒野 生態(tài)意識(shí)

20世紀(jì)三四十年代，當(dāng)美國(guó)南方作家大多將目光投向南方獨(dú)特的歷史、種族及性別等問(wèn)題時(shí)，美國(guó)鄉(xiāng)土女作家瑪·金·羅琳斯(1896-1953)卻在位于東南部的佛羅里達(dá)州創(chuàng)立了“佛羅里達(dá)邊遠(yuǎn)林區(qū)文學(xué)”，將創(chuàng)作聚焦于該州中北部的荒野及與荒野和諧相處的佛羅里達(dá)牛仔。這位鄉(xiāng)土作家32歲時(shí)從北方大都市走出,定居于這片荒野中的克羅斯小溪村,將其主要文學(xué)生涯致力于對(duì)人與自然關(guān)系的思考，她因而常被稱為“佛羅里達(dá)女梭羅”。

目前，國(guó)內(nèi)對(duì)羅琳斯的了解僅限于其獲得普利策獎(jiǎng)的小說(shuō) 《鹿苑長(zhǎng)春》（1938），而對(duì)羅琳斯的其他作品，尤其是暢銷度僅次于《鹿苑長(zhǎng)春》，且在當(dāng)下被譽(yù)為美國(guó)自然文學(xué)經(jīng)典的自傳性作品 《克羅斯小溪》（1942，以下簡(jiǎn)稱《克》）知之甚少，研究更是闕如。該書(shū)出版于1942年2月，隨即被“每月一書(shū)俱樂(lè)部”評(píng)選為四月的特別推薦之書(shū)。僅在出版當(dāng)年，即被譯成了13種文字。1983年，該書(shū)被改編成電影,并獲得了多項(xiàng)電影界大獎(jiǎng)。羅琳斯在該作品中描述了克羅斯小溪村獨(dú)特的自然風(fēng)光,再現(xiàn)了自然界各種生命之間的相互聯(lián)系,并擯棄人類中心主義思想,關(guān)注瀕危鳥(niǎo)類的命運(yùn),深刻思考了人與大地的關(guān)系，體現(xiàn)了其具有前瞻性的生態(tài)意識(shí)。

一

羅琳斯何以對(duì)自然懷有深厚的感情?這與她童年的經(jīng)歷緊密相關(guān)。正如大衛(wèi)·奧爾所說(shuō)：“童年在野外的生活對(duì)生態(tài)意識(shí)的形成至關(guān)重要，大多環(huán)境主義者在兒時(shí)都與某個(gè)地域有著密切聯(lián)系……這種童年時(shí)代的紐帶對(duì)一個(gè)人的生態(tài)想象力具有神奇的效果，沒(méi)有這樣的經(jīng)歷，很難成為自然界忠實(shí)而有力的捍衛(wèi)者。 ”[1]56

1896年，羅琳斯出生在華盛頓哥倫比亞特區(qū)，她一生中最快樂(lè)的記憶卻是童年時(shí)在祖父和父親農(nóng)場(chǎng)上與自然親密接觸的美好時(shí)光。在《克》中，她寫(xiě)道：“我對(duì)外祖母家的密歇根州的農(nóng)場(chǎng)很熟悉……在那里我是客人，是孩子。我唯一要做的事情就是到散發(fā)著誘人香氣的干草棚撿雞蛋。我對(duì)父親在馬里蘭州的農(nóng)場(chǎng)也情有獨(dú)鐘……那里只有快樂(lè)。”[2]26在威斯康星大學(xué)畢業(yè)后的前幾年，羅琳斯先后在肯塔基和紐約等地做過(guò)編輯、自由撰稿人等工作，然而，她厭倦了大都市的生活，在偶然的機(jī)遇下，她和丈夫來(lái)到佛羅里達(dá)中北部的荒野地區(qū)。第一次到這里她就有一種“回家”的感覺(jué)，正如她在《克》中所說(shuō)：“經(jīng)過(guò)多年精神上的漂泊與懷舊，我在這里又找到了孩童時(shí)期的那種神秘的美好。這里就是我的家?！盵2]16于是1928年，她在荒野中的克羅斯小溪村購(gòu)買(mǎi)了一片橘林和一座牛仔的老房子定居下來(lái)。

羅琳斯坦言，選擇這個(gè)被大片林海覆蓋的偏遠(yuǎn)之地生活與其家族血統(tǒng)也有聯(lián)系。當(dāng)她用母親留下的錢(qián)買(mǎi)下這里的橘林和房屋時(shí)，姑媽馬德琳帶著悲痛的心情寫(xiě)信給她：“你的身上有皮爾斯家族血脈中最致命的東西，叫囂著要改變、要冒險(xiǎn)，尤其要有一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。我簡(jiǎn)直不知道哪個(gè)皮爾斯人不私下里渴望擁有一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。母親有這個(gè)渴望，皮爾曼叔叔被這個(gè)渴望搞得傾家蕩產(chǎn)，還有你父親悲慘的經(jīng)歷?！盵2]27然而，羅琳斯還是毅然決然地堅(jiān)持在克羅斯小溪村定居下來(lái)，盡管她初到這里時(shí)，曾多次面臨最基本的生計(jì)問(wèn)題。她寫(xiě)道：“我覺(jué)得沒(méi)有任何理由能讓我放棄這個(gè)強(qiáng)烈的愿望，無(wú)論傾家蕩產(chǎn)與否。能過(guò)上心中所期盼的生活，比過(guò)那種物質(zhì)條件優(yōu)越卻毫無(wú)幸福感的生活重要得多。并且，我認(rèn)為，有必要堅(jiān)持去過(guò)那種我期待并感覺(jué)滿足的生活。”[2]27

二

小溪村僅居住著五戶白人和一戶黑人牛仔家庭，在這片荒野中，他們主要靠橘林、狩獵、打魚(yú)、種植墾荒維持生計(jì)，盡管20世紀(jì)資本主義早已在美國(guó)大行其道，這里卻仍然保持著非常原始的生活。羅琳斯熱愛(ài)這片荒野，同時(shí)非常欣賞牛仔與荒野和諧相處的生活方式，并努力融入其中。她脫掉了都市中的時(shí)尚外衣，換上了當(dāng)?shù)貗D女常穿的粗麻布制作的衣服，帶上了用扇棕櫚制作的帽子，墾荒、種植、飼養(yǎng)家禽。在牛仔身上，在自己的親身經(jīng)歷中，她深深體會(huì)到了人與大地的密切聯(lián)系。

她認(rèn)為人和大地之間當(dāng)然有著密切的關(guān)系，她甚至說(shuō)：“倘若真有‘種族記憶’的話，相較于人們對(duì)同胞的了解，對(duì)陸地和水的意識(shí)一定位于我們靈魂的最深處?！盵2]10雖然人是在母腹中孕育的，但在此前，人來(lái)自大地。一旦出生，他們可以離開(kāi)父母，離開(kāi)其他有血緣關(guān)系的親人，離開(kāi)朋友甚至任何人類之愛(ài)而生活，但絕不能沒(méi)有大地或者離開(kāi)它。

大地不僅為人類提供“春華秋實(shí)”，更是人類心靈的需要。“當(dāng)一個(gè)人對(duì)大地產(chǎn)生了厭煩情緒，而只顧關(guān)注人類事務(wù)時(shí)，他的心靈就會(huì)枯萎?！盵2]11在小溪村，牛仔生活雖然艱辛，卻具有自然審美意識(shí)，他們喜歡簡(jiǎn)單，善于發(fā)現(xiàn)和欣賞自然的美。正如羅琳斯所說(shuō)：“我們?cè)谛∠逍枰桶l(fā)現(xiàn)的都是非常簡(jiǎn)單的事物。我們都需要開(kāi)花結(jié)果的樹(shù)木，因?yàn)槲覀兏骷叶加谢虼蠡蛐〉拈倭帧覀冊(cè)谶@樣的漫長(zhǎng)夏季不會(huì)抱怨，因?yàn)閷?duì)我們來(lái)說(shuō)陽(yáng)光再多也不為過(guò)。我們都需要鳥(niǎo)兒的歌唱，再也沒(méi)有什么鳥(niǎo)兒比紅鳥(niǎo)唱得更美。我們需要雨點(diǎn)打在棕櫚葉上的聲音，需要風(fēng)兒刮過(guò)樹(shù)林的聲音……”[2]11

身處困境時(shí)，自然是羅琳斯心靈的慰藉。她常在家門(mén)外一條“孤寂”的小路上散步。然而那條路在羅琳斯眼中卻也并非如常人眼中那樣“孤寂”。她曾在那里看到過(guò)無(wú)數(shù)小生命的悸動(dòng)，那是她所知道的人口最稠密的一條大路，“當(dāng)我無(wú)限欣喜地走在這條路上時(shí)，每一棵沙地松，每一片光冬青，每一棵西番蓮，每一個(gè)在矮樹(shù)叢下沙沙作響的小鳥(niǎo)，都生機(jī)盎然”。[2]14當(dāng)身處困境的羅琳斯走在這條小路上時(shí)，“微風(fēng)從身旁的樹(shù)木間刮過(guò)，讓我感到放松；當(dāng)我感到內(nèi)心絕望時(shí)，那夕陽(yáng)的紅色即是我慢慢消失在夜色之中的血液”。[2]14而所有這些，“在我們來(lái)到世上之前就存在著，也將在我們離開(kāi)世間之后繼續(xù)存在下去，大地是讓我們?nèi)谌胨鼈?，并從中獲得心靈的慰藉”。[2]14

她的第一個(gè)丈夫在定居小溪村后不久便離她而去，羅琳斯曾有段時(shí)間心情處于極度失落的境地。于是，她不顧迷路的危險(xiǎn)和朋友德西一起駕船在圣·約翰河上漂行數(shù)百英里。她們幾次迷失方向，但最終根據(jù)水中風(fēng)信子的飄移方向回到了岸上。這次河上的冒險(xiǎn)之旅，使羅琳斯受傷的心靈得到治愈。當(dāng)重新站到陸地上時(shí)，羅琳斯也再次看到了那些“與男人沒(méi)有關(guān)系”的事物的美好，她深情地寫(xiě)道：“美無(wú)處不在，它像香水一樣，超越了它的容器。因?yàn)槲乙呀?jīng)以非常親近的方式熟悉了一條河流，大地也在我的身體下面有節(jié)奏的跳動(dòng)。小溪村就是我的家?！盵2]370

三

羅琳斯認(rèn)為，自然是有生命的，自然界的動(dòng)植物都有自身的價(jià)值，自己的目的，決非僅僅“為人類而存在”。距羅琳斯家不遠(yuǎn)的一片沼澤島地是一個(gè)植物王國(guó)、動(dòng)物王國(guó)，羅琳斯只是一個(gè)來(lái)到異國(guó)的異客：“在湖邊的沼澤島地上，樹(shù)頂上永遠(yuǎn)都會(huì)有活動(dòng)的影子，就好像在最靜寂的日子里，也可以聽(tīng)到大地的呼吸。樹(shù)上飄懸的西班牙苔蘚總是輕輕地蕩漾……春天，黃色的茉莉熱鬧地綻放在空中；夏天，紅色的喇叭藤在灰色的大樹(shù)干上攀爬；秋天和冬天，那些冬青果成了暗光中明亮的小燈籠?！盵2]45這里的松鼠不怕人，它們徑自尋食、玩耍；臭鼬旁若無(wú)人地忙著挖洞。羅琳斯常靜靜地坐著觀看，她猜想：“即便他看到我，他也是一個(gè)紳士，他會(huì)繼續(xù)踏實(shí)地做自己的事情，然后優(yōu)雅地晃動(dòng)著身體，大步慢跑地離開(kāi)。”[2]45一群群鵪鶉也常常在她身邊走過(guò)，然后鉆進(jìn)黑莓灌木叢。夜晚，它們會(huì)站成一個(gè)圓圈，發(fā)出低聲的鳴叫。在這些小動(dòng)物中，羅琳斯感到自己的世界延伸、擴(kuò)展，她感慨道：“站在叢林動(dòng)物的領(lǐng)地中，很難沒(méi)有那種自己的世界在延伸、擴(kuò)展的感覺(jué)，那種感覺(jué)往往是你游覽一個(gè)異國(guó)后產(chǎn)生的。 ”[2]45

在沼澤島地中的一棵玉蘭樹(shù)下，羅琳斯曾邂逅一頭母豬及其身邊的一群剛從母腹中出來(lái)的豬崽，它們生氣勃勃。這讓她不禁再次感到整個(gè)沼澤島地是一個(gè)大的生命體：“那個(gè)密林叢生的沼澤島地在呼吸，它是一條綿延不斷的生命之鏈，生命穿越那片苔蘚高懸的樹(shù)林、那些濕地、柏樹(shù)、那頭母豬，也穿越我的身體。脈搏無(wú)聲地跳動(dòng)著，我們是一體?！盵2]46她進(jìn)而聯(lián)想到整個(gè)宇宙，“宇宙在呼吸，宇宙中的世界一同在呼吸。這就是一個(gè)宇宙生命，太陽(yáng)和月亮使它更可愛(ài)……一個(gè)人微薄的生命只是那更大布匹上撕扯下來(lái)的一塊碎片”。[2]46

羅琳斯從其親身經(jīng)歷中，感受到每個(gè)小生命之間都有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，而非彼此孤立。在作品中，羅琳斯生動(dòng)準(zhǔn)確地描述了身邊熟悉的但常被人類視為討厭之物的蟾蜍、蜥蜴、螞蟻等等。在佛羅里達(dá)，螞蟻往往是一種主要的害蟲(chóng)。每到春天，羅琳斯的橘樹(shù)都會(huì)遭到巨量蚜蟲(chóng)的毀滅性傷害。蚜蟲(chóng)通常躲在剛剛長(zhǎng)出的橘樹(shù)葉下吮吸它們的葉汁，“幾個(gè)星期就能將一片生機(jī)勃勃的年輕橘林變成如達(dá)利噩夢(mèng)般的棕色枯枝”。[2]160而這些蚜蟲(chóng)除了少量是被風(fēng)吹來(lái)的，主要是螞蟻搬運(yùn)過(guò)來(lái)的。由于螞蟻喜食蚜蟲(chóng)腹部末端分泌的含有糖分的蜜露，它們和蚜蟲(chóng)是一種“共生關(guān)系”。后來(lái)，羅琳斯得知一種日本瓢蟲(chóng)是蚜蟲(chóng)的敵人，如果沒(méi)有蚜蟲(chóng)，這種瓢蟲(chóng)即會(huì)毀滅，于是，曾經(jīng)整個(gè)夏季，羅琳斯都拿著帶有蚜蟲(chóng)的橘樹(shù)枝去佛羅里達(dá)大學(xué)柑橘系去交換這種瓢蟲(chóng)。她因此感悟到，“自然界的平衡是一種很神秘的事情。人類在與害蟲(chóng)戰(zhàn)斗時(shí)必須小心翼翼，否則會(huì)發(fā)現(xiàn)他們?cè)趹?zhàn)斗中也消滅了一些有益的因素。種植橘樹(shù)的前輩們不迷信用農(nóng)藥消滅不利的寄生蟲(chóng)，一些現(xiàn)代人也贊同如此，因?yàn)樵跉缢鼈兊倪^(guò)程中，那些有益的寄生蟲(chóng)也同時(shí)被毀掉了”。[2]160

四

鳥(niǎo)類是羅琳斯生活中親切的伙伴，許多瀕危鳥(niǎo)類是羅琳斯關(guān)切的對(duì)象。佛羅里達(dá)州位于美國(guó)東南海岸突出的半島上，“該州作為生命的棲息地幾乎是無(wú)法被超越的”，[3]237無(wú)論是在狹長(zhǎng)的區(qū)域，還是在廣袤的沼澤地，都生活著極其豐富的鳥(niǎo)類。然而，19世紀(jì)70年代開(kāi)始，女士頭戴配有羽飾甚至整只鳥(niǎo)的帽子逐漸成為一種時(shí)尚。為獲取金價(jià)的羽毛，來(lái)自世界各地的獵人深入到佛羅里達(dá)各個(gè)角落，對(duì)鳥(niǎo)兒進(jìn)行了瘋狂的獵殺，大量的鳥(niǎo)類棲息地都遭到了毀滅性的破壞，導(dǎo)致許多鳥(niǎo)類瀕臨滅絕。直至20世紀(jì)三四十年代，在以護(hù)鳥(niǎo)為宗旨的奧杜邦學(xué)會(huì)和支持保護(hù)自然資源的總統(tǒng)羅斯福的努力下，聯(lián)邦政府和各州政府也相繼頒布了保護(hù)鳥(niǎo)類的相關(guān)法律，這種局勢(shì)才得到逐漸好轉(zhuǎn)。

羅琳斯在《克》中表達(dá)了對(duì)瀕危鳥(niǎo)類的關(guān)切。她寫(xiě)道：“多虧了政府的保護(hù)，多虧了女性的虛榮心有了新的轉(zhuǎn)向，而不再寄托于佩戴羽毛上，白鷺們正在朝正常的數(shù)量發(fā)展。他們?cè)谘刂∠宓缆返哪切╅L(zhǎng)滿小百合的池塘周圍筑巢、覓食?！盵2]259羅琳斯在家中放著一本奧杜邦鳥(niǎo)類手冊(cè)用于學(xué)習(xí)、查看。連續(xù)幾年，有一只大啄木鳥(niǎo)總在六月飛入羅琳斯的橘林，她興奮異常：“我相信那是一只象牙喙啄木鳥(niǎo)，這種鳥(niǎo)可能已經(jīng)絕跡，或者瀕臨滅絕。”[2]260但后來(lái)她懷疑這只鳥(niǎo)不是象牙喙啄木鳥(niǎo)，而是一只大羽冠啄木鳥(niǎo)，“這兩種啄木鳥(niǎo)之間有一個(gè)明顯的區(qū)別標(biāo)志。連續(xù)兩個(gè)六月，我都把那本奧杜邦鳥(niǎo)類手冊(cè)翻在這兩種鳥(niǎo)的畫(huà)像處，以確證這位來(lái)者的真實(shí)身份，但它卻沒(méi)有再來(lái)過(guò)”。[2]260

高鳴鶴是世界珍禽之一，根據(jù)維基百科，到1938年，美洲大陸僅剩15只高鳴鶴。[4]在《克》中，羅琳斯敘述自己曾在靠近橘林的洛克魯薩湖邊，聽(tīng)到過(guò)一對(duì)高鳴鶴的叫聲，她寫(xiě)信給奧杜邦學(xué)會(huì)的吉爾伯特·皮爾森博士告知其發(fā)現(xiàn)。但“他寫(xiě)信告訴我，不幸的是，這是不可能的，因?yàn)楦啉Q鶴幾乎滅絕了……但后來(lái)我確實(shí)在大沼澤地看到一對(duì)高鳴鶴，我的伙伴是一個(gè)可信賴的鳥(niǎo)類學(xué)家，他確定，他確實(shí)看到有一對(duì)飛過(guò)奧蘭奇湖”。[2]259-260對(duì)此，羅琳斯感到欣慰，她繼續(xù)寫(xiě)道，“高鳴鶴曾經(jīng)作為食物被射殺，幾乎接近絕跡，但他們也正在返回了。我曾在一本書(shū)中描寫(xiě)過(guò)他們的神秘舞蹈”。[2]260

最后一章，羅琳斯探討并回答了“誰(shuí)擁有克羅斯小溪”的問(wèn)題。她沒(méi)有兒女，那么她去世后誰(shuí)會(huì)擁有她的那片橘林、那座房子？相較于人類個(gè)體的存在，羅琳斯認(rèn)為鳥(niǎo)兒更有權(quán)利擁有她的房產(chǎn)，因?yàn)椤凹幢阄乙驗(yàn)閭鶆?wù)將房屋抵押出去，它們依然可以擁有它們?cè)诖说氐镍B(niǎo)巢。另外，在我去世后，既然我無(wú)兒無(wú)女，那么最終哪個(gè)人能獲取這片橘林，這片田地和這塊沼澤島地的所有權(quán)將會(huì)不得而知。但一代代的紅鳥(niǎo)、夜鷹、藍(lán)鳥(niǎo)以及地鳩將會(huì)從現(xiàn)在橘樹(shù)上的鳥(niǎo)巢主人那里繼承下去。它們的認(rèn)領(lǐng)問(wèn)題比起人類后裔面對(duì)同一問(wèn)題來(lái)，爭(zhēng)議要少得多”。[2]368

羅琳斯沒(méi)有停留在她的房產(chǎn)最終屬于誰(shuí)的問(wèn)題上，她想到了整個(gè)大地?！胺孔邮莻€(gè)體，就像鳥(niǎo)兒的巢穴一樣，可以擁有，可以為之而戰(zhàn)。那么大地呢？在我看來(lái)，大地是無(wú)法被購(gòu)買(mǎi)的，只能被借用；我們可以用，但絕不能擁有。它會(huì)為愛(ài)和呵護(hù)奉獻(xiàn)自己，奉獻(xiàn)自己的春華秋實(shí)。但是我們只能是佃農(nóng)而不是擁有者，只能是愛(ài)它的人而非征服者?！盵2]380那么“克羅斯小溪”終究會(huì)屬于誰(shuí)呢？她告訴我們，“克羅斯小溪屬于風(fēng)，屬于雨，屬于陽(yáng)光和四季，屬于種子的宇宙秘密，并超越這一切，屬于時(shí)間”。[2]368

五

2008年2月，美國(guó)郵政發(fā)行了一枚文學(xué)紀(jì)念郵票，其主題人物即是瑪·金·羅琳斯。羅琳斯作為美國(guó)的一位鄉(xiāng)土女作家，在長(zhǎng)期被批評(píng)界忽略的情況下，何以獲得如此殊榮？在其同時(shí)代的大部分鄉(xiāng)土作家早已被淡忘的情況下，羅琳斯何以經(jīng)受住時(shí)間考驗(yàn)，再次引起關(guān)注？在當(dāng)下生態(tài)危機(jī)持續(xù)惡化，荒野日益成為人們的記憶符號(hào)，在全球化的大潮中人類越發(fā)缺少地域感，不斷淪為“現(xiàn)代都市游民”的現(xiàn)實(shí)背景下，我們重讀羅琳斯的這部蘊(yùn)含深刻生態(tài)意蘊(yùn)和強(qiáng)烈地域感的自然文學(xué)經(jīng)典，不難得出其之所以能夠經(jīng)受住時(shí)間的考驗(yàn)，成為此次文學(xué)紀(jì)念郵票主題人物的原因所在。

[1]F.MarinaSchauffler.TurningToEarth:StoriesofEcologicalConversion[M].Charlottesville:UniversityofVirginiaPress,2003.

[2]Rawlings,Marjorie Kinnan.Cross Creek[M].New York:Simon and Schuster,1996.

[3]Davis,Jack E.“Alligators and Plume Birds:The Despoliation of Florida’s Living Aesthetic”in Paradise Lost?—The EnvironmentalHistoryofFloridaedtedbyJackE.DavisandRaymond Arsenault[M].Gainesville:UniversityPressofFlorida,2005.

[4]http://en.wikipedia.org/wiki/Whooping_Crane.

江蘇省高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究基金項(xiàng)目“生態(tài)批評(píng)視野中的地域女作家瑪·金·羅琳斯研究”（2012SJB750025）階段性成果