余申琛

（上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)；上海金融學(xué)院）

澳大利亞雖然是一塊古老的土地，但在歐洲人登陸之前，當(dāng)?shù)氐耐林褡迦蕴幱谠脊鐣r(shí)期,無文字,僅有萌芽狀態(tài)的口頭文學(xué)。18世紀(jì)70年代澳大利亞成為英國(guó)殖民地，陸續(xù)有大批英國(guó)流放犯定居，以后才逐漸產(chǎn)生了見于文字的文學(xué)作品。因此，澳大利亞文學(xué)實(shí)際上是英語(yǔ)文學(xué)。由此不難看出當(dāng)時(shí)的澳大利亞文學(xué)創(chuàng)作與英倫小說的相似之處。以馬庫(kù)斯·克拉克為例，作為早期的澳大利亞作家，在他之后，沒有再要閱讀有關(guān)流放制度的歷史書的必要，這位小說家在自己的領(lǐng)域中擊敗了歷史學(xué)家。小說沿襲的是歐洲文學(xué)的創(chuàng)作摩斯，套用司各特傳奇小說的創(chuàng)作方法，將啟蒙運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)實(shí)主義和前浪漫主義的神秘和恐怖融為一體，是典型的狄更斯式的套數(shù)。另外的作家呢？

彼得·凱里，新派小說的代表作家，他的作品就像他本人一樣“標(biāo)新立異”?！秳P利幫真史》在故事情節(jié)的安排上頗像羅賓漢那些綠林好漢的套路，但整個(gè)小說給人留下最深刻印象的恐非那位母親莫屬了，那位奎格家族的成員，美麗、野性、勇敢卻又極度自私。

雖然彼得凱里不是女權(quán)主義者，但在那個(gè)時(shí)代的澳大利亞，在那個(gè)貧窮無處不在、腐敗與不公橫行不法的地方，女性大多被剝奪了女性溫婉的本性，變成了兇狠的角色。在他之前的另一位作家邁爾斯·富蘭克林(1879-1954)就是一位致力于反映早期牧場(chǎng)生活的小說家。她的小說也可謂是牧場(chǎng)家世小說，從她的作品中可見作者本人強(qiáng)烈的女權(quán)主義傾向，她的女主人公往往聰明伶俐。她的表現(xiàn)男女平等的自傳體小說《我的光輝歷程》于1901年發(fā)表，被譽(yù)為“第一部澳大利亞小說”，并由此吹響了澳大利亞小說女權(quán)運(yùn)動(dòng)的號(hào)角。

《我的光輝歷程》貫穿始終的女主人公西比拉不同于同時(shí)代的普通農(nóng)村少女，她渴望 “從事藝術(shù)活動(dòng)”，她渴望改變自己的處境，創(chuàng)造新的生活，因此常在萬(wàn)籟俱靜的時(shí)候執(zhí)筆創(chuàng)作小說以期在文學(xué)上找到一席之地，成為一個(gè)為社會(huì)承認(rèn)、受人尊重的名作家。她所體現(xiàn)出來的藝術(shù)和人格魅力就在于明知她的這種浪漫主義的不切實(shí)際的幻想和嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)之間幾乎不可逾越的鴻溝時(shí)，仍頑強(qiáng)地、不懈地與現(xiàn)實(shí)作著斗爭(zhēng)。她的光彩正在于她的超前意識(shí)，認(rèn)為傳統(tǒng)婚姻束縛了女人，使她們成為男子的附庸。所以從一定意義上講，西比拉就是一位追求獨(dú)立人格、具有女權(quán)主義思想的澳大利亞新女性，第一位由文學(xué)創(chuàng)造出來的新女性。

再說彼得·凱里，在《凱利幫真史》之前他創(chuàng)作了《奧斯卡和露辛達(dá)》。露辛達(dá)也是一位澳大利亞新女性，比之西比拉她生活在一個(gè)新時(shí)代，卻也面臨著同樣的難題。當(dāng)然在我們看來，這又算是進(jìn)步，且又有宗教在其中作用添彩的成分。如有的評(píng)論家所說的那樣，“不是發(fā)現(xiàn)新的文化傾向，而是邀請(qǐng)人們重新審視一下舊文化”。

這三部小說的共同之處不一而足。首先，如果按傳統(tǒng)女人一生的套路來看的話，三位女主人公最終的結(jié)局都不盡如人意。西比拉放棄了男人，也放手給自己自由，至少這是她以為的自由。露辛達(dá)可謂“賠了夫人又折兵”。奧斯卡溺水身亡，財(cái)產(chǎn)又被奪，好在她精神頑強(qiáng)，晚年作為女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的積極分子倒也怡然自樂。而艾倫·奎恩，凱利幫的媽媽，雖然對(duì)她最終的下場(chǎng)沒有明說，但可見應(yīng)該是將牢底坐穿，受一輩子牢獄之災(zāi)。她們的個(gè)性張揚(yáng)，與男主人公，或是男人的糾葛牽扯不清，有時(shí)候連她們自己都很迷茫。同時(shí)她們與男主人公的關(guān)系又很復(fù)雜，牽扯的不止是單純的男女情愛或是母子情深。這又是為了什么呢？

根據(jù)榮格的觀點(diǎn)，他把人類具有的先天傾向稱為集體無意識(shí)。集體無意識(shí)的內(nèi)容被稱為原型，原型是一種沒有內(nèi)容的形式，需要意識(shí)經(jīng)驗(yàn)的填充才能夠顯現(xiàn)出來。阿尼瑪和阿尼姆斯就是這樣一種存在于人類集體無意識(shí)之中的重要原型。

阿尼瑪原型是男性心理中女性的一面，阿尼姆斯原型是女性心理中男性的一面。榮格認(rèn)為人的情感和心態(tài)總是同時(shí)兼有男性化與女性化的傾向，如此就可以保障雙方進(jìn)行溝通與了解。但是相對(duì)于孔武有力的剛性男子氣，溫柔體貼的男性更受女性青睞，亦如堅(jiān)強(qiáng)果斷的女人更得男性的歡心。如此，千百年來的相互交往，使他們都具有了對(duì)方的特征。在與異性交往的時(shí)候，無意識(shí)中存在的異性特征受到刺激時(shí)就會(huì)顯現(xiàn)出來，因?yàn)槊恳粋€(gè)人的氣質(zhì)特點(diǎn)必須達(dá)到一定的平衡，現(xiàn)代社會(huì)中女性的地位得到了極大的提高，大量“女強(qiáng)人”式的人物涌現(xiàn)出來，女性人格中的阿尼姆斯原型在工作中已經(jīng)得到了極大的滿足，所以當(dāng)和自己的男性伴侶在一起時(shí)，更強(qiáng)烈的女性氣質(zhì)就會(huì)發(fā)揮出來了。

阿尼瑪原型對(duì)男人選擇女性伴侶也具有決定性的作用。榮格認(rèn)為：“每個(gè)男人心中都攜帶著永恒的女性心像……由于這種心像本身是無意識(shí)的，所以往往被不自覺地投射給一個(gè)親愛的人，它是造成情欲的吸引和拒斥的主要原因之一。”換言之，每一個(gè)男人在無意識(shí)之中都生成一個(gè)自己對(duì)于“完美”女性的標(biāo)準(zhǔn)，這種標(biāo)準(zhǔn)或者說投射會(huì)極大影響他對(duì)女性的選擇。由于阿尼瑪?shù)牡谝粋€(gè)投射對(duì)象通常情況下都會(huì)是自己的母親，如此一來，阿尼瑪原型也成為構(gòu)成“戀母情結(jié)”的要素之一。同樣的過程發(fā)生在阿尼姆斯身上就會(huì)產(chǎn)生“戀父情結(jié)”。由此也可以看出，雖然阿尼瑪和阿尼姆斯原型在每一個(gè)人頭腦中無意識(shí)中都存在，但是當(dāng)它們以意識(shí)和行為的形式表現(xiàn)出來的時(shí)候，就會(huì)體現(xiàn)出個(gè)體差異來了。因?yàn)椴煌N族的集體無意識(shí)是有區(qū)別的，所以不同種族的阿尼瑪和阿尼姆斯原型也是不同的，進(jìn)一步表現(xiàn)就是不同種族對(duì)于男性和女性應(yīng)具有的氣質(zhì)特征有不同的理解。

在這三部小說中我們都能看到這種痕跡，在男主角失去一切幾近崩潰時(shí)是西比拉發(fā)誓不離不棄的，卻在他成功之后執(zhí)意分手。而露辛達(dá)對(duì)奧斯卡生活上的細(xì)致照顧也是非常明顯的，他們之間原本只是同一屋檐下的同住人，露辛達(dá)卻在不知不覺中擔(dān)負(fù)起半個(gè)母親般的角色。而這在《凱利幫真史》中尤為突出，丹就曾直言內(nèi)德是媽媽的情人，媽媽找了新丈夫讓內(nèi)德不高興。

《凱利幫真史》從情節(jié)上講述的是戀母這一古老的母題的歷史故事。男主人公內(nèi)德·凱利生活在澳大利亞19世紀(jì)中期的殖民時(shí)期，對(duì)于脾氣火爆的愛爾蘭裔的母親艾倫甚為崇拜，繼而有了很強(qiáng)的戀母情結(jié)。雖然在長(zhǎng)大之后內(nèi)德一再否認(rèn)有這種想法，當(dāng)?shù)氐娜藗儏s早已戴了“有色眼鏡”來如此評(píng)價(jià)內(nèi)德與他母親的關(guān)系。“不久，?？鼉?nèi)爾學(xué)校每一個(gè)孩子都誤傳我看見了母親赤裸的下半身”。甚至到了后來他的弟弟丹也因此嘲弄他：“你有女人了?！薄澳阒牢覜]有，丹?！薄罢f真的，每個(gè)人都知道你媽是你的女人。”“閉上你的臭嘴。”“你媽是你的女人，你對(duì)喬治心懷不滿是因?yàn)樗湍愕呐撕蒙狭?。?/p>

內(nèi)德對(duì)母親的感情極為復(fù)雜，這一點(diǎn)從他如何看待母親的幾個(gè)情人的關(guān)系可見其微妙所在。母親的情人一茬接著一茬。一開始是母親的老相好哈利·鮑威爾來找她時(shí)，內(nèi)德承認(rèn)“這是一件令人怪異的事，當(dāng)我早晨看到一只陌生的大腳丫子從我母親被毯的一邊伸出來的時(shí)候，老實(shí)說，我不希望她再有新的丈夫跟她上床”。接著出現(xiàn)的比爾·福若斯讓內(nèi)德非常討厭，“并愿意做一切來阻止他靠近他母親的被毯”。對(duì)于母親的第二任丈夫喬治·凱恩，他更是恨得咬牙切齒，“我看見喬治爬過籬笆，他的年齡和我相仿，想到這一點(diǎn)真讓我惡心”。作為男孩子，尤其是在家中遭遇變故、境況窘迫的幾重打擊下，內(nèi)德非常迅速地成長(zhǎng)了起來，他可憐、同情母親，為自己無力承擔(dān)家庭中男性應(yīng)盡的責(zé)任而苦惱；作為長(zhǎng)子，他的心理更為早熟，在人們的鼓噪和謠言之中他的性成熟也較早，對(duì)母親的感情更是愛恨搖擺。

內(nèi)德·凱利對(duì)母親的戀情作為主線貫穿小說的始終，即使當(dāng)他與瑪麗這個(gè)風(fēng)塵女子相愛甚篤的時(shí)候，他心里依然想著母親?！爱?dāng)瑪麗從我的衣衫里掏出我給她的禮物并用臉頰幸福地親擁它的時(shí)候，我的腦海里涌現(xiàn)出母親親吻一支玫瑰的情景。”在內(nèi)德的眼里，母親艾倫的地位是至高無上的。身懷六甲的瑪麗苦苦哀求深陷警察重重包圍的內(nèi)德·凱利和她一起逃到美國(guó)，但他執(zhí)意要把母親從監(jiān)獄里救出來后再做打算。瑪麗承諾，等到內(nèi)德媽媽刑滿釋放之后，可以到加州去與他們一家團(tuán)聚，她一定會(huì)伺候照顧老人一輩子。雖然瑪麗是妓女，即便內(nèi)德母親當(dāng)面唾棄她、辱罵她，她都會(huì)甘心情愿地為她當(dāng)牛作馬。但是眼下的情況是在危機(jī)，只有逃出去才有出路，逃出去才可以對(duì)政府造成威懾，讓他們不敢輕易地傷害內(nèi)德的母親。如此深情的言辭和挽留還是不能改變內(nèi)德一心救母的決心?！叭绻麄儾环盼覌?，我就用武力把她搶出來”。內(nèi)德·凱利最終未能把母親救出，“凱利幫”全軍覆沒，“英雄救母”最終以悲劇告終。

這部小說從表面上看囊括了傳統(tǒng)“英雄”主題的諸多要素，包括“英雄戀母”、“英雄救母”、“英雄落難”層層鋪開，凸顯小說人物在情感上經(jīng)歷的矛盾、沖突、和解以及最后精神上的升華，其中就有內(nèi)德與父親、內(nèi)德與母親的幾個(gè)小情人、內(nèi)德與瑪麗的矛盾。而實(shí)際上，彼得·凱里所要解釋的是文本背后所包含的弱小個(gè)體就如內(nèi)德一樣在對(duì)抗強(qiáng)大的殖民帝國(guó)，即殖民政府、資產(chǎn)者與流放犯、貧民階級(jí)的矛盾。一方面，貧困農(nóng)民要同“堅(jiān)土使鐵鍬彎折，硬木令利斧卷刃”①的惡劣自然條件作斗爭(zhēng)；另一方面，他們還得直面那些拼命盤剝壓榨他們血淚的殖民統(tǒng)治者。當(dāng)時(shí)的澳大利亞天災(zāi)人禍不斷，生活異常艱苦，內(nèi)德一家的遭遇只是其中的一個(gè)縮影。警察作為殖民統(tǒng)治的代表逼得內(nèi)德·凱利家破人亡。當(dāng)他只是一個(gè)12歲的孩子時(shí)，父親被警察迫害致死，母親和年幼的內(nèi)德就不得不承擔(dān)起養(yǎng)活一家六口的責(zé)任。不久之后，內(nèi)德的叔父也被警察處死了。他不得已只好跟隨叢林漢哈里·鮑威爾做學(xué)徒謀生。16歲那年，因?yàn)樵馊讼莺?nèi)德自己也鋃鐺入獄，首次遭受鐵窗之苦。出獄之后的他還是一個(gè)心地相對(duì)明晰的青年，當(dāng)時(shí)想的還是靠勤勞的雙手過安穩(wěn)的日子，幫助母親讓一家吃飽穿暖，遠(yuǎn)離是是非非。這樣卑微的心愿最終還是無法得償，殖民統(tǒng)治對(duì)他們的壓榨更變本加厲，在屈辱中長(zhǎng)大的內(nèi)德·凱利，因不堪忍受警察菲茨帕特里克一再的挑釁以及他對(duì)母親和妹妹的侮辱，開槍擊傷了他，導(dǎo)致菲茨帕特里克羅進(jìn)行瘋狂報(bào)復(fù)。平民和殖民政府之間的矛盾在內(nèi)德身上達(dá)到了頂峰，這個(gè)警察幾次三番對(duì)內(nèi)德的家庭成員進(jìn)行傷害，導(dǎo)致內(nèi)德的父親和叔父都離開了他們。殖民統(tǒng)治的鎮(zhèn)壓做法不僅是“普世”的，還是置之死地絕無生路可言。為了救母親出獄，內(nèi)德揭竿而起，率領(lǐng)眾弟兄在蒼茫的叢林里和警察、暗探、奸細(xì)以及黑人“足跡專家”巧妙周旋，展開了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的斗爭(zhēng)。

澳大利亞維多利亞州東北部?jī)?nèi)陸地區(qū)的貧窮和艱辛、腐敗與不公幾乎無處不在。內(nèi)德誕生在一個(gè)窮苦的愛爾蘭移民家庭，父親是個(gè)有歷史污點(diǎn)的流放犯，母親艾倫是一個(gè)脾氣火爆的愛爾蘭人。凱利常因此受人冷眼和嘲諷。13歲的凱利就像小大人一樣早出晚歸，再加上整個(gè)社會(huì)風(fēng)氣日下、鄉(xiāng)紳惡霸當(dāng)?shù)?，?nèi)德在經(jīng)歷一次又一次夢(mèng)想希望被撕碎后徹底絕望了。他們家族的所有男性成員都先后遭遇牢獄和死亡，這似乎成了這個(gè)家族頭頂?shù)倪_(dá)摩利斯劍、無法跳出的怪圈，這也為內(nèi)德之后成為綠林好漢埋下了伏筆。

在這個(gè)弱肉強(qiáng)食的社會(huì)里，人格被扭曲、被壓迫絕不是什么新鮮事。艾倫從小說一開始就已登場(chǎng)，她“那時(shí)候十八歲，黑頭發(fā)，很苗條，非常漂亮”。②4但當(dāng)她要送餅給牢獄中的丈夫卻被獄卒百般羞辱時(shí)，這個(gè)女人也是指天賭咒：“上帝幫幫我！我要是個(gè)男人，飛把那些雜種殺了不可！”她罵了好多粗話、臟話，她恨不得把那些該死的家伙砸得腦漿飛濺。②7這個(gè)女人足夠自信、自立，她總是希望可以有一塊自己的土地，總想著把那些加諸在整個(gè)家庭身上的過去的恥辱抹去。她曾經(jīng)不止一次地和老凱利商量，但這個(gè)丈夫卻只能讓她失望。

“你知道警察為什么想找我的麻煩嗎？”

“你十五年前就是自由人了。他們不會(huì)把你再抓進(jìn)去。”

“實(shí)話說，是奎恩家的人引起了他們的注意。”

“哦，你這個(gè)該死的家伙！”

媽媽抽抽搭搭地哭了起來，睡在簾子盡頭的瑪吉也嗚嗚咽咽地哭著。媽媽說，爸爸寧愿讓孩子們挨餓，也不敢冒險(xiǎn)……我是大兒子，我想，我應(yīng)該為這個(gè)家做點(diǎn)什么了。②23

也就是在那個(gè)時(shí)候，“我”開始覺醒，并在不知不覺中被母親那種決然于世的剛烈所吸引。

對(duì)這位母親的描述，通篇來看，都是從旁人那里得來的。這個(gè)母親雖然喜歡紅色，喜歡虛榮，喜歡漂亮的銀器，但她是強(qiáng)悍的?！盀榱瞬蛔屛覀兡菐最^母牛走失，媽媽和我們幾個(gè)孩子不得不修了一道長(zhǎng)兩英里的圍欄，把那座小小的牧場(chǎng)圍起來?！雹?8這個(gè)女人的眼睛“烏黑，目光兇狠，就像一只勇敢的母貓?jiān)诒Ｗo(hù)一窩沒有父親的小崽兒”。②29

“我”對(duì)父親不滿，當(dāng)他死后，“我”曾經(jīng)這樣問過自己：“十二歲零三個(gè)星期。我腳底一層硬皮，手上打滿老繭，像一個(gè)常年干活兒的人，膝蓋和小腿傷痕累累，污漬斑斑，任什么肥皂也難洗干凈。然而，我不是還在做好事救自己和親人嗎？為什么給了我生命的這個(gè)人還要被這樣殘酷地毀滅？哦，父親，你難道就這樣離開了你的兒子？你難道就這樣去了，我的父親？”②42

“我”對(duì)父親的不滿，對(duì)母親的崇拜，對(duì)社會(huì)的不滿，使得“我”內(nèi)心的積怨越來越深。打家劫舍可以說是血液里愛爾蘭人的熱情、不羈。后來和瑪麗的邂逅，對(duì)她的溫柔和體貼，從某種角度上講，可以說是對(duì)母親的補(bǔ)償。“我”會(huì)買漂亮的裙子給瑪麗，會(huì)幻想有一個(gè)家，然后把母親一起接來。在“我”的心里，母親永遠(yuǎn)都在第一位。

閱讀這本小說很難不把他和勞倫斯的《兒子的情人》做互文性的對(duì)比。它們有著何其相似的人物背景和成長(zhǎng)經(jīng)歷；母親都是愛爾蘭后裔；父親都或早或晚地“缺席”兒子成長(zhǎng)的過程；母親剛硬、果斷，她們的出色令全書中的所有男性角色都黯然失色；一樣糾纏于風(fēng)塵女子的不倫肉欲情感之中難以自拔。但內(nèi)德相對(duì)于勞倫斯筆下那位“多思多慮”的兒子，是行動(dòng)型的人物。他契合了彼得·凱里創(chuàng)作下的澳大利亞的時(shí)代背景。相對(duì)于愛爾蘭的封閉、禁錮的生活，澳大利亞的廣袤土地也煉化出了內(nèi)德這樣以行動(dòng)來為自己正名的錚錚男兒。另一方面，作為長(zhǎng)子的內(nèi)德，是擔(dān)負(fù)起整個(gè)家族的希望也是唯一的支柱。如此一來他對(duì)母親的依賴和依戀也不足為奇，只有他們兩個(gè)人是真正的當(dāng)家人，他的妹妹們都太弱小、太無助。他的情人溫柔可人，卻無法與他共患難，所以內(nèi)德只有去救母親了。只有她才會(huì)在無數(shù)次傷害自己之后，仍然義無反顧地原諒自己、支持自己。

人類征服自然永遠(yuǎn)無法理性，正是在這理性的崇拜中人類殺戮了真正的自己。雖然大多數(shù)人沉淪了、消失了，但可幸的是，還有內(nèi)德這個(gè)暴躁、粗蠻的澳大利亞移民，雖然是個(gè)注定的“失敗者”，但他用自己滾燙的血、溫暖的肉譜寫出了一個(gè)永久的神話。

注釋

① 黃源深.澳大利亞文學(xué)史[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,1997.

② 彼得·凱里.凱利幫真史[M].李堯,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2004:4.

[1]黃源深.澳大利亞文學(xué)史[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,1997.

[2]黃源深,彭青龍.從《奧斯卡和露辛達(dá)》到《凱利幫正傳》——簡(jiǎn)評(píng)兩獲布克獎(jiǎng)的澳大利亞作家彼得·凱里[J].譯林,2003(5).

[3]彼得·凱里.凱利幫真史[M].李堯,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2004.