劉玉生 朱天純

二鍋頭起源于北京，據(jù)傳可以追溯到宋代，金朝建都燕京后，將“釀糜為酒”的技藝傳入北京，借助傳來(lái)的蒸酒器，二鍋頭由本地“燒酒”發(fā)展而成。

北京人愛(ài)喝二鍋頭。

有著悠久歷史的二鍋頭酒，已經(jīng)成為京味文化的一部分。

二鍋頭起源于北京，據(jù)傳可以追溯到宋代，金朝建都燕京后，將“釀糜為酒”的技藝傳入北京，借助傳來(lái)的蒸酒器，二鍋頭由本地“燒酒”發(fā)展而成。

印象里老北京人常喝酒的是一些上了些年歲的老頭，喝的就是這種叫老白干兒二鍋頭。

在北京四九城的小酒鋪里，都可以看到這樣的景象，粗愣的條凳上，坐著三三兩兩的酒客。肘倚著木桌，面前是盛著酒的粗瓷碗和一盤(pán)花生米或者別的什么小菜，或抿或品，很是享受，甚是愜意。有的交頭接耳竊竊私語(yǔ);有的怡然自得高談闊論，醉眼迷離，難掩常人七情六欲;有的油臉飛紅，盡顯俗世眾生百態(tài)。

濃郁的酒香溢出酒缸酒碗，借著風(fēng)向在大街上打著旋似的飄散，鉆進(jìn)過(guò)往行人的鼻腔，逗弄刺激著人的感官。

香嗎？真香！

對(duì)沒(méi)沾過(guò)酒的人而言，馥郁的酒香比白酒本身更具誘惑力——這不同于肉香、花香的香味兒，更能撩撥人去作躍躍欲試的體驗(yàn)。曾聽(tīng)一個(gè)老太太講自己小時(shí)候偷嘗白酒的笑話(huà)。老太太家住沙土山，父親找人蓋房，為招待泥瓦匠師傅，打來(lái)些白酒，酒香具有魔力般誘惑著這個(gè)當(dāng)時(shí)只有五六歲的女孩?！澳莻€(gè)酒那叫香?。」泶咚频淖屓讼肴L嘗。找根筷子蘸點(diǎn)酒放到嘴里，您猜怎么著？給辣得直哭。那二鍋頭，酒好聞，可不好喝?！?/p>

做酒，每燒一鍋酒，開(kāi)始流出的酒叫“鍋頭”，酒的濃度比較高，太烈。原料在經(jīng)過(guò)第二鍋燒制時(shí)的“鍋頭”酒就是二鍋頭，這酒口感最好，純正、無(wú)異味，醇厚綿香。

清末，二鍋頭已傳遍北京，頗受文人墨客贊譽(yù)。清代詩(shī)人吳延祁在詩(shī)中贊道，“自古人才千載恨，至今甘醴二鍋頭?！睂⒍侇^比作甘醴，足見(jiàn)其受歡迎的程度了。會(huì)喝的喝出了瓊漿玉液味道，不會(huì)喝的人卻說(shuō)酒辛辣烈性。

在學(xué)生“大串聯(lián)”那個(gè)年代，我親眼所見(jiàn)，兩個(gè)外地紅衛(wèi)兵路過(guò)德外關(guān)廂酒鋪，見(jiàn)里面的老頭兒津津有味地喝酒，忍不住走進(jìn)去，打二兩來(lái)嘗。剛喝了一口，兩人就齜牙咧嘴搖頭晃腦地出去了。留下桌上的兩個(gè)半碗白酒，也留下老頭兒們擠眉弄眼的嘖嘖作嘆。

單位有個(gè)同事姓樊，是個(gè)搞建筑的工程師。我們?cè)谝黄鹁鄄瓦^(guò)，那天桌上的白酒是二鍋頭。有人提議先干一個(gè)。樊工皺著眉頭喝一口言道：“呵，好家伙，真像一個(gè)大紅煤球兒，從嗓子眼兒燙到肚臍眼兒。”有人笑道：“得，為這大紅煤球兒再走一個(gè)?！崩戏f(shuō)：“你們喝吧，我得抽根煙了?！闭f(shuō)著，伸出已經(jīng)熏得焦黃的手指去拿煙。樊工的徒弟小榮說(shuō)：“您劃火，別把嗓子眼兒引著了?！?/p>

這位見(jiàn)二鍋頭退避三舍的樊工最后折在了香煙上了。騎自行車(chē)等紅燈還要冒一棵的老煙民患肺癌而死，享年71歲。說(shuō)起來(lái)也算高齡，可走前沒(méi)少受罪。

公交有個(gè)開(kāi)7路的司機(jī)嗜酒如命，媳婦給規(guī)定每月15瓶二鍋頭，一天半斤量，下班回家喝。久而久之，此人白天即便沒(méi)喝，氣息也帶著一股濃烈的酒味兒。一天，他行車(chē)至白塔寺與一騎車(chē)人發(fā)生了剮蹭。這位司機(jī)好心，下車(chē)想看看騎車(chē)人的情況。剛才逆行覺(jué)得理虧的騎車(chē)人一指這個(gè)司機(jī)的鼻子說(shuō)：“你喝酒了?！彼緳C(jī)爭(zhēng)辯道：“絕對(duì)沒(méi)喝，這剛上午10點(diǎn)。”

“不可能，看你這酒氣熏天的樣兒。”結(jié)果是這位司機(jī)負(fù)全責(zé)，再不能開(kāi)大公共了，回場(chǎng)聽(tīng)候發(fā)落。不開(kāi)車(chē)，少了顧忌，喝酒也就不論早晚了。除了規(guī)定的15瓶外，找著機(jī)會(huì)就偷著找補(bǔ)。和媳婦一道出門(mén)，媳婦一眼沒(méi)照到，就溜進(jìn)酒館，遞上準(zhǔn)備好的零錢(qián)，弄上二兩，一仰脖，一抹嘴兒，神鬼不知酒進(jìn)肚兒了。

多能喝酒的人最后也敗給酒。沒(méi)多久，這人死于肝硬化。住院期間，護(hù)士總發(fā)現(xiàn)丟酒精，后來(lái)才找到原因。“15瓶”辭世前，躺在床上還用含糊不清的話(huà)語(yǔ)哀求媳婦再給買(mǎi)口酒喝。

大酒傷身，小酒怡情。世間的事情都有游戲規(guī)則，無(wú)論做什么都應(yīng)該會(huì)玩兒，過(guò)猶不及。端著酒杯豪飲的諸君誰(shuí)能悟到，誰(shuí)算活明白了。

北京人與二鍋頭關(guān)系之微妙，從對(duì)其稱(chēng)呼上就可見(jiàn)一斑。“小二”“二逮（dei）子”，像在稱(chēng)呼鄰家的發(fā)小兒、胡同里的玩伴兒。與之相處，若即若離，不尷不尬，呼之即來(lái)，非常隨意。這不可或缺的熟悉口味，即便到了外省市也念念不忘，到處尋找其蹤跡。有時(shí)也會(huì)讓人陷入兩難，沒(méi)有，遺憾;有吧，又怕不是正宗北京二鍋頭廠(chǎng)家的。而到了國(guó)外，縱然有真貨，其價(jià)錢(qián)之高，也只好望瓶興嘆了。

前不久去歐洲旅游，玩得盡興之余，也想悶口二鍋頭過(guò)癮。一看飯店里還真有，再一問(wèn)價(jià)錢(qián)，16歐一瓶。天！這價(jià)錢(qián)在北京能買(mǎi)20瓶了，舍不得。好在同去的兩個(gè)北京哥們兒有心計(jì)，一個(gè)用礦泉水瓶裝了兩瓶;另一個(gè)買(mǎi)了6個(gè)小二放進(jìn)了托運(yùn)行李里——帶兩三瓶的量通關(guān)還是允許的。

喝酒的人愿意找酒伴兒，我被邀請(qǐng)跟著蹭了幾回。三個(gè)本不太熟悉的愛(ài)喝二鍋頭的哥們兒，湊在一桌上，就著團(tuán)隊(duì)餐，因陋就簡(jiǎn)，頻頻舉杯。憑借著二鍋頭，在異國(guó)他鄉(xiāng)著實(shí)稱(chēng)兄道弟了一場(chǎng)，那感覺(jué)像是回到了熟悉的老宅街道，尋找到了失散多年的老街坊。

喝酒的人不愁沒(méi)酒伴兒，可真正投緣對(duì)勁兒的人并不多。譬如我，寧可不喝，也不和沒(méi)有酒德的人一起喝酒，對(duì)那種“天老大，我老二”，沾酒“鬧酒詐”的人，絕對(duì)敬而遠(yuǎn)之。

最喜歡和一個(gè)叫華子的哥們兒一起喝酒，二人喝酒倒多少自便，誰(shuí)也不讓誰(shuí)。端起酒杯說(shuō)一聲，走著啊。就“嗞溜”一口酒，“吧唧”一口菜，淺斟慢飲起來(lái)。酒過(guò)三巡，人已微醺。伯牙子期，金風(fēng)玉露，說(shuō)不上肝膽相照，卻也是情同手足。

華子喝酒很有風(fēng)度，即便半斤酒也絕不會(huì)多說(shuō)半句不著邊際的廢話(huà)。興致好時(shí)，華子會(huì)即興發(fā)揮，信手拈來(lái)說(shuō)些笑話(huà)趣事。

華子說(shuō)他在兵團(tuán)時(shí)，有個(gè)哥們兒東北的，人挺彪的。有天華子問(wèn)他：“去過(guò)北京嗎？”彪子說(shuō)：“怎么沒(méi)去過(guò)，中國(guó)都去過(guò)?！?/p>

“你吃過(guò)松花蛋嗎？”

“別說(shuō)松花蛋，松花江都吃過(guò)?！?/p>

“那你吃過(guò)驢打滾嗎？”

“吃過(guò)?！?/p>

“怎么吃啊？”

“驢打滾，我是先吃胳膊，后吃腿兒?！?/p>

“你們家哥兒幾個(gè)??？”

“算我爸爸嗎？”

……

酒灑了。笑翻了。多好的佐酒調(diào)料！消散了酒力，消散了郁結(jié)，小酒兒越喝越美，莫逆于心。

北京二鍋頭是下里巴人之酒，適于小館便餐，自斟自飲把酒遣懷，三五知己小酌敘舊。如果讓它裹上華麗包裝，冠以“百年”名號(hào)，動(dòng)輒幾百元，那就如同平民小吃登堂入室賣(mài)天價(jià)，多了官場(chǎng)上縹緲的銅臭之氣，少了江湖上的豪爽本色本真。

北京人都知道，二鍋頭有紅二、牛二之分，牛二又分綠牛、白牛。各人根據(jù)口味喜好選擇，各取所需。

不管哪家夸耀自己的產(chǎn)品正宗純正，哪家歷史悠久，可誰(shuí)還按老方法釀酒？哪家門(mén)口能看得見(jiàn)酒糟？不管吹得如何天花亂墜，其實(shí)都是現(xiàn)代工藝酒精勾兌而成。可以理解，那么多人喝，一年喝掉幾個(gè)昆明湖的量，按老的工藝釀制誰(shuí)也供不起。如同現(xiàn)而今的北京一樣——打造的是“新北京”。

（編輯·麻雯）

mawen214@163.com