陣雨

北京鐘樓的北邊，有一條東西向的胡同叫豆腐池胡同。胡同西起舊鼓樓大街，東至寶鈔胡同，全程步行只需七八分鐘。豆腐池胡同位于北京的中軸線上，因距紫禁城不遠(yuǎn)，竊便以為這條胡同過(guò)去一定是為皇宮御制豆腐的所在。但其實(shí)不然。據(jù)文獻(xiàn)記載，早年間，胡同有一陳氏豆腐商人，因豆腐做得好，生意非常興隆。于是，這里的百姓口口相傳，慢慢人們就把這條胡同叫作豆腐陳胡同了。不知是人們的口音出了問(wèn)題，還是叫著叫著這“陳”字叫白了，“豆腐陳”慢慢成了“豆腐池”。到了清乾隆年間，豆腐池胡同還上了官方地圖。

縱是上了官方地圖，豆腐池胡同的歷史依然平淡無(wú)奇。但是到了20世紀(jì)初葉，豆腐池胡同15號(hào)院（原9號(hào)院），迎來(lái)了一位大學(xué)問(wèn)家，他便是毛澤東的老丈人楊昌濟(jì)先生。豆腐池胡同也因此掀開(kāi)了歷史上新的一頁(yè)。

資料顯示，1918年6月，北京正值夏季。一天，被濃密槐樹(shù)枝葉佑罩的豆腐池胡同，走進(jìn)一位學(xué)者模樣的中年人，他帶著夫人和一雙兒女，在豆腐池胡同15號(hào)院門前停下來(lái)。這位中年學(xué)者，就是楊昌濟(jì)。

楊昌濟(jì)，湖南長(zhǎng)沙縣人，生于1871年4月，因楊家世居板倉(cāng)，故人稱“板倉(cāng)楊”。楊家書(shū)香門第、詩(shī)書(shū)世家。楊昌濟(jì)從小便秉承家風(fēng)，7歲進(jìn)書(shū)館學(xué)習(xí)，18歲時(shí)參加長(zhǎng)沙縣試，一舉中了秀才，從此邁出了求取功名的第一步。戊戌變法失敗后，楊昌濟(jì)看破科舉功名的虛偽和無(wú)用，從此無(wú)心功名。1903年，他告別故土，赴日本求學(xué)。為了表示自己身在東瀛，心懷中華，行前改名“懷中”。后來(lái)，楊昌濟(jì)又進(jìn)入蘇格蘭的勒伯丁大學(xué)哲學(xué)系，學(xué)習(xí)哲學(xué)、倫理學(xué)和心理學(xué)，獲得文學(xué)學(xué)士學(xué)位。在勒伯丁大學(xué)期間，他結(jié)識(shí)了一位中國(guó)留學(xué)生章士釗，二人來(lái)往密切。

楊昌濟(jì)學(xué)成回國(guó)后，因其既有東洋求學(xué)的經(jīng)歷，又有西洋深造的背景，各方面的邀請(qǐng)紛至沓來(lái)。楊昌濟(jì)覺(jué)得中國(guó)教育落后，人才匱乏，毅然選擇了教師職業(yè)，先后在湖南省立第四師范、第一師范任教，從而結(jié)識(shí)了求學(xué)的毛澤東、蔡和森等人，并且建立了深厚的師生情誼。

1917年，章士釗出任北京大學(xué)教授，他忽然想到了好友楊昌濟(jì)，便向校長(zhǎng)蔡元培推薦。主張兼容并蓄辦學(xué)方針的蔡元培，聽(tīng)了章士釗的介紹，就以校長(zhǎng)名義，給楊昌濟(jì)寄去北京大學(xué)哲學(xué)（倫理學(xué)）教授的聘書(shū)。

就這樣，岳麓山下的倫理學(xué)教授楊昌濟(jì)和夫人向振熙、兒子楊開(kāi)智、女兒楊開(kāi)慧一家人，走進(jìn)了流淌著京腔京韻的豆腐池胡同。

楊昌濟(jì)到北京大學(xué)任教后，深感蔡元培、吳玉章等人組織的留法勤工儉學(xué)活動(dòng)好，便想起得意門生毛澤東和蔡和森。

1918年6月下旬，楊昌濟(jì)寫(xiě)信給毛澤東、蔡和森，希望他們到北京來(lái)，然后去法國(guó)求學(xué)深造。

6月23日，蔡和森離開(kāi)長(zhǎng)沙，來(lái)到北京。8月15日，毛澤東同羅學(xué)瓚、蕭子升、張昆弟、羅章龍、李維漢、陳贊周等一行25人北上，于18日到達(dá)北京。第二天，毛澤東、蔡和森，就住在了楊昌濟(jì)豆腐池胡同9號(hào)院的家里。

這是毛澤東第一次到北京。北京幽深的胡同、古老的宮墻、秀麗的后海……古都的一切都令毛澤東感到新奇和興奮。更令他興奮的是，他又見(jiàn)到了心愛(ài)的“霞姑”、已經(jīng)出落成18歲大姑娘的楊開(kāi)慧。

此后，毛澤東等湖南青年常聚集豆腐池胡同“板倉(cāng)楊寓”，和楊先生共敘天下大事，探尋救國(guó)的真理。自然與“霞姑”的紅色戀情也愈加濃郁。二人在院子里一起栽樹(shù)，走出院子一起漫步于紫禁城外的筒子河畔，一起游覽風(fēng)景如畫(huà)的北海。豆腐池胡同與鐘鼓樓下，更留下了二人成雙成對(duì)的足印。

此間，擅長(zhǎng)填詞的毛澤東還給楊開(kāi)慧寫(xiě)下了一首心潮澎湃的《虞美人·枕上》：“堆來(lái)枕上愁何狀，江海翻波浪。夜長(zhǎng)天色總難明，無(wú)奈披衣起坐數(shù)寒星。”可見(jiàn)，偉人之戀，是那樣動(dòng)人，又是那樣癡情、火熱和磅礴。

不久，為了開(kāi)展革命活動(dòng)，毛澤東在任職北京大學(xué)圖書(shū)館助理館員期間，搬到了景山東街三眼井吉安所夾道7號(hào)（現(xiàn)吉安左巷8號(hào)），幾個(gè)人租了3間房，離開(kāi)了“板倉(cāng)楊寓”。但他會(huì)經(jīng)常與蔡和森、鄧中夏等進(jìn)步學(xué)生來(lái)到“板倉(cāng)楊寓”開(kāi)展革命活動(dòng)，李大釗有時(shí)也來(lái)參加星期日革命討論會(huì)。

站在楊昌濟(jì)故居前，面對(duì)緊閉的大門，面對(duì)物是人非的四合院，仿佛感到院中曾經(jīng)探討的革命真理依然在碰撞，毛澤東與楊開(kāi)慧的紅色戀情，依然濃郁并令人感動(dòng)。

15號(hào)院，因?yàn)橛羞^(guò)楊昌濟(jì)，因?yàn)橛羞^(guò)楊開(kāi)慧和毛澤東，因?yàn)橛羞^(guò)那些探討革命真理的先驅(qū)們，所以動(dòng)人。其實(shí)不說(shuō)別人，就說(shuō)楊昌濟(jì)一人，這個(gè)院落，就足以令人景仰。

1920年年底，楊昌濟(jì)因積勞成疾住進(jìn)了醫(yī)院。12月初，病情轉(zhuǎn)重，便由西山醫(yī)院轉(zhuǎn)到北京德國(guó)醫(yī)院治療。楊昌濟(jì)深感不久將別于人世，便想了卻一樁心事，這就是把毛澤東、蔡和森推薦給當(dāng)局政府，以便日后拯救多災(zāi)多難的國(guó)家。他強(qiáng)撐病體，給他的好朋友、時(shí)任廣州軍政府秘書(shū)長(zhǎng)的章士釗寫(xiě)信，舉薦毛、蔡二人曰：“毛蔡二君，當(dāng)代英才，望善視之！吾鄭重語(yǔ)君，二子海內(nèi)人才，前程遠(yuǎn)大。君不言救國(guó)則已，救國(guó)必先重二子?！?/p>

信寫(xiě)完后，楊昌濟(jì)如釋重負(fù)。臨終前說(shuō)道：“吾意正暢?！?1月17日，楊昌濟(jì)溘然長(zhǎng)逝，終年49歲。

如此故事，誰(shuí)不感動(dòng)？楊昌濟(jì)愛(ài)才如命，其準(zhǔn)確判斷“經(jīng)天緯地”之人未來(lái)命運(yùn)走向的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，以及在彌留之際，依然極力舉薦國(guó)家棟梁之才的行為，誰(shuí)不敬仰？

楊昌濟(jì)去世時(shí)，毛澤東正在北京進(jìn)行“驅(qū)張運(yùn)動(dòng)”。他強(qiáng)忍哀傷，全力幫助料理了老師的后事。1920年1月25日上午8時(shí)，楊昌濟(jì)追悼大會(huì)在宣武門外法源寺舉行。2月中旬，楊昌濟(jì)的靈柩在夫人向振熙、兒子楊開(kāi)智、女兒楊開(kāi)慧等人的護(hù)送下，從北京啟運(yùn)，返歸長(zhǎng)沙板倉(cāng)故里。豆腐池胡同的故居，也為別人所有。

1920年冬天，毛澤東與楊開(kāi)慧在長(zhǎng)沙第一師范附小的教師宿舍，舉辦了簡(jiǎn)樸的婚禮。一對(duì)志同道合的伴侶，一同走上了革命道路的同時(shí)，也成全了楊昌濟(jì)先生生前的一樁心事。

楊昌濟(jì)故居西側(cè)院的一位50多歲的長(zhǎng)者對(duì)我說(shuō)：“現(xiàn)在15號(hào)院的主人依然姓楊，雖然與楊昌濟(jì)沒(méi)有任何關(guān)系，但這家人非常愛(ài)護(hù)這個(gè)院子。聽(tīng)說(shuō)60年代，院主人還將楊昌濟(jì)在院子里親自種下的棗樹(shù)結(jié)出的大紅棗送到中南海，讓毛主席親自品嘗呢！”

揮手告別楊昌濟(jì)故居時(shí)，我發(fā)現(xiàn)又有旅游團(tuán)隊(duì)駐足于此，感受著這里曾經(jīng)的紅色歲月。而西行的我又倏然發(fā)現(xiàn)，位于不遠(yuǎn)處的古剎宏恩觀前的一高處，有一位老人正曬著太陽(yáng)。宏恩觀雖然早已成了菜市場(chǎng)，雖然沒(méi)有了曾經(jīng)濃濃的香火，但這里總有陽(yáng)光的滋潤(rùn)，于是老人的神態(tài)，是那樣的悠然。

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com