薩拉

他和她都是知青子女。結(jié)了婚，生了女兒，后來離婚了。離婚的原因很偶然，發(fā)生了一點兒矛盾，吵著吵著就當了真，偏偏他又是個極內(nèi)向的人，不會哄也不會騙，就這樣一直別扭，直到辦了離婚手續(xù)。

離婚后，她帶著女兒住在父母留給她的一套一居室里。這期間，她在一家超市做營業(yè)員，他開出租車。每個周末，他都來看女兒。捎帶著幫她做點粗重活。離婚3年，他和她都沒有再找另一半，親戚朋友都說，好好的離什么婚呢。

那個星期六，他沒有像往常一樣來看女兒，她有點奇怪，女兒吵著要爸爸，她便往他家打了個電話，結(jié)果卻是晴天霹靂。他肝壞死，已經(jīng)昏迷住院。她一下懵了，深一腳淺一腳往醫(yī)院趕。

醫(yī)生的話像一根冰條直戳人心：必須進行肝移植，否則就沒救了。手術(shù)費要20萬元。他們的父母都是返城的上海知青，家底很薄，當初他們結(jié)婚的時候就因為經(jīng)濟條件的原因一切從簡。20萬，無疑是天文數(shù)字。她眼看著他父母含著淚在醫(yī)院的通知單上簽下了“放棄”的字樣。

她睜了一夜的眼，第二天一早就跑到醫(yī)院找到醫(yī)生說，她賣房子籌手術(shù)費，趕緊幫他聯(lián)系肝源。接著，她到房產(chǎn)中介所將房子掛牌出售。消息一傳出去，大家都呆了。要好的小姐妹紛紛來勸她：“賣了房子你住哪里？”“他要是救不過來，你豈不是人財兩空？”“他父母都放棄了，你還出什么頭？”

房子賣了。因為賣得急，比市價低了好幾萬，她唯一的要求是要現(xiàn)金，一次付清。拿到錢，她就往醫(yī)院趕。他躺在病床上，看著她，一句話也說不出來。她輕輕拍著他的手：“我們復婚?！庇腥苏f，她真傻，能出錢救他，已經(jīng)是仁至義盡，還復什么婚呢？

因為情況特殊，民政局的人來醫(yī)院幫他們現(xiàn)場辦理了復婚手續(xù)。沒有鮮花也沒有儀式，他躺在病床上。唯一有點喜氣的，是床頭柜上幾包婚禮奶糖。肝源在最后期限前找到了，一切都緊張得讓人喘不過氣來。做完手術(shù)，醫(yī)生說，再晚兩天，即使有肝源，也救不活他了。

為了多掙錢，除了他動手術(shù)那天她請了一次假，其余時間都照常上班，一天也不曾落下。好在上海的商場都是做一天歇一天，她也沒耽誤去醫(yī)院照顧他。

手術(shù)一個星期后，他脫離了危險。得知這個消息，她松了口氣，腿一軟就坐到了地上。醫(yī)院的病友們捐了點款，派代表送到她家去。她正在收拾東西，因為家境本來就不太好，再加上他的病，小小的房子里簡直四壁空空。

地上擺著幾只裝電器的大紙箱，她就往箱子里一一放被褥、衣物、日用品。大家問她：“這是干什么？”她說：“這幾天光顧著忙他的事，都忘記新房主快要來收拾房子了，這不，收拾收拾準備搬家呢?！庇腥藛査骸皼]了房子，以后怎么辦呢？”她笑笑：“先租房子，只要人好了，總會有辦法的?！庇腥嗽囂街鴨枺骸澳阆脒^沒有，萬一他救不過來，怎么辦呢？”她沉默了半天，才答：“看到他父母都放棄他了，我心疼得受不了。我再不管他，誰來管？他才35歲啊！ ”

有人在門邊發(fā)現(xiàn)了一個鞋架，原木的顏色，四層高，還有個放雨傘的柜子，既實用又拙樸有趣，就問她：“是在哪兒買的？蠻合用?！彼呎f著邊指點著家里的東西，女兒的小自行車是他買的，釘在墻上的雜物架是他做的，桌子上漆成彩色的儲蓄罐也是他親手做的。鞋架上放著3雙拖鞋，一雙男式的，一大一小兩雙女式的。他們明明是離了婚的，然而他的影子在她家里，卻無處不在。

挺過復雜的排異反應，他慢慢好起來了。住院時間久了，病房里的病友熟悉得像好朋友一樣。趁她不在，大家開他的玩笑：“你真是天上掉下來的福氣，有這樣的老婆。”有人問他：“她帶著個孩子，找對象不容易。你卻不一樣，離婚3年多，你怎么就沒想到再找一個？”他不擅言辭，好久才憨笑著擠出一句話來：“我當時就想，等她找了，我再找?！庇袀€外地病友感嘆：“都說上海女人精明，會算計，我看不全是。這樣實心眼的女人，打著燈籠都難找呢。”

她來的時候，總是捧著一個大號的保溫桶：母雞湯是補身體的，黑魚湯是收刀口的，湯里漂幾粒紅艷艷的枸杞，煞是好看。她舀一匙湯送到他嘴邊：“快，趁熱喝?！彼麚嶂氖郑骸澳阋埠?，看你，瘦了多少了?！彼植贿^他，便喝了一口。

每到這時，滿病房的人都放輕了動作。那些瑣碎的喁喁細語，像月光瀉地，把整個病房都照得溫馨起來。每個人對愛都有不同的詮釋，她的最簡單，因為她心疼他。她和他是同林鳥，所以大難來的時候，她拽住了他的手，沒有獨自飛。

朋友住院，我去看望她，這個故事，是在上海華山醫(yī)院里親眼看到、親耳聽到的。

編輯 尼尼威endprint