馬德
羊雜湯在屋里吃,是不易吃出滋味的。
最好是在冬天,寒風(fēng)凜冽,在街邊小攤,要一碗羊雜湯。碗要海碗,足夠大,一副長得十分貪婪的樣子,湯要煮到沸騰的,一瓢舀出來,潑到碗里羊雜上,還要冒泡泡。辣椒要多放,紅紅的,漂一層,再冷的風(fēng),碰到這辣椒,都要跪地求饒才行。末了,朝老板娘喊一嗓子:再上點(diǎn)香菜。
再冷再疲憊的身子,往這板凳上一坐,一下子也天地如春了。海碗里,有羊肺幾片,羊肝幾尖,羊肚幾條,羊頭肉若干丁,陣容一例是滾燙的,加上一望無際的紅辣椒,像是在燃燒,沒等吃呢,心就跟著滾燙起來。倒也不必急著吃,先用桌上熱水把湯匙熱一下,再放進(jìn)海碗里,輕輕上下翻動(dòng)羊雜,讓辣椒與之親熱好了,浸潤夠了,羊肉的膻味一下子收斂了許多。這時(shí)候,肉香,湯香,辣椒香,香菜香,香香與共,一下子朝你的鼻孔襲來。
于是你投降,于是你開吃,于是便覺得自己是這個(gè)世界最幸福的人——古代皇帝極致享受,也不過是能在這樣的一個(gè)冷天里,熱熱地喝上一碗羊雜湯。
一口湯下去,安慰的不僅是腸胃,還有五臟六腑。吃相盡可能不要太斯文,羊雜湯是御寒的食物,斯文不配它的氣質(zhì)。它的氣質(zhì),要你粗獷些,民間些,俗氣些,吃到饕餮也不為過,滿頭滿臉地流汗,辣到瞪眼咂嘴伸脖子,才是吃到了真境界。
湯喝到最后,嘴在碗上,眼卻到了街上,悠然看一個(gè)又一個(gè)人從你眼前走過,他們瑟縮著手和腳,而你的手是熱的,腳是熱的,你的世界已經(jīng)被羊雜湯暖到熨帖。
上大學(xué)的時(shí)候,常去火車站附近的一個(gè)地?cái)偵铣匝螂s湯。門面一半在屋里,一半在屋外。老板和老板娘都長得敦實(shí),臉紅撲撲的,戴著白色的帽子,圍裙也足夠白,是一種羊雜吃到肚里放心的白。大冬天的,嘴饞的時(shí)候,就溜達(dá)到這家攤上,闊闊地要上一海碗。遠(yuǎn)處,火車站的站臺(tái)上,嘩啦來一批人,又嘩啦走一批人,像極了人生,而無論誰來誰走,總有人在悠閑地喝著羊雜湯。
大凡冷的地方,這樣的羊雜湯館子會(huì)一家挨著一家。山西,內(nèi)蒙古,河北北部一帶,只要人多的地方,找一家賣羊雜湯的館子是極易的。來到平原后,這樣的館子就很難尋到了。我所在的小城,只有一家,還勉強(qiáng)維持著。老板說,沒事兒,好這一口的不少,賠不了。
重要的是,這里的羊雜湯做得一般,還有股雜味兒。且坐在屋里吃,暖氣足足的,再加上豪奢的裝修,讓腸胃一下子變得手足無措。一個(gè)人,腸胃若是迷失了,一定是流落在了他鄉(xiāng)。
為什么偏要就風(fēng)吃羊雜湯呢?其實(shí),這里邊有著一個(gè)人的原鄉(xiāng)感,是味蕾的原鄉(xiāng),也是心靈的原鄉(xiāng)。而原鄉(xiāng)的版圖,有時(shí)候只是地?cái)傔叺睦滹L(fēng)中,極幸福地喊出的那一嗓子:老板,來一大碗羊雜湯!endprint