文｜《小康》記者 羅嶼

從2005年起，張繼鋼的生活就被調(diào)至“國家時(shí)刻”：他是紀(jì)念反法西斯及抗日戰(zhàn)爭勝利60周年晚會總導(dǎo)演；他曾為奧運(yùn)會籌備盛典；后又在中央領(lǐng)導(dǎo)委任下?lián)涡轮袊闪?0周年大型舞蹈史詩《復(fù)興之路》總導(dǎo)演……作為當(dāng)今中國最重要的藝術(shù)家，張繼鋼始終朝著有夢的方向行走，從未停步

聲音

“人生就是這樣在不斷的選擇當(dāng)中前進(jìn)。選擇在有夢的地方行走。行走就是尋找，行走就是思考，行走就是努力，行走就是奮斗?！?/p>

——張繼鋼

2013年年末，張繼鋼依舊很忙。伴隨著歌劇《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》于國慶期間的第三輪演出，以及大型史詩京劇《赤壁》陸續(xù)在南京、杭州等處上演，作為總導(dǎo)演的張繼鋼一直奔波于各地。而在此之前，由他所創(chuàng)作的大型原創(chuàng)音畫舞劇《千手觀音》，在兩年巡演創(chuàng)下百場的紀(jì)錄后，亦于4月28日至5月1日在北京保利劇院載譽(yù)重演。

忙，已然成了張繼鋼生活的常態(tài)。

2009年，作為新中國成立60周年大型舞蹈史詩《復(fù)興之路》總導(dǎo)演的張繼鋼，在接受《小康》記者采訪時(shí)曾坦言，若真給他一個(gè)禮拜天，他會很茫然、很不適應(yīng)?！吧聿挥杉?，卻不能脫離、不會脫離。你已經(jīng)是這樣的人了?！?/p>

致敬辭

他曾任新中國成立60周年大型舞蹈史詩《復(fù)興之路》總導(dǎo)演，曾為奧運(yùn)會籌備盛典，也曾一手打造舞劇《千手觀音》，他是張繼鋼。作為中國當(dāng)代著名藝術(shù)家、教育家，他用作品踐行著自己的責(zé)任與夢想。

“不能松弛，更不可散漫”

作為當(dāng)今中國最重要的官方藝術(shù)家，張繼鋼1980年代一手開創(chuàng)“黃河派”舞蹈，1990年代以《獻(xiàn)給俺爹娘》揚(yáng)名舞蹈界，此后隨著舞蹈《千手觀音》在2005年春晚舞臺上盛開，他幾乎一夜之間為中國普通民眾所熟知。

《千手觀音》后，張繼鋼邁入事業(yè)高速發(fā)展期，而他的生活似乎也被調(diào)至“國家時(shí)刻”：他是紀(jì)念反法西斯及抗日戰(zhàn)爭勝利60周年晚會總導(dǎo)演；他曾為奧運(yùn)會籌備盛典；后又在中央領(lǐng)導(dǎo)委任下?lián)巍稄?fù)興之路》總導(dǎo)演……

當(dāng)年，在接受《小康》采訪時(shí)，記者曾問：“你強(qiáng)調(diào)《千手觀音》是‘自己的作品’，《復(fù)興之路》則‘不是個(gè)人作品’，個(gè)人藝術(shù)創(chuàng)作和中央的命題作文，你怎么平衡？”

張繼鋼回答：“這不是平衡的問題。中央領(lǐng)導(dǎo)給的任務(wù)，就一定要完成好?！?/p>

這個(gè)1991年進(jìn)入部隊(duì)，現(xiàn)任武警部隊(duì)政治部副主任的少將曾說：“軍人從穿上軍裝那天起就沒有了戶口，你就不再屬于你自己，不再屬于你們家，你必須屬于黨和國家。”

張繼鋼說自己最大的理想是為國家、為民族、為這個(gè)時(shí)代創(chuàng)造出具有標(biāo)志意義的作品。另外，像他參與的作品，奧運(yùn)會開幕式、殘奧會開閉幕式、《復(fù)興之路》等，“無論我愿意也好，不愿意也好，它們已經(jīng)載入史冊。這是我永遠(yuǎn)的責(zé)任。”

2009年10月，《復(fù)興之路》在人民大會堂演出后，張繼鋼連咳了三個(gè)月，似乎任何藥物都起不到效果。那很像身體長期透支后一種報(bào)復(fù)性爆發(fā)。

《復(fù)興之路》是建國后的第三部大型音樂舞蹈史詩。和之前的《東方紅》、《中國革命之歌》相比，前者時(shí)間跨度更大，要展示1840年鴉片戰(zhàn)爭至今一百余年的歷史。某種程度，它如同一部政治性很強(qiáng)的編年史。

張繼鋼受命接下“命題作文”后，既要保證作品時(shí)刻保持思想性、藝術(shù)性、觀賞性的統(tǒng)一，又要令所有編排讓觀者感覺“意料之外”又“情理之中”，他所承擔(dān)的壓力可想而知。

當(dāng)年的張繼鋼曾用“生命狀態(tài)非常艱苦”、“絕望”、“簡直無路可走”等詞匯，形容自己的心境。但“絕處逢生”同樣也是這個(gè)藝術(shù)家所推崇的生命狀態(tài)。在他看來，絕處代表的是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)、一個(gè)眼界、一個(gè)眼光?！爸挥薪?jīng)歷很多，你才知道現(xiàn)在所處的地步是絕處，你需要推開一扇門，點(diǎn)燃一盞燈，照亮一條路?！?/p>

走到“絕境”，但又獲得“新生”的張繼鋼，是幸運(yùn)的。在《復(fù)興之路》編排上，他就“絕處逢生”般想出無數(shù)創(chuàng)意。如表現(xiàn)中華人民共和國獨(dú)立，張繼鋼決定讓國旗升起在南方未結(jié)束戰(zhàn)斗的陣地上。張繼鋼表示，每次演出，絕大多數(shù)觀眾在這個(gè)地方一定會哭。

但幸運(yùn)之神并不會隨意眷顧于某人，《復(fù)興之路》編排時(shí)每一次難點(diǎn)的突破，背后都暗藏著張繼鋼的執(zhí)著。“不能松弛，更不可散漫”——是他對自己提出的要求。而這種工作狀態(tài)，張繼鋼已保持多年。

1990年代初，還在做畢業(yè)作品《獻(xiàn)給俺爹娘》的張繼鋼就和朋友說：“我們這代人一定要努力，做到這個(gè)領(lǐng)域的世界最好。”朋友勸說：“你不要把自己逼到這個(gè)地步，太累?！睆埨^鋼不服氣，他向朋友發(fā)誓，自己就是要永遠(yuǎn)迅速地奔跑。

2006年，籌備奧運(yùn)慶典的張繼鋼幾乎每天都是凌晨兩三點(diǎn)回家睡覺，早晨7點(diǎn)半出門工作。倏忽之間，四季流轉(zhuǎn)，他卻渾然不知。到了2008年的7月到9月，張繼鋼把回家時(shí)間延遲到了早晨6點(diǎn)。天亮，他開始洗澡，聽院子里的汽車一輛輛開動。之后，他吃早飯，再去工作。他曾對《小康》記者坦言，實(shí)在太累的時(shí)候，他索性把車停在路邊，“深夜，我在北京紫色的夜空下抽煙，看月亮，看一種空曠——這對于我是很美好的。”

藝術(shù)的時(shí)代審美

張繼鋼骨子里或許也有散淡一面，他說自己偶爾也會想到退休，但他也覺得，那恐怕是個(gè)做不到的計(jì)劃，況且退休后可能更加繁忙。因?yàn)槟菚r(shí)更能集中精力做一些個(gè)人的作品。

《復(fù)興之路》后的作品歌劇《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》，對張繼鋼而言，仍像是“命題作文”，且是具有“經(jīng)典”光環(huán)的“命題作文”。

據(jù)說當(dāng)初張繼鋼并不想接下這部劇，畢竟觸碰經(jīng)典，難免招惹麻煩。但既然接了，張繼鋼決定讓這個(gè)“洪湖”具有時(shí)代感，具有時(shí)代的審美感。在他看來，“把經(jīng)典改得面目全非是不負(fù)責(zé)任的，但照搬經(jīng)典同樣是不負(fù)責(zé)任的”。他的原則是，對“洪湖”要改編，但“不宜傷筋動骨”。

因此，歷時(shí)兩年重排最終于2012年10月亮相舞臺的《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》，既保留了《洪湖水浪打浪》、《看天下勞苦人都解放》這些經(jīng)典唱段的原汁原味，又有很多切合時(shí)代審美的改編。如過去老版歌劇結(jié)尾時(shí)，是群眾一陣歡呼“彭霸天打死啦”，隨后，《洪湖水浪打浪》的歌聲再起。而新版的結(jié)尾，韓英會說：“我們僅僅是消滅了一個(gè)彭霸天，可是還有多少個(gè)彭霸天需要我們?nèi)ョP除?！边@樣的收尾，讓全劇有了更為開闊的眼光。

“藝術(shù)需要不斷地創(chuàng)新、不斷地完善，我希望數(shù)十年之后，那個(gè)時(shí)候的藝術(shù)家根據(jù)那個(gè)時(shí)候的審美，對《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》還有新的闡釋，這就是藝術(shù)的進(jìn)步?！睆埨^鋼如是說。

2013年末，在南京、杭州等地上演的大型史詩京劇《赤壁》，作為張繼鋼導(dǎo)演的京劇處女作，自2008年在國家大劇院首演獲得觀眾認(rèn)可后，已經(jīng)有近十萬人次觀眾觀看，張繼鋼也將諸多浪漫唯美的元素注入劇中。

在他看來，“京劇的浪漫就在于它的假定性和虛擬性，戲曲講究以一當(dāng)十，一桌兩椅就能構(gòu)成廳堂一室，而馬鞭一揮、腿一邁，就上了馬背，走了兩步，就是千山萬水?！?/p>

場景設(shè)計(jì)上，《赤壁》一劇也處處體現(xiàn)著張繼鋼的創(chuàng)新。如泛舟借箭一幕，白霧橫江的水面，曹軍的艨艟戰(zhàn)船在舞臺上僅僅露出一角，已足顯其磅礴氣勢。另一邊，諸葛亮與周瑜在江上僅僅只是一葉扁舟。兩邊視覺上的對比沖擊，給人造成一種戰(zhàn)爭一觸即發(fā)的危機(jī)感。而周瑜在小舟上悠然地?fù)崆僮鞲?，諸葛亮在羽扇輕搖間一條妙計(jì)便已成竹在胸。配合著燈光，整個(gè)舞臺凸顯出一種神秘而唯美的浪漫氛圍。

當(dāng)然，追求創(chuàng)新的張繼鋼亦有自己的原則。在他看來，兩百多年的京劇，有著大量的戲迷票友?！坝^眾都是懂戲的，不能隨便創(chuàng)新、隨便浪漫?！彼硎?，創(chuàng)新、浪漫的前提，是要保持傳統(tǒng)京劇的原汁原味，在允許的范圍內(nèi)進(jìn)行一些改變，在細(xì)節(jié)之處體現(xiàn)浪漫。

而作為精益求精之人，2009年3月《赤壁》啟動二輪演出時(shí)，張繼鋼又結(jié)合首輪演出觀眾意見，對劇本和舞臺設(shè)計(jì)進(jìn)行了改動。如增加了“舌戰(zhàn)群儒”的緊張感；在“借東風(fēng)”的戲中加入了一段孔明的獨(dú)白；而“火燒戰(zhàn)船”也有更加驚心動魄的效果。

正因不斷突破，在2013年的演出中，《赤壁》收獲了極好口碑，就有觀眾在看過“火燒赤壁”一場后形容：近7米高的艨艟艦船，不可思議地在“戰(zhàn)火”中分崩離析，裂為數(shù)塊。以假亂真的特殊效果，讓人感覺整個(gè)演出現(xiàn)場都被“燒熱”了。

對作品不斷完善，是張繼鋼的創(chuàng)作特點(diǎn)。

據(jù)說，當(dāng)年《復(fù)興之路》在人民大會堂上演，他從第一天改到最后一天。張繼鋼說，自己很不理解有些導(dǎo)演排戲，排一遍就說排好了。而在藝術(shù)上，他更相信自己始終與完美對望。

“為什么要對望？因?yàn)槟阒荒芙咏?，你達(dá)不到。藝無止境?！?/p>

十年大事記

作為當(dāng)代著名藝術(shù)家、教育家，現(xiàn)任武警部隊(duì)政治部副主任的張繼鋼，30多年來參與500多部藝術(shù)作品的編排創(chuàng)作，他的作品一直是國家主流意識形態(tài)的最佳代表。

自2005年由張繼鋼編排的舞蹈《千手觀音》亮相春晚舞臺后，他一次次被“點(diǎn)將”：當(dāng)年3月，他接到命令，帶領(lǐng)解放軍團(tuán)隊(duì)競標(biāo)北京奧運(yùn)會開幕式演出方案。8月，他是紀(jì)念反法西斯及抗日戰(zhàn)爭勝利60周年晚會的總導(dǎo)演。此后，他成了北京奧運(yùn)會開幕式副總導(dǎo)演，殘奧會開閉幕式執(zhí)行總導(dǎo)演。奧運(yùn)閉幕后，中央領(lǐng)導(dǎo)委任他擔(dān)任新中國成立60周年大型舞蹈史詩《復(fù)興之路》的總導(dǎo)演。

舞劇《千手觀音》、新編史詩京劇《赤壁》、歌劇《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》等，同樣也是張繼鋼近年廣為人知的作品。他不斷賦予它們時(shí)代感、時(shí)代審美，使經(jīng)典亦能與時(shí)俱進(jìn)。