文 肖晗 攝影 工兵 洛桑 白瑪 賀源 宋捷 老虎等 設(shè)計 田偉

不要停止我的音樂·旅行 痛苦的信仰·高虎

文 肖晗 攝影 工兵 洛桑 白瑪 賀源 宋捷 老虎等 設(shè)計 田偉

信仰，一定是痛過的

樂隊命名為“痛苦的信仰”，那么信仰一定是痛苦的嗎？

高虎給出的答案是，痛苦和歡樂是永遠(yuǎn)并列存在的，這就是信仰的力量，更是高虎的心得。

成長于新疆維吾爾自治區(qū)的高虎從來都不是個“乖孩子”。與那個時代的年輕人一樣，他把最熱血的青春奉獻給了工廠。讀者們一定還都記得二十年前集體生活的樣子——千篇一律，生活簡單卻沒什么指望。

年輕人都在干什么呢？

他們有的是熱血，卻只能抒發(fā)在麻將、臺球、錄像廳和小酒吧中，時不時還能上演一場“古惑仔”式的鬧劇。

那時，高虎可是一個徹頭徹尾的“熱血青年”。與其他“熱血青年”不一樣的是，高虎從來沒有被千篇一律的生活同化，至少他對“鐵飯碗”產(chǎn)生了質(zhì)疑——生活，到底是為了什么？這是無數(shù)哲學(xué)家最根本的思考。

與此同時，開始思考的中國青年們有機會接受到搖滾的啟蒙。先是崔健，然后是唐朝和黑豹，這些當(dāng)時主流社會無法理解的聲音在高虎的心中產(chǎn)生了強烈的共鳴，高虎找到了精神支柱。

他開始留長頭發(fā)，把嶄新的牛仔褲刮破，蹬自行車的時候就迎風(fēng)哼著歌——從小在新疆熏陶出的文藝細(xì)胞此時得到了發(fā)揮。也是在搖滾樂的鼓動下，高虎毅然決然離開了“鐵飯碗”，南下深圳了?！澳舷隆钡拇蟪焙軙r髦，但是弄潮兒們在浪潮中嗆水的滋味只有自己才能體會。錢，不好掙，精神世界更空虛——一方面，高虎要獨立面對異鄉(xiāng)的艱難生活，另一方面還要對親朋好友營造出一個美好生活的假象。也許就是在這個時候，高虎第一次感受到信仰有些痛苦了。

于是，高虎開始在搖滾樂中尋求解脫。

“我可以用音樂表現(xiàn)出我的內(nèi)心，反映出真實的自己，而不必在浮華的生活中被埋沒了個性”。他傾盡所有買了電吉他和效果器，把所有時間都用在練習(xí)彈奏上，滿腔的“熱血”有了用武之地。

那幾年，幾乎所有的“搖滾青年”都到北京來尋找夢想，他們的目的地就是迷笛音樂學(xué)校。在這里，高虎完成了從“熱血青年”到“搖滾青年”的轉(zhuǎn)變，更是組建了自己的樂隊，日后成為了中國搖滾的領(lǐng)軍人物。

搖滾，在路上

對高虎來說，搖滾不是抱著吉他嘶吼，不是用歌曲抒發(fā)負(fù)面情緒，而是一種生活方式，更是一種人生態(tài)度。

搖滾從來都不是一個賺錢的營生。年輕的痛仰開始唱歌了，唱的是對生活的疑問，唱的是對現(xiàn)實的不滿。那個時期的痛仰很“重口味”，以硬核（hardcore）為主要風(fēng)格。搖滾無疑是一種極好的宣泄形式，讓幾百人在臺下瘋狂地甩著頭發(fā)跳躍著、碰撞著對痛仰來說易如反掌。

很快，他們發(fā)行了自己的專輯——絕對小眾的硬核搖滾居然能被評為“2001年十大最佳唱片”，不得不說是個奇跡，高虎帶著痛仰很快成為了國內(nèi)搖滾樂的領(lǐng)軍人物，這一切用了不到兩年的時間。

他們火了，高虎成為了偶像，無論在哪里演出，臺下都有舞著大旗吶喊的男人們和扯著脖子尖叫的女人們。這是成功嗎？雖然到處都有人為他們瘋狂，可高虎帶著弟兄們?nèi)韵伨釉跇浯澹ū本u滾的“烏托邦”）里，演出后的“慶功宴”也十分寒酸。他們貧瘠嗎？搖滾點燃起的夢想不只屬于他們自己，無數(shù)觀眾的激情也在跟著燃燒，高虎無疑是精神上的富翁。

舞臺下，高虎用旅行踐行著自己的搖滾精神。背著吉他上路，高虎又是一名行者。他的旅行沒有商務(wù)艙和溫泉酒店，甚至連長途客車和青年旅社都沒有。他背著行囊，搭乘牧民的拖拉機或者賣黑油的油罐車游覽四方。新鮮的風(fēng)景、異樣的人民和神秘的文化永遠(yuǎn)是文藝青年創(chuàng)作的源泉，在風(fēng)沙侵襲、雪山高反和漫天星斗中高虎又經(jīng)歷著靈魂上的涅槃。每次旅行都會有新的感悟，對于歌迷來說能感受到的就是高虎更深的音樂內(nèi)涵和對“搖滾”的詮釋。

曾經(jīng)，痛仰的音樂是憤怒的，高虎在臺上高舉著手臂，號召大家一起“躁”起來。隨著高虎的內(nèi)心趨于平和，他的“搖滾”也變得越來越寧靜且博大。樂隊的Logo曾經(jīng)是自刎的哪吒，表現(xiàn)出了追求理想的人對現(xiàn)實永不妥協(xié)，后來這個哪吒閉上了怒目的眼睛，雙手合十，誰看到他都能感受到寬容、愛和希望，這正是代表了高虎的內(nèi)心，也代表了痛仰對搖滾的更深領(lǐng)悟。在臺下，那些曾經(jīng)甩著長發(fā)、pogo、跳水的“憤怒青年”們也能互相牽著手，同高虎一起低吟著那些溫暖人心的浪漫詩句。

夢想，在那個地方

如今的高虎已是不惑之年。音樂上，他創(chuàng)造出了一個新的高度——可以說他不是為了痛仰而戰(zhàn)斗，他已經(jīng)是中國搖滾圈的中流砥柱，義不容辭地創(chuàng)造并蔓延著中國的搖滾文化；生活上，他收獲了愛情的結(jié)晶，4歲的女兒最喜歡的就是坐在父親的肩膀上跟著音樂搖擺。如此人生，可謂是功成名就了。

高虎卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有滿足。就像當(dāng)年義不容辭地辭掉鐵飯碗只身南下，又如每次毫無顧忌地踏上各種“不靠譜”目的地的旅行，40歲的高虎依然在夢想的召喚下熱情地營造著生活中的美好。在高虎的心里，自己不是明星，不是偶像，不是樂隊領(lǐng)導(dǎo)者，只是一個從來沒有泯滅過夢想的搖滾青年，一直以自己的節(jié)奏享受著一路的風(fēng)霜雨雪，并且離夢想越來越近。

Top4x4：為什么給樂隊起名叫“痛苦的信仰”？信仰一定是痛苦的嗎？

高虎：在我們開始做搖滾的時候，幾乎沒有人認(rèn)可我們，而且物質(zhì)生活極度匱乏。在那樣的條件下，我們?yōu)榱俗分鹦叛龇艞壛撕芏鄸|西，承受了很大的壓力甚至可以說是磨難，這個過程當(dāng)然是痛苦的。當(dāng)然，生活中開心的事情肯定要更多一些，我也想通過音樂來告訴大家每個人都不要忘記自己的追求和信仰，并且努力讓這個過程更美好。痛苦和快樂都是相對的，沒有誰——再成功的人也無法保證生活中沒有痛苦的事兒。無論是痛苦還是快樂，都是生活賜給我們的財富，我們要珍惜，要享受這個過程，這也是我的人生哲學(xué)。

Top4x4：音樂所要表達的最根本的東西是什么？搖滾是應(yīng)該讓人亢奮，還是內(nèi)心趨于平靜？

白銳勻：搖滾樂不應(yīng)該只停留在憤怒的階段。音樂是有生命和色彩的，它所反映出的是不同階段每個人的真實情況和內(nèi)心感受。浮躁的時期，音樂一定會很“躁”，大家也會跟著瘋狂。隨著成長，內(nèi)心趨于平靜，用更廣泛的愛來容納這個社會，于是音樂必然也會有所改變。還有，我一向堅持不要把搖滾樂進行很多硬性的分類：地上還是地下，朋克還是民謠，我覺得這些都是音樂，都是應(yīng)該嘗試一下的。

Top4x4：樂隊經(jīng)歷了那么多的低潮和磨難，卻始終保持強大的凝聚力和“正能量”，這種力量來源于哪里？

高虎：這個問題我還真沒有考慮過。我在樂隊里甚至還有些“獨裁”，但是好在這幾年還沒做出過什么錯誤的決定。正如我們樂隊的名稱，信仰很重要。沒有信仰的人是不會聚集到一起，并且共同努力的。在信仰的前提下，一切矛盾都可以化解，一切困難都可以共同克服，這就是信仰的力量，也是我們樂隊的力量。

Top4x4：自己的音樂受到了哪些人的影響？

高虎：我有很多喜歡的歌手和樂隊，但總覺得真正的音樂風(fēng)格還是屬于我們自己。我們從來沒有刻意地去效仿什么人，這也是我們今天能形成獨一無二風(fēng)格的原因。當(dāng)然在愛上搖滾的初期，學(xué)習(xí)崔健、唐朝、Beyond、Nirvana這個過程應(yīng)該是每個樂隊都經(jīng)歷過的。

Top4x4：堅持搖滾的得與失？

高虎：我覺得我失去的都是我得到的。最大的收獲便是跟兄弟們一起分享音樂。

Top4x4：喜歡怎樣的旅行方式？

高虎：有條件的話當(dāng)然是自駕了，但是大多數(shù)情況下條件并不允許。對于旅途中的物質(zhì)享受方面我不是很看重，我所享受的就是陌生的風(fēng)景、漂泊的感覺。在新疆、西藏及東亞地區(qū)，我搭乘各種奇葩的交通工具，反而獲得了極大地精神享受。在這種心境下，很多問題不用想就有了新的答案，而且冥冥中似乎也有一股力量在一直指引著我的方向——不只是旅途的方向，更是創(chuàng)作的方向、人生的方向。而自駕會讓我擁有更多的可控性和獨立性。我不需要被行程左右，可以完全按照自己的節(jié)奏來享受旅程。

Top4x4：每年都會有長途旅行的機會嗎？接下來有怎樣的旅行計劃？

高虎：我的旅行時間是不固定的，我沒法規(guī)定嚴(yán)格的時間和計劃。但是關(guān)于一些目的地我是向往已久的，一旦空出時間或者有合適的機緣我就會毫不猶豫地出發(fā)。作為一個“搖滾青年”，我對歐洲和南美的音樂文化是非常感興趣的。我曾經(jīng)去歐洲參加過一次音樂節(jié)的演出，在那里的街頭就會偶遇到高水平的音樂表演，而且無論是表演者還是觀眾都樂在其中，這是一種氛圍。我希望我的足跡可以多涉足到這樣的地區(qū)，甚至是去開演唱會——這是我旅行計劃的一部分，而且是一定要執(zhí)行的計劃。

Top4x4：喜歡什么樣的戶外運動？

高虎：可能是我從小淘氣、不安分吧，我所喜歡的都是比較刺激的極限運動。我每年都會滑雪，前幾年還是堅定的長板愛好者?，F(xiàn)在年紀(jì)大一點了，又有了孩子，一方面身體協(xié)調(diào)性有些降低，另一方面也不太想冒險了，所以危險系數(shù)高的運動就少做一些。但是像滑雪、沖浪、山地自行車這些又刺激又健康的運動我是樂此不疲的。

Top4x4：四十而不惑，今年正好到了不惑之年，有什么新的感悟嗎？

高虎：其實，我在36歲的時候就已經(jīng)“不惑”了。就是在那一年，我確立了以后的人生方向——就是搖滾。我可以搖到80歲，就算我不能做愛了，但我仍然可以搖滾，享受那種如出一轍的高潮和酣暢。而且我做這些事兒不會為了名利，我有可能就是一個快樂的小老頭，在世界各地堅持自己的信仰，堅持自己的搖滾。只有這一件事兒才能讓我保持激情和樂觀。

Top4x4：怎樣理解“越玩越野”？

高虎：我覺得“玩”是一個起碼的生活態(tài)度，生活一定要“玩”才有意思。玩high了，心“野”了，那么你的世界就更大了。

痛仰樂隊

全稱“痛苦的信仰”樂隊，1999年成立于北京，是目前國內(nèi)中生代搖滾樂隊的代表。他們的作品推崇個性的獨立精神和積極樂觀的人生態(tài)度，熱愛和平、熱愛生命、反對盲從。

樂隊現(xiàn)任成員：

主唱：高虎

吉他：田然、宋捷

貝斯：成寅生

鼓手：遲功偉

高虎是個搖滾青年，他的“搖滾”不是在舞臺上甩頭發(fā)，而是用熱愛生活的態(tài)度和丈量世界的腳步來踐行著自己的搖滾精神。我是個偽搖滾歌迷，每每聽到痛仰歌曲的時候都會停止手頭的工作，沉浸到音樂中，仿佛也成為了一位背著吉他在夕陽下漫步的行者——盡管我五音不全。于是，一次采訪成為了“偶像見面會”。