文 李太黑
偉大的人各有各偉大,普通人都相似
文 李太黑
AK47發(fā)明者去世了,享年94歲。弗拉基米爾·伊里奇·烏里揚諾夫是列寧,阿列克謝·馬克西莫維奇·比什科夫是高爾基,蘇俄人名雖長,小時候都能背下,現(xiàn)在連短的都倒騰不過來了。但人老經(jīng)驗多,知道《卡拉是條狗》,現(xiàn)在只要記住“卡拉是你客戶”,再想想某個湖北同學(xué)的口音,就記住AK47的發(fā)明者了:卡拉什尼科夫。
卡老名聲綁在AK47上,如雷如霆,但他終生住在俄國三線城市的一個兩居室里,拿著折合人民幣2 000多元的退休金,與世俗的成功概念有天壤之別。相似地,吳清源大師是圍棋之圣,和卡老一樣,對專業(yè)以外的事情頗不敏感,乃至一度成為沒有國籍的人。然而隨著2014年的到來,大師已經(jīng)100歲了,些小爭論,越來越浮云??ɡ蠀抢蠐碛刑觳诺某晒?,對專業(yè)的執(zhí)著仿佛有助于他們的健康,物我兩忘,人生漫長。
車界名聲能與卡老吳老匹敵的也就費迪南德·波爾舍,費老設(shè)計了一輩子汽車,70歲蹲了監(jiān)獄,活到76歲。用一般標準來看,疾病纏身的晚景也不能說是順遂,但是他創(chuàng)造了保時捷,家族后人不僅像他一樣長于技術(shù),在商業(yè)方面亦十分揮灑。
還有特斯拉,現(xiàn)在他也擁有一個冠名的汽車品牌——而且貌似也將很偉大——雖然特斯拉本人一無所知。有人把他稱為曠古爍今的天才,有人說他是偽科學(xué)家,但毫無爭議地,以他對電與磁的貢獻,稱之為對當今世界影響最大的科學(xué)家之一毫不為過。他一生被超量輻射,被電,仍然活了86歲,終身不娶,身后除了成噸的資料一無所有,這讓他比起留下了通用電氣的對頭托馬斯·愛迪生來,更加富有魅力。
偉大的人也不一定都能長壽,文森特·凡高一生窮病交加,37歲便自殺。然而現(xiàn)在,全球拍賣過的最珍貴的10幅畫中,他獨占其三。
他們的際遇表面上看真的是等等不一,但內(nèi)核卻一樣:他們都窮其心血,圍繞著一件事在做,像孩子玩一件游戲一樣沉迷其中,玩到了極致,乃至突破了前人的極限。有這種勁頭的人,無論是做什么,即便沒有天才的天分,也可獲得一定的成就。
可惜月入2 000、沒有國籍、孑然一身、窮病交加這些詞兒都太刺眼,我們都機智又努力地躲開,于是成了普通人。