文 肖晗 圖片 喻恩泰 設(shè)計 宋海強(qiáng)
“學(xué)院派” 生活家 喻恩泰
文 肖晗 圖片 喻恩泰 設(shè)計 宋海強(qiáng)
子曾經(jīng)曰過:“人憋著勁會發(fā)生一些奇跡。”這里的“子”,是喻恩泰。
愛因斯坦曾因做不好板凳而遭到嘲笑。好在,他憋了一股勁,沒做成木工師傅,反而成了科學(xué)泰斗。
喻恩泰小時候被人夸:“這孩子真老實(shí)!”好在,他也憋了一股勁,文能鉆研做學(xué)霸,武可丈步量天涯,成為了獨(dú)一無二的“學(xué)院派”生活家。
演藝圈里盛行著“演而優(yōu)則學(xué)”的作風(fēng),不少明星功成名就后選擇進(jìn)一步充實(shí)自己,帶著鮮花和掌聲跑回學(xué)校。2002年,喻恩泰憑借《都市男女》廣為人知,此時他已是上海戲劇學(xué)院表演專業(yè)的研究生;當(dāng)《武林外傳》讓“呂秀才”成為經(jīng)典時,喻恩泰已從牛津大學(xué)游學(xué)歸來,并考取了中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演專業(yè)的博士生,是名副其實(shí)的高學(xué)歷。熒幕之外,喻恩泰的足跡更是遍布了世界各地。他認(rèn)為自己是一個游子,吸取地球上不同角落的陽光和土壤以供給自己對于世界的思考。
“在專業(yè)上獲得了如此高的成就,是憑借什么呢?”對于“學(xué)霸”級的談話對象,應(yīng)該每個“非學(xué)霸”都想要知道這個答案。
“學(xué)霸”喻恩泰講述了這樣一個故事:
記得小時候,身邊有山有水,深吸一口氣,都是大海的味道。為什么在江西會有這種感覺?因?yàn)橛泻恿饔泻?,水邊有沙灘,沙灘上有貝殼,風(fēng)一吹,會有一種新鮮的海腥味兒。那時人們愛聽廣播,流行過一首著名的歌曲《大海啊,故鄉(xiāng)》,每回聽都特別感動,總覺得是在說我們江西。(今天,那里變成了繁華的市區(qū),開車去最市中心也不過20分鐘)。
小學(xué)放學(xué)后愛出去冒險,有時一群人,有時一個人。到了飯點(diǎn)有時姐姐們會在家門口逮我,怕我把家里弄亂,像兩個警衛(wèi)崗哨一樣,要求我立正,然后把淘來的東西一一搜出來——樹枝、貝殼什么的,查獲最多的是兜里的石頭,都是那一天撿來的。我這人重感情,路上見著有感覺就往家里帶,打死舍不得扔。
石頭存得多了,多年后,鄰居用它們鋪了一條小路,長大后偶爾回舊地看看,踩在林蔭小道上,回味以往的滋味,更真切地知道如何簡單明了地稱呼我的這些寶貝們——鵝卵石。
小時候成績一直都不好,人也笨。大學(xué)的時候上臺詞課,老師解釋什么叫潛臺詞,課堂上舉了大人夸孩子的例子:無論東方、西方,見著朋友的小孩一定要說好話,哇!太漂亮了!可愛!so cute, so pretty,但凡模樣還湊活,都能夸到天上去;如果實(shí)在昧著良心,長得磕磣,不急,還有一招,就是夸這孩子有多聰明,腦袋瓜機(jī)靈,真了不起,小小年紀(jì),人精!于是我想了想我自己,父母朋友不算少,我小時候也常被夸,尤其記得大人愛指著我由衷地說:“真好,這孩子真老實(shí)!”
人憋著勁會發(fā)生一些奇跡,初中的時候,我突然有了羞恥心,恨不得頭懸梁錐刺股,幾個月后,我記得是初二下學(xué)期的那次期中考試,(時間點(diǎn)為什么記得這么清楚呢?這與我今后之所以從事這個職業(yè)密切相關(guān)。)我拿了班上第一名,這個轉(zhuǎn)變很快,缺少過程,記得老師們給我取了個外號:暴發(fā)戶。
拿著成績單回家的時候,春風(fēng)煦暖,鳥兒歡唱,連河流都改變了平日的模樣,泛著通向天堂的波光。家里人很是高興和顏悅色,但世事無常,從那一天起,我家里的電視機(jī)被鎖了起來,記得大人們用激動的語氣說,第一次從我身上看到了希望,他們要以身作則,陪我一起不看電視。多年后賴聲川老師創(chuàng)作了一部舞臺劇,叫《陪你看電視》,我老會因此想起我缺失電視的少年時光。
僅有在過年的時候,我可以自由地守在電視機(jī)前,一切都覺得新鮮。那短暫的一個星期我連廣告也不會放過,如果當(dāng)時能拍照片,我一定是目光呆滯,一側(cè)嘴角流著哈喇子。每次開學(xué)前都會由于視覺疲勞而變成假性近視,一時間見到什么都是模糊的。
高三那年,看到招生簡章上有一個“電視藝術(shù)系”,一瞬間那一份呆滯的、流著哈喇子的執(zhí)著誕生了,我和家里人商量,可否支持我去參加面試,家長堅決反對。這一次我吸取初二那年的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),不再接受家人給我安排的命運(yùn),決定離家出走。世事還是無常,當(dāng)年不讓我進(jìn)門的兩個警衛(wèi)姐姐發(fā)揮了作用,支持我去遠(yuǎn)行,提供了經(jīng)費(fèi)。我偷偷跑去上海,狗屎運(yùn)來了,普通話都說不好,卻通過了面試。很順利,我被提前錄取了,成了一名藝術(shù)院校的學(xué)生。以至于一天有了這種身份,成了常在電視上出現(xiàn)的人。我時不時會想,有沒有另一個少年,此刻看著我的節(jié)目,也目光呆滯,流著哈喇子。
對于姐姐們,后來我很佩服,從老實(shí)孩子身上能發(fā)現(xiàn)潛力,說明她們有眼光,這在那個年代是不容易的。有一天我找機(jī)會深情地對她們表達(dá)了謝意,她們當(dāng)年的遠(yuǎn)見幫助了一個對于藝術(shù)有追求的少年,她們怎么能做的到?二姐外向,她告訴我,當(dāng)時她們覺得,弟弟肯定考不上,但要是不讓我去,一是怕我今后會恨他們一輩子,影響她們在我心中的形象;二是死了心之后至少可以回來專心復(fù)習(xí),不再魂不守舍。
進(jìn)了上海戲劇學(xué)院電視系,我的學(xué)號是01,我是第一個被錄取的,由于是第一屆,老師們沒什么可借鑒的招生經(jīng)驗(yàn),就一條,比較偏愛應(yīng)屆重點(diǎn)高中畢業(yè)生,以至于我得以流著哈喇子趁虛而入。這個專業(yè)培養(yǎng)的是主持人,我們是第一批試驗(yàn)品。戲劇學(xué)院最擅長的是聲、臺、形、表,于是我開始接受戲劇訓(xùn)練,那是我們的必修課,而且定期登上舞臺匯報演出,本科期間表演課一上就是4年;碩士時正式加入表演系,導(dǎo)師從俄羅斯回來,是嚴(yán)格的斯坦尼派,嫌棄我當(dāng)年不是純正血統(tǒng)出身,又讓我全程上了3年基礎(chǔ)課,還是聲、臺、形、表。其中教我的許多老教授是重復(fù)的,相信在他們的教學(xué)生涯里,我這個教育對象比較特殊,試問在全國大學(xué)范圍內(nèi),誰作為學(xué)生上過7年基礎(chǔ)表演課?記得有一位形體老教授姓劉,老人家第二輪見到我的時候不知道我在讀研究生,百思不得其解,嚇壞了,問我怎么留級留了這么長時間?
在上戲,經(jīng)常有低年級或大四的表演系學(xué)生為了請假去校外拍戲來辦公室求情。學(xué)生們原本有專門的影視實(shí)踐期,這段時間之外,管的都比較嚴(yán);比較寬松的學(xué)校如電影學(xué)院,甚至可以有大量的時間允許學(xué)生們在外面接連拍戲。碩士階段我花了5年,其中有兩年我分別在拍攝《都市男女》、《武林外傳》,不在3年學(xué)習(xí)計劃里。這么連起來一算,我在排練教室里接受了整整7年基礎(chǔ)教育。偌大的一個中國,我敢說,沒有其他任何一個演員用這種方式度過了這么長的時間,允許我開玩笑的話,我可以摸著胸脯說那三個字:學(xué)院派,如果問我是如何愛上表演藝術(shù)的,那應(yīng)該是日久生情。
“高學(xué)歷”是成功嗎?“走紅”是成功嗎?“票房”是成功嗎?“別墅”、“豪車”……這些是成功嗎?采訪中,關(guān)于生活方式和成功的探討成為了一場哲學(xué)思辨,最終喻恩泰總結(jié)道:“我根本不是什么‘成功人士’,但是我一直在向著我自己的‘成功’接近著?!?/p>
作為一個知識水平和認(rèn)知能力遠(yuǎn)不如思維高度活躍、閱歷異常豐富的喻恩泰的記者,我拋出了一個十分庸俗的問題:“為什么要去旅行?”在我還在懊惱自己嘴拙的時候,喻老師已經(jīng)夸夸其談了半個多小時,毫無停頓地從事業(yè)、哲學(xué)及人性三個方面概括了“我們?yōu)槭裁匆眯小币约啊拔覀優(yōu)槭裁匆酵嬖揭啊薄?/p>
“在外面,我經(jīng)常能夢到自己的家鄉(xiāng)?!庇鞫魈┑募亦l(xiāng)是江西南昌,那個文藝到出了“八大山人”的地方。
喻恩泰的公眾身份是演員和主持人,這種工作性質(zhì)就要求他經(jīng)常到世界各地去拍戲、采風(fēng)。和其他行色匆匆的同行們不同,喻恩泰會在每次出行后給自己放個假,好好地享受不同的風(fēng)情與文化。所謂的“享受”,就是看書、走路、曬太陽,沉浸在“一個人”的寧靜氛圍中。“在這種狀態(tài)下,你才會更多地對自己進(jìn)行反思,并且更多地思念家鄉(xiāng),于是就會更多地了解自己、了解自己的家鄉(xiāng)?!痹诙嗌賯€與月亮對話的夜晚,喻恩泰也體會到“舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”的感悟!
“人是主觀性的、獨(dú)一無二的個體,因此表演也很難做到規(guī)律性。演員所要表現(xiàn)出的,就是真實(shí),是故事的真實(shí),也是人性的真實(shí)?!彪m然是學(xué)霸,可喻恩泰在學(xué)校中并不怎么聽話。他在博士論文中數(shù)次證明表演是沒有規(guī)律性可言的,因?yàn)槊總€人的主觀性會左右他的表演狀態(tài)。不過,這種聲音自然被影視圈中的“斯坦尼”、“方法派”們所覆蓋。
好在,喻恩泰并不是想影響什么,他清楚他只需要做獨(dú)一無二的自己,只屬于喻恩泰的生活方式。
“如果我發(fā)現(xiàn)趨于平庸,那么我就會產(chǎn)生危機(jī)感。所以可以說,‘越玩越野’是一種反省。”
“別墅、豪車、金錢……這些就是成功了嗎?”喻恩泰并不是佛教徒,但他的觀點(diǎn)頗有禪意。
喻恩泰認(rèn)為,真正的成功在于把人類最好的東西傳承下去,其中的代表人物就是以玄奘為代表的一批取經(jīng)僧人。他們在物質(zhì)上極度貧瘠,并且在生活上多受磨難。在路上,他們每天都在面臨死亡的威脅,而且就算取得真經(jīng),回來后也不會有什么榮華富貴。但正是由于這些僧人無私地用生命換取回這些精神財富,才有了后來繁榮、興盛的文化。
“我們能做到最好的,就是把自己融入到整個社會系統(tǒng)中,用自己走過的彎路總結(jié)給后人,讓所有的孩子們不必再走彎路,這樣他們就能夠走得更遠(yuǎn),從而讓世界更美好。從這個角度上講,‘越玩越野’是一種加持?!?/p>
尼采、萊布尼茨等一批歐洲哲學(xué)家都認(rèn)為人性是homeless(孤獨(dú))的,佛家中也有類似的觀點(diǎn)。喻恩泰很認(rèn)同這種說法,同時他也認(rèn)為,人不需要為這種孤獨(dú)而難過?!笆朗聼o?!保f的就是這個意思。
既然人生而孤獨(dú),那么我們也就毋需糾結(jié),就有更多的理由去獲得最合適的狀態(tài),也讓自己變得更加多元化。
喻恩泰認(rèn)為,最“合適”的狀態(tài)是一種只可意會,不可言傳的感受,如李白喝酒、鄭義騎摩托、“老爺子”泡妞(鄭義、“老爺子”詳請回顧本刊2013年4月刊、3月刊本欄目)。對喻恩泰來說,最合適的狀態(tài)就是在溫和的陽光下看書、喝酒并思考。
“每個人從小的經(jīng)歷、長大以后生活的環(huán)境、職業(yè)給他帶來的規(guī)則等因素成就了每個人不同的生活狀態(tài),在面對‘孤獨(dú)’這個話題的時候也就有了千姿百態(tài)的表現(xiàn)?!倪h(yuǎn)地自偏’,所以我又要遠(yuǎn)行,遠(yuǎn)行對我來說,就是‘越玩越野’?!?/p>
Top4x4:沉浸在學(xué)術(shù)世界中,獲得的是一種怎樣的感受和狀態(tài),能讓自己孜孜不倦地學(xué)習(xí)進(jìn)步?
喻恩泰:這是一個追逐夢想的過程,因?yàn)閴粝朊鞔_,所以這個過程是很享受的,在向它靠近的過程中就不容易懈怠。到了博士階段是純理論研究,不用再親自排練了。我來到了北京,理論其實(shí)很讓人上癮。中央戲劇學(xué)院這點(diǎn)比較好,稀缺的大師們有機(jī)會親自上陣開講,后生們得以在書本之外一睹風(fēng)采。博士階段壓力比較大,前兩年的公共課不好缺席,這段時間里我便不接影視劇了。學(xué)校附近有很多劇團(tuán)排練廳,隨緣我登上了舞臺,和賴聲川老師合作,巡演了近170場《暗戀桃花源》,些許彌補(bǔ)了我對于戲劇血統(tǒng)的愧疚。
對于讀博士這樣“怪異”的行為,也自我反省過,其中的心理動因大概有幾點(diǎn):1,碩士結(jié)束后若就此走上社會,將將開啟的心智可能又會由于懶惰而再度蒙灰,在名利的誘惑下,不知不覺重新回到當(dāng)年“淌哈喇子”的狀態(tài)。如果沒有老師在旁鞭策,沒有學(xué)院制度的警醒,大概也就遠(yuǎn)離理論這塊領(lǐng)域了,與其挖井挖到一半,不如將它挖到底,有始有終,走的再遠(yuǎn)一些;2,人總想為以后的說教提供素材,今后我有了小孩,可以告訴他們:“當(dāng)年你爹也拍過老百姓耳熟能詳?shù)膽颍蠛玫臋C(jī)會,卻選擇了讀書,怎么樣,再商量商量,好歹你得把小學(xué)念完先吧?”
再說,我離“孜孜不倦”還遠(yuǎn)著呢,這讓我很慚愧。每一天時間都在流逝,“天道酬勤”這四個字是絕對的真理。
學(xué)習(xí),也不止于書本,行路也是非常重要的一部分。
Top4x4:主持、戲劇、影視等不同工作對自己來說都有什么樣的意義和地位?個人喜好是怎樣的?
喻恩泰:倒沒有什么特殊對待,就像處朋友一樣,不能高低貴賤有分別心。能做好其中一樣就不錯了。
大學(xué)本科教的是主持;碩士、博士讀的是戲?。慌牡母嗟氖怯耙晞?。
Top4x4:文藝工作應(yīng)該帶來怎樣的社會效益?現(xiàn)實(shí)又是怎樣的?(比如影視劇在宣傳輿論、價值觀方面的作用)
喻恩泰:要折磨一個人,就要讓他有一線希望,于是他繼續(xù)忍受,將痛苦延長。
如果愛一個人,也是如此,要讓他確信有未來,充滿期望。
文藝工作的本質(zhì)就是:讓我們相信有未來。做起來有些不一樣,區(qū)別在于,有的說了實(shí)話,有的不夠誠實(shí)。
現(xiàn)在的人們生活壓力大,有時候影視劇會美化一些東西,讓人們產(chǎn)生幻覺;有時候會放大一些東西,讓我們發(fā)泄憤怒;有時候會解構(gòu)一些東西,讓我們無所謂。前提是,創(chuàng)作者要問問自己,你是想去折磨,還是想去愛?
Top4x4:怎樣對觀眾、對劇組負(fù)責(zé)?
喻恩泰:不遲到,不偷懶,在狀態(tài)不好的時候要多休息。狀態(tài)好的時候,不演有損國家和個人尊嚴(yán)的戲。
Top4x4:影視劇中往往包含著許多歷史與文化知識,您是怎樣看待這些內(nèi)容的?面對這樣的題材的時候,是否要讓自己深入了解這部分的文化內(nèi)容?是否左右演員都會這么做呢?如何看待一些驢唇不對馬嘴的劇情?喻恩泰:古代的人物,誰也沒見過,我猜測大多和電影電視里不一樣,光說膚色,肯定比我們想像的黑,那時候沒有防曬霜,皮膚也會很粗糙,日曬雨淋的。
古代人不看電視,也不玩電子游戲,大概腦子里的構(gòu)造和現(xiàn)代人會有些區(qū)別,至少眼神會和今天的人們很不一樣。
那時候交通不發(fā)達(dá),去一處地方不方便,見到一個舊人很不容易,他們大概容易動情,不舍得扔掉遠(yuǎn)方送來的書信。
但人性是永恒的,愛、自私、害怕、貪婪……今天我們看劇本,很容易覺出其中什么地方舒服,什么地方不自然。
藝術(shù)的根源在于說故事,有些真事說出來誰都不會信。上帝是最好的劇作家,而不是莎士比亞。莎士比亞的名言是:我拿鏡子照自然,它拜上帝為師。
歷史和文化就是人類的故事,還是那句老話,真實(shí)性是第一位的。寫實(shí)的作品,要認(rèn)真考據(jù),條分縷析,在現(xiàn)有的條件下做好基礎(chǔ)調(diào)查。非寫實(shí)的作品那就更難了,它要分析的是人性,把戲劇的真實(shí)放大給人們看。
人的時間有限,不可能同時做好很多件事情,所以只能向園丁們學(xué)習(xí),多澆水施肥,少收割莊稼。時間就那么一點(diǎn),同時拍幾部戲是肯定顧不過來的。演員本身也像個農(nóng)作物,收成的好壞不在于收獲的時間有多長,而在與你種了多久,方法對不對。判斷一個演員的專業(yè)與否,不在于一年你拍了幾部戲,而在與你為一部戲花費(fèi)了多少時間。
Top4x4:都有哪些興趣愛好?這些興趣愛好都在生活中承擔(dān)什么樣的作用?
喻恩泰:有時候不是愛好,而是害怕。怕再不做就來不及了。
經(jīng)常心血來潮想練習(xí)肖邦,為了表決心,鋼琴真的買了好幾臺,放在不同的地方。聯(lián)系上了音樂學(xué)院的老朋友,每隔半年打個電話,想要去上課,打算關(guān)門練習(xí)。結(jié)果總被雨打風(fēng)吹去。
去年開始練習(xí)毛筆字,小時候被逼著學(xué)過,死活上不了道,很快放棄。長大后,經(jīng)歷過苦日子,拍戲像打仗一樣,老沒日沒夜的,突然間對寫字沒有了抗拒,再加上身邊的朋友們書法家多,老在一起喝酒,氣氛就被帶起來了。上癮的時候,每天能花6、7個小時。寫字是一口氣,練得不是動作,是心。
游泳也是一口氣,不拍戲的時候盡量每天堅持游泳,而且時間不能太短。每年常去的游泳池也不少,池邊墻上永遠(yuǎn)有一只掛鐘,有趣的是,它們的速度都不一樣。有時快,有時慢。有時走個神,一小時過去了;有時費(fèi)盡氣力,老半天才過去一刻鐘。更為有趣的是,哪怕是同一個游泳池,不同的時間去,時間也會有差別。我想起愛因斯坦的相對論,陪伴美女和坐在滾燙的火爐上到底是不一樣的。
一汪優(yōu)秀的池水就如一出精彩的戲劇,會讓你的時間飛速經(jīng)過,不知不覺就將離場。我經(jīng)常這么想,如果我的一生也能夠這么充實(shí)地飛奔而逝,那一定是美好的。于是對那些沒有完成的心愿,沒好意思追求的人,也就不那么傷心了。
Top4x4:喜歡怎樣的旅行方式?
喻恩泰:這些年,我自己都數(shù)不清自己去過多少地方。我這個人喜歡到不同的地方去享受太陽,太陽對我是特別有啟示作用的,因此我喜歡的地方全是太陽好的地方。比如,春天的時候我就呆在廬山、杭州這樣充滿生機(jī)的地方,秋天我最喜歡的是敦煌、京都和紐約,而冬天我會在北海道呆上很久。每一次,我都會在這些地方呆上一段時間,有時甚至什么也不去想,躺在沙地上曬太陽就可以呆上一整天。太陽會指引我感受這個地方的文化、歷史,它更會啟迪我去思考未來。比如我近幾年很喜歡敦煌,每年的秋天都會花費(fèi)大量的時間在敦煌的沙漠里曬太陽。這其中我就能感受到,所有的一切都在發(fā)生變化,沙丘也發(fā)生位移,千百年來的燦爛文化、莫高窟里的佛像也在隨時間流失而受到殘噬,可是太陽卻不會改變。我所享受到的陽光,跟孔子、李白甚至是石器時代的一個原始人完全沒有區(qū)別。那么,千年前的古人看到太陽會想到什么呢?是不是釋迦穆尼也是在陽光下才得到頓悟的呢?對我來說,這是一個有趣的課題,因此我也在做這方面的研究,不是要標(biāo)榜什么,是真的想找到太陽和人類精神方面的聯(lián)系。到了其他地方也是一樣,遵循太陽的指引,去發(fā)現(xiàn)美麗的山水、熱情的人民、燦爛的文化背后精神層面的東西。我的足跡到達(dá)哪里,我的思考就到達(dá)了哪里。
Top4x4:接下來要從事的工作,是繼續(xù)做一個實(shí)力派演員,還是向全棲方向、幕后或者學(xué)術(shù)方向發(fā)展?
喻恩泰:術(shù)業(yè)有專攻,在表演上來說,理論研究和舞臺實(shí)踐是兩個范疇。早年,我和一位外國的戲劇教授約好在上戲門口的咖啡館里交換課題資料,她只知道我是一名戲劇研究生,當(dāng)她看見咖啡館里的一臺電視機(jī)正在放我參演的一部情景喜劇時,她不敢相信,覺得這很荒謬。在國外,理論研究者是不會去演戲的,這完全是兩個職業(yè)。
理論研究很耗神,甚至?xí)淖円粋€人的思維?;仡櫸易哌^的路,我打了個疑問,假如當(dāng)初我不花那么多時間,放棄書本,不寫論文,離開學(xué)院,安心表演,或許,我會是一個比今天更加優(yōu)秀的表演者。但戲劇理論研究的價值還在那兒,不會因此被抹殺,它的目的是讓人們少走彎路,讓今后的好演員們走去更遠(yuǎn)。
Top4x4:演藝圈內(nèi)南面有許多不健康的生活方式,自己是如何避免這些的?
喻恩泰:演藝圈給太多人不好的印象,其實(shí)我也并不是一個主流的圈里人。作為邊緣化的藝人,我想替演藝圈說幾句。一個行業(yè)或者說一個圈子,都可能會有不好的狀況發(fā)生,會有糟糕的人與事。但仔細(xì)想想,演藝圈是如此,那報業(yè)、金融圈、政界、運(yùn)動界、養(yǎng)殖業(yè)、教育界,以及每一個角角落落呢?在強(qiáng)烈的監(jiān)督下、在八卦記者赴湯蹈火的努力中,或許演藝界倒成了相對干凈的一塊地方。我說演藝界是凈土,你們信嗎?不重要,我卻把它視為凈土。
演藝界的缺點(diǎn)是顯而易見的,工作容易超時,從業(yè)者們?nèi)菀灼v、身體堪憂。又說回那幾句老話了,一個合格的演員要做到休假的時間遠(yuǎn)遠(yuǎn)比拍戲的時間多。