編輯 肖晗 設(shè)計(jì) 宋海強(qiáng)

昨日英雄
——悍馬

編輯 肖晗 設(shè)計(jì) 宋海強(qiáng)

十幾年前，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)悍馬，也從來(lái)沒(méi)有越過(guò)野。但那時(shí)就有一個(gè)印象：悍馬，就是“最強(qiáng)”的越野車。那段時(shí)間，我也從來(lái)不看籃球，但是卻知道有個(gè)芝加哥公牛隊(duì)，有個(gè)喬丹是最強(qiáng)的球員。喬丹退役的時(shí)候，雖然我對(duì)籃球還不是特別有興趣，但是仍然一陣傷感。悍馬品牌被關(guān)閉的時(shí)候，我已愛(ài)上了越野，那時(shí)的心情就是震驚外的悲痛了。

老資歷的“80后”

首批悍馬交付使用已是1983年的事情，悍馬品牌其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比大多數(shù)人以為的要年輕許多。雖然是“80后”，但盤(pán)起道來(lái)悍馬也是跟越野車的鼻祖、吉普牧馬人的前身——在二戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上大出風(fēng)頭的威利斯是同輩的。

1970年，美國(guó)汽車公司（AMC）收購(gòu)了威利斯的制造商凱瑟-吉普公司，吉普車系從此有了大規(guī)模的發(fā)展。上世紀(jì)70年代末，從越南戰(zhàn)場(chǎng)上狼狽歸來(lái)的美國(guó)大兵們急需性能絕對(duì)強(qiáng)悍、維修足夠簡(jiǎn)單、功能豐富實(shí)用的交通工具。同二戰(zhàn)時(shí)的情況一樣，諸多車企積極地投入到了這輪競(jìng)標(biāo)中，其中甚至還包括會(huì)造拖拉機(jī)和超級(jí)跑車的蘭博基尼。蘭博基尼的樣車由于其發(fā)動(dòng)機(jī)后置的設(shè)計(jì)限制了它的實(shí)用性，因此被軍方否認(rèn)了。不過(guò)蘭博基尼的努力也沒(méi)有白費(fèi)，少量的產(chǎn)品被中東的土豪們搶購(gòu)一空。中標(biāo)者當(dāng)然是AMC公司，最終的產(chǎn)品也當(dāng)然就是悍馬（HUMMER）。悍馬與吉普不僅同屬一個(gè)公司，連誕生的契機(jī)也十分相似，因此可以將它們算作是“一代人”，悍馬也以其小年紀(jì)獲得了一個(gè)“大輩分”。

初生牛犢，打虎踏龍

新出道的藝人、剛出生的孩童乃至新上市的汽車，對(duì)于這個(gè)世界大多是試探著、小心翼翼地前進(jìn)。悍馬不是這樣，它跟牛犢一樣。

A M C最初拿出來(lái)的1 2輛樣車還不叫悍馬，而叫做HMMWV。這串字母的全稱是High Mobility Multi-purpose Wheeled Vehicle，翻譯過(guò)來(lái)就是拗口的“高機(jī)動(dòng)多用途輪式車輛”。這批HMMWV將發(fā)動(dòng)機(jī)布置在了前后車軸之間、駕駛室之前，這個(gè)設(shè)計(jì)解決了前置發(fā)動(dòng)機(jī)造成的車重不平均和后置發(fā)動(dòng)機(jī)無(wú)法載貨的兩難局面。同時(shí)，也因?yàn)檫@個(gè)設(shè)計(jì)，車寬增加至近2.2米(不包括后視鏡)，發(fā)動(dòng)機(jī)的大半占據(jù)了駕駛員和前座乘客的中間，而自動(dòng)變速器也正好放在后排兩座位的中間。最讓軍方滿意的是，在內(nèi)華達(dá)州的沙漠中HMMWV配備的6.2L V8發(fā)動(dòng)機(jī)配合牢固可靠的四驅(qū)系統(tǒng)爆發(fā)出了前所未見(jiàn)強(qiáng)大性能，讓“軍代表”毫不猶豫地在訂單上簽了字。

HMMWV在世界范圍內(nèi)名聲大噪是因?yàn)槠湓诤硲?zhàn)爭(zhēng)中的卓越表現(xiàn)。壯碩的造型、堅(jiān)固的車身、強(qiáng)大的性能讓大兵們事半功倍，也讓敵人無(wú)可奈何。運(yùn)送人物、負(fù)載火力、移動(dòng)通信、拖拽武器它樣樣吃得消，五角大樓贊譽(yù)它為：“它滿足我們的所有要求，甚至可以說(shuō)是超過(guò)了我們對(duì)它的期待。它的越野能力、機(jī)動(dòng)性能和負(fù)載能力是我們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中勝利的保證，在一定程度上也可以說(shuō)是我們軍人生命的保證?！?/p>

1 9 9 2年，讓全球車迷眼紅不已的HMMWV民用版下線，取名為HUMMER，中文名音譯為悍馬。

少壯努力，老大傷悲

全世界的軍事迷和汽車迷哪個(gè)更多，這是無(wú)法統(tǒng)計(jì)的。但可以想象的是，軍迷和車迷都把悍馬視為夢(mèng)幻座駕。當(dāng)這輛夢(mèng)幻座駕駛出戰(zhàn)場(chǎng)、跨下神壇的時(shí)候，會(huì)引起多大的波瀾？第一輛悍馬的私人擁有者是硬漢阿諾·施瓦辛格，不知道是不是他的強(qiáng)硬要求才有了軍車民用版的產(chǎn)生。

第一代的民用悍馬H1說(shuō)是民用版，可似乎除了卸去火力和裝甲外沒(méi)變動(dòng)什么。寬大的車身、夸張的通過(guò)角、全時(shí)四驅(qū)、中央氣泵、轉(zhuǎn)向輔助等裝置攢到一起在今天也是頂級(jí)越野車的配置。得益于優(yōu)秀的轉(zhuǎn)向輔助系統(tǒng)，碩大的H1遠(yuǎn)比人們想象的好開(kāi)，據(jù)大兵們說(shuō)開(kāi)起來(lái)“跟跑車沒(méi)什么區(qū)別”。6.0L的大排量V8發(fā)動(dòng)機(jī)所帶來(lái)的高油耗對(duì)于粗心眼的美國(guó)人也有些吃不消了，而且過(guò)于粗暴的駕乘感受讓它在軍迷和車迷都買(mǎi)到車后失去了市場(chǎng)，于是H1被H2取代。

悍馬H2是AMC被通用汽車收購(gòu)后的產(chǎn)物，于2003年面向市場(chǎng)。H2才真正對(duì)得起“民用版”的稱號(hào)，縮小車身以便能在正常行車道中行駛，座椅換成了柔軟的沙發(fā)以呵護(hù)美國(guó)人享受慣了的屁股，這些舉措雖然大大影響了車迷和軍迷們最津津樂(lè)道的越野性能和多功能性，不過(guò)更習(xí)慣舒適的消費(fèi)者給了H2廣闊的發(fā)揮天地。

2005年，通用全權(quán)策劃了更小的悍馬——H3的發(fā)布。當(dāng)年的軍迷和車迷可能會(huì)對(duì)更小、更細(xì)膩的悍馬嗤之以鼻，但畢竟這讓更多人有了擁有一輛狂野機(jī)器的可能。H3基于通用Colorado平臺(tái)開(kāi)發(fā)，更便宜也更經(jīng)濟(jì)，在外觀和性能上與H2幾乎沒(méi)什么區(qū)別。這一回，幾乎所有想要擁有它而不是做白日夢(mèng)的人都有能力購(gòu)買(mǎi)一輛了——事實(shí)上他們也是這么做的。

土豪粉絲們都肯為心儀的座駕買(mǎi)單，然而土豪們的買(mǎi)單對(duì)于國(guó)際化的大型企業(yè)并不能做出什么改變。在真正想買(mǎi)又買(mǎi)得起的人都擁有了H1、H2或H3后，接踵而來(lái)的全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)讓通用和其他許多汽車企業(yè)都喘不過(guò)氣來(lái)，不得不砍掉一些雞肋。那段時(shí)期，不少經(jīng)典品牌被無(wú)奈地放棄了，油耗巨大又不太實(shí)用的悍馬明顯是最該脫手的山芋，它很香，但是燙到?jīng)]人敢接手。

中國(guó)人很聰明，手似乎也不太怕?tīng)C，四川騰中高調(diào)的收購(gòu)計(jì)劃還在一定時(shí)期內(nèi)激起了我們的民族自豪感。

2009年6月8日下午，騰中發(fā)布了第一份官方聲明，根據(jù)聲明內(nèi)容顯示，除了之前公布的騰中與通用雙方簽訂的諒解備忘錄內(nèi)容以外，騰中重工特別指出，正在就總裝、主要部件和材料供應(yīng)的長(zhǎng)期合同進(jìn)行磋商，但悍馬生產(chǎn)廠的出售并未包括在諒解備忘錄之中，在交易結(jié)束后，通用計(jì)劃按照合同在美國(guó)繼續(xù)為悍馬生產(chǎn)汽車，也就是說(shuō)，此次收購(gòu)并沒(méi)有買(mǎi)下悍馬的生產(chǎn)基地，此外，騰中表示收購(gòu)也不涉及任何軍方車輛的出售或軍方技術(shù)的轉(zhuǎn)讓。

不管分歧在哪里，是誰(shuí)或者是什么沒(méi)能讓這次收購(gòu)成功我們無(wú)從考究，也許四川騰中還應(yīng)該慶幸沒(méi)沾上“油老虎”們?？傊还芪磥?lái)如何，悍馬在歷史舞臺(tái)上暫時(shí)謝幕了。戰(zhàn)場(chǎng)上有更優(yōu)秀的產(chǎn)品替代了它，而民用市場(chǎng)也容不下它的身影。

我們愛(ài)悍馬，但是我們也得跟它說(shuō)，謝謝你，再見(jiàn)。我們愛(ài)越野，但我們要努力更環(huán)保地越野。