蔡天新

11世紀中葉，土耳其的塞爾柱王朝曾在地處伊朗高原中部的伊斯法罕建都，雖說一個半世紀以后即衰敗了，卻留下一座圓頂?shù)拇笄逭嫠?，?nèi)外裝飾著精美的幾何圖案。四個世紀后，這座城市才達到了輝煌的頂點，波斯薩非王朝的國王阿拔斯大帝遷都此地，修建了許多寺院、旅店、林蔭大道、公共浴室和大廣場，使之成為17世紀最美麗動人的城市之一。于是，也有了一句流傳至今的俗語：伊斯法罕，世界的一半。

2004年夏天，我應(yīng)伊朗國立數(shù)學(xué)研究所的邀請，來到那個古稱波斯的神秘國度講學(xué)，乘機游歷了幾座名城。那次我從地中海濱的黎巴嫩首都貝魯特出發(fā)，搭乘伊朗航空公司的一架夜班客機。在進入機艙之前，我就預(yù)感到了，由于伊朗與美國交惡，不可能是波音飛機。果然，這是一架圖盧茲出品的空中客車。值得一提的是，那座法國南方工業(yè)重鎮(zhèn)（也是阿麗亞娜火箭的控制中心）曾誕生過毫無應(yīng)用價值的費馬大定理。

與我以往乘坐過的國際航班不同，這架飛機里沒有一面電視熒屏，甚至播放音樂和廣播用的麥克風(fēng)都沒有安裝。包裹著頭巾的空中小姐只露出口腔部位，我很難看到她們的笑臉。當(dāng)然，她們也無須做例行的安全救生示范，那樣未免有傷大雅。這一點我完全可以理解，因為一路上我們不飛越任何湖泊或海洋。從地圖上看，飛機必須經(jīng)過敘利亞和伊拉克領(lǐng)空。但因為當(dāng)時兩伊交惡，因此極有可能繞道土耳其南方，這我就無法知曉了，因為看不到航路圖。

當(dāng)我到機身尾部準(zhǔn)備上洗手間，卻發(fā)現(xiàn)有一間七八個平方米大的空房子，里面鋪著考究的波斯地毯。不時有乘客脫鞋進入，仔細一看，原來是一間祈禱室。我到過不少伊斯蘭國家，這一幕還是頭一次見到，實在是有些太奢侈了。同樣讓我驚訝不已的是，從古絲綢之路的驛站——大不里士開往里海之濱恩利克港的一輛晚點的客車上，司機在子夜一點從容而準(zhǔn)確地把乘客送到一處?？空?，不是夜宵點而是祈禱室。

三個小時以后，飛機抵達了德黑蘭機場，東方才剛露出魚肚白。我沒有停頓，接著換乘國內(nèi)航班，飛往南方的設(shè)拉子，到達時已經(jīng)陽光燦爛。果真是一座“詩人和玫瑰花的城市”，旅客信息中心的服務(wù)員送我一幅波斯語的地圖以后，聽說我是詩人，立馬就要通知全市的同道們來歡迎。當(dāng)然，被我婉言謝絕了，但我沒有錯過哈菲茲（他是歌德頂禮膜拜的詩人）的墓園。我在伊朗駐上海領(lǐng)事館申請簽證時，總領(lǐng)事也曾慷慨地贈送了一套中文版的《哈菲茲抒情詩全集》。

告別設(shè)拉子以后，我掉頭北上，開始游覽這個古老的國度，下一站就到了伊斯法罕。在貝魯特時有人告訴我，到伊朗可以不去德黑蘭，但如錯過伊斯法罕就遺憾了。六個多小時的大巴之旅，讓我見識了這個國家的村莊、土地、山脈，以及警察的威風(fēng)。由于語言的障礙，我無法和車上的其他乘客交流，我會說的波斯語只限于簡單的問候，認得的也只是幾個數(shù)字，后者與真正的阿拉伯?dāng)?shù)字（并非我們熟悉的那種）大同小異。

抵達伊斯法罕時已近黃昏，等我找到一家孿生兄弟開的旅店安頓下來，天色已經(jīng)完全黑了。我在附近的小吃點用過晚餐，便回到旅店準(zhǔn)備休息?？墒?，庭院里噴泉的水流觸動了我的靈感，我睡不著覺，起身寫下了一首詩《細流》，其中有這樣兩節(jié)：

兩位波斯少女住在隔壁

她們有時說話，有時消失

像高原上的河流

一棵椰棗樹聳立在窗外

在沒有月亮的夜晚它就是月亮

靜靜地照耀著細流和夢

的確如此，第二天我就發(fā)現(xiàn)，伊斯法罕是一座處處有水流的城市，無論是在花園里，還是在人行道邊上，都有許多小河溝。對于一座海拔1600多米高的城市來說，這無疑又是一種奢侈。

與此同時，伊斯蘭的禁忌在這個國家也特別多。婦女要包裹黑色的頭巾，耳朵不能外露，有的甚至只露出兩只眼睛，更不能穿短袖的衣服，男人則不許著西裝短褲。公共汽車分成前后兩部分，中間由一根護欄分開，沒有售票員，后面的婦女不能穿越護欄和車廂。只有在下車后走到前面的駕駛室旁，向司機遞交事先購買的車票或其他證明。我后來推想，伊朗女性尚不能在公眾場合工作，因此無法雇傭女售票員。

在市中心的一條步行街上，我好不容易遇見一對戀愛中的男女，他們是伊斯法罕大學(xué)的學(xué)生，這回只看見女孩腦后披著頭巾。我們用英語愉快地聊了一會后，為了活躍氣氛，我提議為他們照一張相，結(jié)果女孩堅決不從，解釋說還不是夫妻不能拍照。出人意料的是，當(dāng)問起我能否和他們單獨合影時，她和她的男友都爽快地答應(yīng)。而在同一條街上遇到兩個女中學(xué)生，情況就不一樣了，她們非常大膽在鏡頭面前做鬼臉?？梢韵胂?，即便在伊朗，人的觀念也在逐漸開放。

最令人難忘的，還是聞名于世的皇家大廣場，面積之大僅次于天安門。廣場上綠草如茵，周圍有好幾座很有來歷的清真寺，如沙阿清真寺和洛特夫拉清真寺，皇家大廣場又名王侯大廣場，由薩非王朝的統(tǒng)治者阿拔斯一世下令興建于1612年，它當(dāng)然屬于聯(lián)合國教科文組織確認的世界文化遺產(chǎn)之列。雖然如此，其歷史遠不及天安門城樓悠久，后者建于明代永樂年間（1417年）。只不過在辛亥革命以前，廣場四周有紅墻圍繞，因此不是嚴格意義的廣場。

遺憾的是，氣勢更宏偉的伊斯法罕大清真寺卻坐落在城北100多公里處的一座小鎮(zhèn)，即使我后來乘火車去德黑蘭路上，也因為是在夜間無法見到。大清真寺建于11世紀后半葉，由塞爾柱王朝的統(tǒng)治者馬里克沙的大臣穆爾克主持，他同時也是伊斯蘭世界第一所大學(xué)——巴格達尼采米亞大學(xué)的創(chuàng)辦人。據(jù)說在這位有修養(yǎng)、有學(xué)問的波斯大臣主政下，帝國所有大路都十分安全，即使遠道而來的敘利亞商隊，也不需要特別的保護。公共衛(wèi)生措施十分完備，澡堂里的污水必須灌入專用水坑，不得流入河流。

在穆爾克重用的波斯同胞中，最著名的是數(shù)學(xué)家兼詩人歐瑪爾·海亞姆，他不僅因給出三次方程的幾何解名垂數(shù)學(xué)史，同時也因其美妙動人的四行詩載入文學(xué)史。海亞姆曾受邀長期主持伊斯法罕天文臺，蘇丹要求他進行歷法改革，他經(jīng)過嚴密的觀察和計算，提出在平年365天的基礎(chǔ)上，33年閏8日。如此一來，一年就成了365又8/33天，與實際的回歸年（地球繞太陽自轉(zhuǎn)一圈所用時間）誤差不到20秒，比今天國際上普遍使用的公歷還要精確?？上щS著蘇丹的去世，歷法工作半途夭折了，海亞姆在一首四行詩中嘆息道（《魯拜集》第57首）：

啊，人們說我的推算高明

糾正了時間，把年份算準(zhǔn)

可誰知道那只是從舊歷中消去

未卜的明天和已逝的昨日

我參觀皇家大廣場的那天正好是周末，草坪上鋪滿了花布墊子，圍坐著一圈圈親朋好友，他們帶來各種好吃的食物和飲料。如果你稍作停留，或假裝探聽一個地方，就會被邀請入席。我發(fā)現(xiàn)，在伊斯法罕可以不去飯店，這里不僅人民好客，且姑娘秀色可餐。還在貝魯特時，就有人告訴我，除了地毯，伊朗還盛產(chǎn)蘋果和美女。在久負盛名的伊朗電影導(dǎo)演阿巴斯的作品里，我們也時曾領(lǐng)略。在我看來，伊朗女子多削瘦冷漠，相比之下，另一個盛產(chǎn)美女的阿拉伯國家——黎巴嫩女子則豐滿、熱情。

當(dāng)天黃昏時分，我路過一家水果店，看見一個中年男子手里舉著一只二十多斤重的大西瓜。原來，這位政府官員的弟弟那天剛從沙特阿拉伯的麥加朝圣歸來，許多親戚聚集到他家里，慶祝一個夢想的實現(xiàn)。伊朗人民熱情好客，還沒和我說上幾句，買瓜人便邀請我去他們家做客?？紤]到他家有高堂，我不忍心去打攪，謝絕之后又覺得十分惋惜，這也是我伊斯法罕之行的一大遺憾。翌日上午，我花費大約一元人民幣乘坐的士，來到城南一百多米寬的扎因代河邊，參觀了不同年代建造并留存下來的橋梁。印證了一個古老的傳說：伊斯法罕是橋梁的博物館。

雖說歐羅巴、埃及、西班牙、英格蘭、幼發(fā)拉底河、易北河均以字母E開頭，可是，以E開頭的城市卻少得可憐，伊朗北部的恩澤利港是我抵達的第一座里海之濱城市，而能夠與伊斯法罕競爭的大概只有蘇格蘭首府——愛丁堡。后者作為倫敦以外最吸引游客的英國城市，還產(chǎn)生了一系列赫赫有名的穿裙子的紳士。例如，堅信世上不存在無因之果的哲學(xué)家大衛(wèi)·休謨，最早認識到勞動分工內(nèi)涵并率先把經(jīng)濟理論完整化和系統(tǒng)化的經(jīng)濟學(xué)家亞當(dāng)·斯密，發(fā)現(xiàn)電磁學(xué)基本定律的數(shù)學(xué)家兼物理學(xué)家麥克斯韋。

遺憾的是，如此有成就和民族個性的蘇格蘭卻沒有自己的語言，這一點甚至不及小巧玲瓏且地處偏遠的威爾士?；蛟S是意識到這一點，蘇格蘭人把更多的聰明才智用在技術(shù)創(chuàng)造和發(fā)明上。在麥克斯韋之前有蒸汽機的發(fā)明人瓦特，在他之后有電話的發(fā)明人貝爾、青霉素的發(fā)明人弗萊明和胰島素的發(fā)明人麥克里奧德。需要指出的是，在這些偉大的發(fā)明中，也蘊含著高度的藝術(shù)修養(yǎng)和直覺。據(jù)說麥克斯韋最初得到的方程組較為復(fù)雜，他相信表達物理世界的數(shù)學(xué)應(yīng)該是優(yōu)美的，因而推倒重來。

同樣令人驚奇的是愛丁堡這座城市，她建在一個雄偉的谷地兩側(cè)。假如你乘火車抵達，出站以后，抬頭便可見到高坡上聳立著多座巍峨的建筑，包括聞名于世的蘇格蘭城堡;低頭能見一片美麗的大草坪，那正是王子街心花園。當(dāng)夕陽西下，一群孩子在如茵的草地上踢球，盡頭是皇家學(xué)院和國立畫廊，這一色澤和動感之美令人難忘。皇家喱大道是條讓人留戀忘返的街道，那也是舉辦愛丁堡藝術(shù)節(jié)的地方。惟一遺憾的是，我造訪愛丁堡有些晚了，在我寫成這篇文章之后。