俞星

我是一個不死的靈魂，徘徊在維也納的上空。我的相貌一點都不俊俏，軀體一點都不性感，矮矮胖胖，被朋友們戲稱為“小蘑菇”；女人們很容易被我的音樂感動，卻很難為我善意的外表而心動；我雖然家境清貧，但因為爸爸是學(xué)校的校長、名師，所以一直很受尊重。

我的生命終止于三十一歲，既沒有莫扎特精彩的童年，也沒有貝多芬尊貴的精神地位。我的有生之年沒有被這個時代認可，但有一群熱愛我音樂的朋友無償?shù)毓B(yǎng)、欣賞、崇拜我，他們中有詩人、音樂家、畫家、醫(yī)生、律師、貴族。他們使我的存在有了價值，他們的追捧讓我覺得自己擔(dān)負了德奧音樂的藝術(shù)使命，為人類留下了不朽之作。

我們的家族來自奧地利西里西亞（Silesia，今屬波蘭與捷克）的Zukmantel。爸爸弗朗茲·西奧多·舒伯特（Franz Theodor Schubert，1763-1830）早年離開村莊來到維也納投奔一位做校長的親戚，從校長助理開始，刻苦地學(xué)習(xí)和經(jīng)營，最后自己也成為一位校長，在利西騰塔爾（Lichtenthal）開了一所私立學(xué)校。十九歲時，他邂逅了二十二歲的廚娘伊麗莎白·維茲（Elisabeth Vietz）。結(jié)婚后，這位溫柔賢惠的女子為他生了十四個孩子。我，弗朗茨·彼得·舒伯特（Franz Peter Schubert）就是五個幸存孩子中最小的兒子，在我之前還有三個哥哥和一個姐姐。那是1797年1月31日，我誕生在“天堂之門”（Himmelpfortgrund）七十二號。

在我童年的記憶里，我們的家很擁擠。大家吃著簡單的食物，穿著樸素的衣服，沒有爭吵，只有朗朗的讀書聲及演奏提琴和鋼琴的悅耳音樂聲。從我五歲起，爸爸開始教授我啟蒙知識，一年后進入他的學(xué)校就讀。由于每門功課我都輕松奪冠，爸爸對我非常喜愛，看我的眼神總是充滿了驕傲，這讓年少的我自信滿滿。哥哥是我的鋼琴啟蒙老師，但幾節(jié)課后我就完全掌握了他的所有本領(lǐng)。驚喜萬分的哥哥興奮地告訴爸爸，說他有一個莫扎特再世的弟弟，一定要找名師輔導(dǎo)?？上?，爸爸并不認為音樂的天賦會成就什么大的作為，還是讀書比較重要。所以，我沒有像莫扎特那樣成為聞名歐洲的音樂神童。那時，有個木匠學(xué)徒常來我家走動，我喜歡跟著他到一家鋼琴作坊玩耍。在那里，我看到了比我們家簡陋的老式鋼琴大得多、響亮得多、音色清澈無比的新式鋼琴。每當(dāng)有機會親手觸摸這些光滑如珠玉的琴鍵時，我便會陶醉在從自己的小手下流淌出的美妙聲響中，流連忘返。

八歲時，爸爸給了我一把小提琴，教我如何給四根琴弦調(diào)音以及基本的指法、演奏音階等。我學(xué)得很快，不久便可以和他拉二重奏了。同年，我進入本地教區(qū)的童聲合唱團，出眾的歌喉和樂感立刻引起了合唱指揮霍爾澤（Michael Holzer）的注意。他主動向爸爸要求把我收到門下，成為我第一位專業(yè)音樂導(dǎo)師。在他那里，我學(xué)會了演奏鋼琴和管風(fēng)琴的正確方法，并了解了巴洛克時期的作曲技法——數(shù)字低音。霍爾澤先生是一位非常謙虛、和藹的老師，他告訴爸爸我的聰明和悟性是多么令他感動，常說自己不配做我的導(dǎo)師，根本教不了我任何東西，還說：“這孩子的手指下藏著和聲！”

1808年，剛滿十一歲的我加入了利西騰塔爾（Lichtenthal）教區(qū)的唱詩班，并擔(dān)任小提琴獨奏。優(yōu)美的嗓音和動人的琴聲讓我在教區(qū)引起了轟動，爸爸開始認真考慮起我在音樂上的成長，為我安排了一場皇家合唱團的面試。面試當(dāng)天的兩位考官都是維也納德高望重的宮廷樂長，其中年長的一位是貝多芬的老師薩列里（Antonio Salieri），他將成為我生命中最重要的導(dǎo)師。

順利通過面試后，我如愿進入了皇家教堂童聲合唱團，并以全額獎學(xué)金入讀皇家神學(xué)院寄宿學(xué)校。寄宿學(xué)校的生活不如在家里那么舒適——大清早就要在冰冷的房間練聲，晚餐永遠吃不飽。由于我的語言表達能力遠遠趕不上思維的跳躍速度，因此我不愛說話。我內(nèi)心是很喜歡和同學(xué)相處的，卻又害怕和他們嬉笑玩耍，所以每當(dāng)一群同學(xué)聚在一起時，我就會一個人站到旁邊，兩手放到背后撥弄手指。這時候，如果有樂思、詩句突然閃現(xiàn)，我會完全脫離出嘈雜的現(xiàn)實，任靈魂和繆斯女神們翩翩起舞。當(dāng)同學(xué)們看到經(jīng)常會神游在自己世界里、外表木訥的我，不同的人會有不同反應(yīng)：頑皮的會悄悄跑到我身后大吼一聲，把我從夢境中驚醒，然后嗤笑我的尷尬反應(yīng)；懂我并關(guān)愛我、崇拜我的會盡力保護我，阻止這種難堪的情形發(fā)生。

學(xué)長施鮑恩（Josef von Spaun，1788-1865）在學(xué)校第一次見到我時就被我的歌聲打動，后來知道我喜歡作曲卻買不起足夠的紙張時，就開始無限制地為我提供紙筆。在校期間，他時常在周末或是假期里帶我聽音樂會、觀看戲劇，讓我最大限度地接觸了維也納的文化藝術(shù)生活。施鮑恩出身于奧地利林茨（Linz）的貴族家庭，他有智慧和遠見，非常務(wù)實，日后成為了皇家帝國政務(wù)委員會的委員。

學(xué)校生活中最快樂的事情莫過于在小型樂隊中擔(dān)任小提琴手了。我們每天排練海頓、莫扎特和貝多芬的室內(nèi)樂作品。我尤其喜愛莫扎特，他的《G小調(diào)第四十交響曲》、歌劇《費加羅的婚禮》和《魔笛》序曲都充滿了動力與靈感，還有歌唱的旋律。憑借著才華和努力，我很快就晉升為樂隊首席和副指揮。在認真學(xué)習(xí)了古典主義三巨頭的作品后，我開始自己創(chuàng)作器樂作品：1810年4月，我寫出第一部包含三十二首不同調(diào)性的鋼琴四手聯(lián)彈《僵尸幻想曲》（Corpse Fantasia）。次年3月，我創(chuàng)作了第一首德文藝術(shù)歌曲《哈格的悲嘆》（Hagars Klage，D.5）獻給恩師薩列里，讓這位意大利歌劇的宗師、貝多芬的老師對我刮目相待，開始親自給我上一對一的作曲課。從此，他對我只有表揚，從不批評，對我的評語總是竭盡贊美之詞——“這孩子什么都懂”“上帝已經(jīng)教會他一切”“他是個天才，歌曲、彌撒、歌劇、四重奏，什么都難不倒他”等等。我覺得能得到大師的賞識是我的萬幸，作為他的得意門生，我一定要有所造詣，不辜負他的重望。

住校期間的每一天，我都盼望著和家人的團聚。我們一家人最和諧、最幸福的時刻，莫過于我與爸爸和兩個哥哥一起在周日的下午排練我寫的弦樂四重奏：爸爸演奏大提琴，斐迪南（Ferdinand）演奏第一小提琴，伊格納茲（Ignaz）演奏第二小提琴，我則拉中提琴。

假期，我喜歡和同學(xué)們一起到劇院觀看歌劇。懷格爾（Weigl）的《瑞士家族》（Swiss Family）、凱魯比尼的《美狄亞》（Medea）、布瓦爾迪厄（Boieldieu）的《巴黎的讓》（Jean de Paris）都給我留下了很深的印象。記得十六歲的一天，我和好朋友施鮑恩看完格魯克的《伊菲姬尼在陶里德》（Iphigenia en Tauride），被大師的技藝深深折服，決定到附近的小酒館慶祝一番。正當(dāng)我們熱議著女高音安娜·蜜兒達（Anna Milder）和男低音福格爾（Johann Michael Vogl）無與倫比的嗓音時，鄰桌居然有個完全不懂音樂的老頭兒嘲諷著女主角的聲音像雞叫，男主角的腳像大象。我最不能忍受外行人對藝術(shù)的褻瀆了，因此火冒三丈地砸了手中的啤酒杯，沖過去和他理論。哼，要不是被朋友們拉住，我一定要打他個滿地找牙！

那是我第一次聽到男低音歌唱家福格爾充滿智慧和情感的聲音。從那一刻起，我立志要寫出優(yōu)秀的藝術(shù)歌曲，獻給這位偉大的歌唱家。1814年5月，貝多芬的歌劇《菲岱里奧》修訂版在K？rntnertor劇院首演。得知福格爾出演男主角皮查洛（Pizarro），我把自己的教科書全部賣給了學(xué)弟，換來了一張戲票，欣賞我最崇拜的演員福格爾演繹我最崇拜的作曲家貝多芬的巨作：《菲岱里奧》。

十六歲的某一天，我突然失去了天使般的嗓音，從男孩變成了男人。這意味著我在皇家教堂童聲合唱團的生涯結(jié)束了。仁慈的皇帝弗朗茨二世特準我繼續(xù)留在皇家神學(xué)寄宿學(xué)校就讀，但我不愿意繼續(xù)參加無聊的考試，決定退學(xué)。

回到家里，爸爸的學(xué)校正需要人手，我被安排到低年級做助教，學(xué)生是剛?cè)雽W(xué)的六七歲小孩子。本來我是很有信心教會這群小孩子最簡單的字母、單詞和算術(shù)的，但沒想到，作為一個十六歲的小老師，我得不到他們的尊重，就算是發(fā)脾氣，他們也會以哈哈大笑對付我。起初的熱情很快被這群不愛學(xué)習(xí)的淘氣孩子澆滅了，這讓我非常沮喪。

不再有興趣的工作變成了繁重的苦力，好在有薩列里大師繼續(xù)為我上作曲小課，指導(dǎo)我譜寫教堂圣樂，用多種語言為詩歌配曲，讓我在音樂的探索中找到了無窮的快樂。

“當(dāng)人生摯友成為終身摯愛，過去的幸福也顯得那么微不足道?！?/p>

在我們的教區(qū)有一家手織真絲店，店主葛羅伯先生很早就去世了，他的遺孀葛羅伯太太繼續(xù)經(jīng)營這間精致的小店。他們家有兩個孩子，姐姐特蕾莎和弟弟海因里希。在離家住讀之前，我們就是教會里的小伙伴，我和海因里希一起彈鋼琴、拉小提琴，和特蕾莎一起唱歌。八年過去了，我們都長大了，特蕾莎，這個曾經(jīng)嬌小害羞的小姑娘也長成為亭亭玉立的少女。雖然沒有花容月貌，但她優(yōu)雅的舉止、善良的心靈和美妙的花腔女高音歌喉都深深地把我吸引了。

1814年，恰逢我們的利西騰塔爾教區(qū)舉行教會的百年慶典。我在5月得到一份彌撒曲的約稿，兩個月后，我寫出了我的第一首彌撒——《F大調(diào)彌撒曲》（Mass No. 1 in F major， D. 105）。在9月25日的首演日上，由我親愛的哥哥斐迪南擔(dān)任管風(fēng)琴師，我的啟蒙老師霍爾澤先生擔(dān)任合唱指揮，我的戀人特蕾莎擔(dān)任兩位女高音獨唱中的一位。十七歲的我站在指揮臺上親自指揮自己的第一部宗教作品。耗時五十分鐘的五個樂章表演結(jié)束后，我的恩師薩列里先生走到我身邊緊緊地擁抱了我，在我耳邊激動地抽泣道：“你將給我?guī)砀鄻s耀！”（和貝多芬?guī)Ыo他的榮耀相比嗎？我不敢想。）

或許是我的音樂感動了上帝，演出以后，特蕾莎對我越發(fā)傾心。陶醉在愛的喜悅中的我迎來了人生的第一個創(chuàng)作高峰：1815年，我總共寫了兩萬小節(jié)的音樂，包括《降B大調(diào)第二交響曲》（D.125）、《D大調(diào)第三交響曲》（D.200）、《G大調(diào)第二彌撒》（D.167）、《降B大調(diào)第三彌撒》（D.324）、四部歌劇、一部弦樂四重奏、四首鋼琴奏鳴曲和一百四十六首歌曲。隨著感情的日益升溫，我決定向心愛的特蕾莎求婚。但當(dāng)我把這個想法告訴父親時，居然遭到了他的否決——原來，奧地利法律規(guī)定，平民男子必須證明自己有能力負擔(dān)一個家庭，也就是說，要有一份穩(wěn)定而比較高薪的職務(wù)，才有資格登記結(jié)婚。而我現(xiàn)在是個住在爸爸的學(xué)校、用教書換取生活費的窮小子，怎么能負擔(dān)一個妻子和未來幾個孩子的日常開銷呢？

為了爭取結(jié)婚的權(quán)利，我開始找工作。但不知道為什么，屢屢挫敗。離成功最近的一次是在1816年的4月，剛從拿破侖手中奪回到奧地利版圖上的萊巴赫（Laibach）新建了一所教師培訓(xùn)學(xué)校。該校需要一名音樂教師，年薪五百弗羅林。雖然這不是一筆很高的薪水，但至少可以讓我承擔(dān)起一個新婚的二人世界。沒想到，憑著我的作品、才華和薩列里大師強有力的推薦信，校方依然把這個職位給了其他應(yīng)征者。也許是我相貌太不出眾，口頭表達能力欠佳的緣故吧。這次的失敗把我的信心徹底摧毀了，回到家里，我把一本自己寫的歌集送給了特蕾莎的弟弟海因里希，然后開始刻意減少和特蕾莎見面的機會。女孩子的青春短，既然不能給她幸福，我愿意把機會讓給比我更優(yōu)秀的人。

二十二歲時，她嫁給了我們教區(qū)的一個面包師，他們幸福地過著普通人的生活，生兒育女，相伴到老，而她純潔、善良的品格和美麗的容顏、銀鈴般的歌喉卻常駐在我心頭。

當(dāng)愛情被現(xiàn)實擊敗后，我已無心留在爸爸的學(xué)校繼續(xù)這份教育兒童們的無聊工作了。這時，我認識了舍貝爾（Franz von Schober），他是我日后的好朋友，學(xué)長施鮑恩的朋友。第一眼看到他，我就被他身上散發(fā)的無窮魅力所吸引：除了相貌英俊、風(fēng)度翩翩、風(fēng)趣幽默以外，他還有一種像磁鐵一般的魔力，能把所有人的目光都吸到他身上。了解到我的困境后，他慷慨地邀請我住到他母親在Tuchlauben的大房子里，和他共享一間臥室。我欣然接受了邀請，于1816年的秋天離開了爸爸的學(xué)校，住到了舍貝爾家，從此走上了獨立音樂家的道路。入住以后，舍貝爾包攬了我所有的日常開銷，讓我集中精力創(chuàng)作音樂。

這位年長我一歲的富家子弟才華橫溢，身兼詩人、劇作家和演員。有一天，他向我朗誦了一首自己的詩作《致音樂》：

美妙的音樂

在我煩惱的時候

你安慰我心中的痛苦

使我心中充滿了溫暖的愛情

把我引到一個美好的世界里

多么美好的世界

每當(dāng)痛苦的時候把琴弦撥動

發(fā)出一陣美妙甜蜜的聲音

使我幸福好像在天堂之中

美妙的音樂啊

我感謝你，美妙的音樂

我感謝你

他的聲音溫柔多情，抑揚頓挫的語調(diào)婉轉(zhuǎn)動聽，充滿了樂感。我的腦海里幾乎同步地響起了一首美好的旋律，清純，宛如莫扎特的詠嘆調(diào)，和這首雖然沒有華麗辭藻卻動人心扉的詩歌相映成輝，配上單純而感人的和聲，我們的友誼在這首德語藝術(shù)歌曲《致音樂》（An die Musik，D.547）中得到了永恒的見證。

1817年的一天，我正在書房里發(fā)呆，一個高大的身影緊隨著舍貝爾突然出現(xiàn)在我眼前。我簡直不敢相信自己的眼睛——他就是大名鼎鼎的歌唱家福格爾。如果你們還記得的話，前面我就提到過，還在學(xué)校讀書時，我就為捍衛(wèi)他的名聲差點在酒吧跟人打架。他的聲音和形象是我理想中德國藝術(shù)歌曲的最佳演釋者。驚慌失措的我從椅子上跳起來慌亂地鞠躬，支支吾吾地表達了我深深的敬意。歌唱家很有風(fēng)度地和我寒暄了幾句，從我手中接過了一摞我默默為他譜寫的歌曲。他先是輕松地哼唱，慢慢地陷入了專注的沉默。許久，他抬起眼睛注視著我，用他低沉高貴的聲音說：“德語的詩歌在你的音樂中升華了?！睆拇?，這位年長我二十歲的歌唱家成為我的忘年交，成為我德語藝術(shù)歌曲的專屬演唱者和推廣者。而且他還積極加入我的創(chuàng)作，給我的作品提意見，有時甚至不約而至，自己動手改寫聲樂部分，建議我提高鋼琴聲部的藝術(shù)性。

早在1815年，在施鮑恩的推薦下，我就讀到了歌德的詩歌《魔王》：

夜晚，父親騎著馬抱著重病的兒子穿越樹林回家。一路上，兒子看到戴著皇冠、長著尾巴的魔王，他告訴爸爸，爸爸卻說，那是煙霧飄蕩；魔王開始誘惑兒子和他的女兒們一起玩耍，兒子告訴爸爸，爸爸卻說，那時風(fēng)吹殘柳的幻影；兒子再次哀嚎，說爸爸，魔鬼要把我搶走，爸爸抱緊兒子，加快皮鞭；歷盡艱險回到家中，孩子已經(jīng)斷氣。

這個讓人毛骨悚然的故事讓我的心抽搐了。一種怪異的共鳴使我感覺自己就像父親懷中那個脆弱的孩子，能夠看到爸爸所看不見的魔鬼和他的女兒們，既害怕卻又想嘗試那罪惡又危險的快樂。而我的爸爸不正像詩中那個堅強勇敢的父親一般，雖然能看到現(xiàn)實中的危險，盡力保護孩子，卻完全無法進入孩子的世界，真正地把他留住嗎？巨大的感動敦促我拿起筆，按詩歌的設(shè)定，為四個角色——敘事者、爸爸、兒子和魔王各定了不同的音域、音色和調(diào)性：敘事者在中音區(qū)理智地用小調(diào)講著一個悲傷的故事；爸爸在低音區(qū)沉著、冷靜地應(yīng)答著兒子慌亂的祈求，大小調(diào)交替的調(diào)性展示著他變化的心情；可憐的兒子在高音區(qū)用小調(diào)惶恐地哀求和尖叫，音域越來越高，音量越來越大；邪惡的魔王用上下?lián)u擺的音型和至始至終的孱弱音量施展其魑魅的伎倆，在黑暗中誘惑、勾引和威脅那可憐的孩子，穩(wěn)穩(wěn)地用大調(diào)贏得了勝利。最后，鋼琴用模仿馬蹄奔馳的三連音和左手低音一個不斷重復(fù)的陰森短句，共同營造出一個恐怖的背景和充滿不祥預(yù)感的意境。

我十八歲時創(chuàng)作的這首歌曲讓好友施鮑恩驚嘆不已，但由于它對演唱者聲音的變化要求太高，所以一直找不到合適的演釋者。福格爾的出現(xiàn)拯救了這首歌曲，1821年3月7日，當(dāng)他在K？rntnertor劇院正式首演了這首歌曲后，立刻引發(fā)了轟動，我的名字也開始引起音樂出版商迪亞貝利（Anton Diabelli）的注意，他當(dāng)場給了我一份約稿：以他寫的三十二小節(jié)的圓舞曲為主題，寫一首鋼琴變奏曲，作為他《祖國的藝術(shù)家們》（Vaterl？ndischer Künstlerverein）作品集的一部分，并承諾會把出版所得捐獻給拿破侖戰(zhàn)爭的受難家庭。收到相同約稿的還有貝多芬、胡梅爾、魯?shù)婪虼蠊?、車爾尼和他的神童學(xué)生李斯特等維也納最有聲望的音樂家。

赫登布萊納（Hüttenbrenner）弟兄倆也是我好朋友中的重要人物，哥哥安塞爾姆（Anselm）是薩列里大師的學(xué)生，也是貝多芬的朋友。他是個了不起的鋼琴家，而且儀表堂堂，常在公眾場合彈奏我歌曲的鋼琴伴奏。弟弟約瑟夫是我的狂熱崇拜者，唯恐我隨手亂丟自己的手稿，一直跟在我身后收集、整理我隨手創(chuàng)作的歌曲和其他作品。雖然不喜歡被他時時刻刻緊緊相隨，但個性散漫的我也的確需要一個管家式的人物幫我打理這些瑣碎。從這點來說，我非常感謝他。

在舍貝爾家住了一年后，我突然想家了。恰巧爸爸在離利西騰塔爾不遠的Rossau地區(qū)找了一個學(xué)校做校長，我就重新回到他身邊，在新的學(xué)校重操舊業(yè)，做起小學(xué)老師。

1818年夏天，我有幸被著名的匈牙利貴族埃斯特哈齊家族的約翰·卡爾·埃斯特哈齊邀請到他們在塞里茲（Zseliz）的別墅做音樂老師，給他的兩個女兒瑪麗和卡洛琳上鋼琴和聲樂課。這份薪酬不菲卻輕松愉快的工作給我?guī)淼挠鋹偸浅鲆饬系?，因為這家人是海頓著名恩主的遠親。能夠和偉大的海頓侍奉同一個家族，我深感榮幸。沒有人像我這樣理解海頓音樂中的純凈和平和，我對他的崇敬無人能比。另外，我愛上了美麗、高貴而和藹可親的卡洛琳。我為兩姐妹寫了包括《D大調(diào)軍隊進行曲》（D.733 No. 1）在內(nèi)的很多四手聯(lián)彈的鋼琴曲。雖然很清楚這是一場無望的單相思，但我非常享受這種愛的感覺——一種“心中想愛卻譜出憂傷，心中憂傷卻唱出想愛”的感覺。

夏天過后，我隨同埃斯特哈齊家族一起回到維也納，好友邁霍費爾（Mayrhofer）熱情地邀請我住到他Wipplinger大街的公寓。和他日夜相處的這些日子里，我仔細地閱讀了他那充滿古希臘人文憧憬的席勒風(fēng)格的詩作，共同的審美情趣激發(fā)我為他的詩作譜寫了四十多首藝術(shù)歌曲。

春風(fēng)得意的我在1819年向維也納音樂協(xié)會申請入會，卻不料遭到拒絕。這次意外的挫敗讓我非常沮喪。這時，心情低落的我讀到了詩人舒巴特（Christian Friedrich Daniel Schubart）的詩歌《鱒魚》。

明亮的小河里面，有一條小鱒魚，快活地游來游去，像箭兒一樣。我站在小河岸上，靜靜地朝它望。在清清的河水里面，它游得多歡暢。

那漁夫拿著釣竿，也站在河岸旁。冷酷地看著河水，想把魚兒釣上。我暗中這樣期望，只要河水清又亮，別想用那釣鉤把小魚釣上。

但漁夫不愿久等浪費時光，立刻就把那河水弄渾。我還來不及想，他就已提起釣竿，把小鱒魚釣到水面。我滿懷激動的心情看鱒魚受欺騙。

風(fēng)華正茂的青年人站在金色泉水之邊，你們應(yīng)以鱒魚為戒！看見危險，就得拔腿快跑！姑娘們啊，你們?nèi)狈π难?，你們常容易受騙上當(dāng)?？辞逡T者拿著釣竿！否則，受苦而后悔莫及。

在詩歌里，我找到了自己的影子：好奇心讓我激動、快樂，卻看不見危險，最終被命運捉弄。上帝又一次給我靈感，美妙旋律如涓涓細流潤澤了我苦惱的心。我把詩歌的前三節(jié)譜成一首美妙樂曲，而移除了總結(jié)故事的第四節(jié)。因為痛恨說教，我寧愿把這條鱒魚的命運當(dāng)作一個純粹的故事，而不是一個寓言，因為不管命運如何，追求快樂的天真之心不會改變——我是鱒魚，我知道！這首戲劇性的抒情歌曲《鱒魚》（The Trout，D.550）是我十分珍愛的作品，后來，我把這首歌發(fā)展成一個變奏曲，作為一部五重奏的第四樂章，命名為《A大調(diào)鋼琴五重奏“鱒魚”》（Trout Quintet，D.667）。

從很小開始，我就夢想著有一天能像莫扎特和貝多芬那樣創(chuàng)作出德語歌劇。1821年9月， 舍貝爾提議同我合作，共同完成這個夢想。我們搬到他叔叔在St P？lten的別墅，他寫腳本，我配音樂。于是，一部歌頌愛情戰(zhàn)勝陰謀的歌劇《阿方索與埃斯特蕾拉》（Alfonso und Estrella）誕生了。雄心勃勃的我們以為這部充滿了美妙旋律的歌劇一定會一炮走紅，卻沒料想遭到了從維也納、柏林、德累斯頓到格拉茨所有歌劇院的拒絕。舍貝爾說可能是他的腳本太爛，拖累了我的音樂，而我只覺得維也納沒有眼光。為了排解這股巨大的沮喪，舍貝爾帶我領(lǐng)略了另一個我從未探索過的世界——煙花柳巷。罪惡的快樂讓我得到了一時的滿足，殊不知，這也將讓我付出慘痛的代價。

隨著社交圈子的逐步擴大，聚會也開始增多。1822年，舍貝爾帶我住進他在鏡子胡同（Spiegelgasse）的別墅，開始組織純粹表演我作品的聚會。大家唱著我寫的德國藝術(shù)歌曲，彈著我的鋼琴奏鳴曲、舞曲、四手聯(lián)彈等，還朗誦名家或者是自己寫的詩歌。這種聚會先是在我們鏡子胡同的住所舉辦，后來又擴展到圈子里其他朋友們的府邸、維也納街頭的咖啡館、鄉(xiāng)間的草地和別墅，這個活動還被冠名為“舒伯特之夜”（Schubertiade）呢。雖然演出的場地不是歌劇院、音樂廳，但這些以“舒伯特”為中心的聚會卻讓我找到了自己存在的價值，成為我人生最輝煌的舞臺。聚會的人群從三五好友逐漸發(fā)展成上百，我的好朋友、詩人施鮑恩、舍貝爾、邁霍費爾，出色的鋼琴家安塞爾姆·赫登布萊納（Anselm Hüttenbrenner）和約瑟夫·馮· 蓋伊（Joseph von Gahy）都成為“舒伯特之夜”的核心人物。年輕的畫家施文德（Moritz von Schwind）在1868年發(fā)表了一幅表現(xiàn)我們聚會的畫作，掛在墻上正中央的是我的繆斯女神卡洛琳（Karoline Esterházy）。另一位畫家施密（Julius Schmid）在1897年的同主題畫作中表現(xiàn)了我死后這個傳統(tǒng)的延續(xù)。而畫中彈著琴的“本尊”已經(jīng)是個虛構(gòu)的靈魂，象征著我精神的不朽，圍繞在我身邊的都是些熱愛我音樂的、我不相識的后人。從出生到現(xiàn)在，我和貝多芬一直同處一城。在寄宿學(xué)校時，他就是我精神上及音樂上的偶像。他音樂中那種宏大無比的規(guī)模、動人心扉的戲劇力量、敢于沖破傳統(tǒng)的創(chuàng)新構(gòu)架和至高無上的神圣感，無一不讓我崇拜和向往。其實我一直在懷疑：在貝多芬之后，還有誰能寫出像樣的作品嗎？1822年，我終于鼓起勇氣，寫了一首鋼琴四手聯(lián)彈的法國民歌變奏曲，請出版商迪亞貝利陪同我去“覲見”樂圣。當(dāng)貝多芬從迪亞貝利手中接過那份樂譜時，我已經(jīng)開始后悔了。果然，貝多芬瀏覽了一下樂譜，微笑著指出了一個和聲錯誤，在感謝了我的饋贈后就把樂譜隨手放在桌子上，示意我們可以“退堂”了。

這么重要的一次“覲見”居然被我搞砸了！之前用了多大的力氣去克服害羞和自卑，卻在關(guān)鍵時刻送上一首毫無風(fēng)格和創(chuàng)意的樂曲，完全沒有給樂圣留下深刻印象。在深深的后悔中，我決定要寫一首能夠反映我個人風(fēng)格的作品——一部前所未有的交響樂。雖然在1818年前我已經(jīng)完成了六部交響樂，但這些都是對海頓、莫扎特、貝多芬模仿的習(xí)作，沒有什么藝術(shù)價值。這次動筆之前，我仔細考慮了我和貝多芬的不同之處——他常用一個細小的主題動機不斷發(fā)展、重復(fù)、變化，從而搭建起一個充滿激情的宏偉大廈；而我應(yīng)該用我的天分——感性的旋律、微妙的和聲和絢麗的配器去構(gòu)筑一個洋溢著生命氣息的花園。幾番嘗試后，我完成了一部新作——《B小調(diào)第八交響曲》（D.759）。因為只完成了兩個樂章，它被后人稱為《“未完成”交響曲》。1823年，格拉茨的音樂協(xié)會接受我為名譽會員，作為感謝，我把這部交響樂完整的第一、第二樂章和只寫了兩頁的第三樂章草稿一并交給我的好朋友、格拉茨音樂協(xié)會的會長安塞爾姆·赫登布萊納。但是他一藏就是四十二年，直到自己快要見上帝時才讓這部我在二十五歲完成的、既有創(chuàng)新又秉承傳統(tǒng)的作品公開問世。