（發(fā)自美國新澤西） 撰文/攝影

城市設(shè)施閑置荒廢的現(xiàn)象，不單中國可見，經(jīng)歷了高速發(fā)展的美國也能數(shù)出一些典型。為了不讓“下崗”建筑設(shè)施白白荒廢，同時避免長期徒占土地，美國政府和社會想方設(shè)法讓它們繼續(xù)服役。本文作者久居美國，見證了這些大小設(shè)施的改頭換面、東山再起。

這座位于紐約埃利斯島上的建筑，曾是美國移民海關(guān)檢查站大樓，廢棄后被改造成美國最大的移民博物館。

政府決策曠日持久

“假如當(dāng)初耗資不菲的公共建筑設(shè)施，或因決策失誤、或因設(shè)計欠妥、維護(hù)不力而廢棄——遇到這樣的情況美國如何解決？”來自國內(nèi)的一個提問，一時難住了筆者。

第一個反應(yīng)是：這樣的事兒在美國似乎很少見。納稅人對自己的錢包看得緊，一個項(xiàng)目，尤其是“耗資不菲的公共建筑設(shè)施”，可不是那么容易上馬的，調(diào)查、評估、聽證，曠日持久。

比如一個小小的火車站。筆者所住的4萬人口的新澤西小鎮(zhèn)，2011年曾經(jīng)被美國《金錢》雜志評為“全美百佳居住城鎮(zhèn)”中的第22名。一條通往紐約的鐵路穿鎮(zhèn)而過，如果在本鎮(zhèn)增設(shè)一個火車站，居民到紐約就方便了，可以吸引大批通勤的白領(lǐng)上班族來此買房租房，房地產(chǎn)的價格定會飆升。但這樣也會給本鎮(zhèn)帶來交通擁擠和空氣污染。這個動議曾經(jīng)舉行多次論證會，其中有些是開放給全鎮(zhèn)居民的，論證之聲持續(xù)了不下10年，最終還是沒建。鄰鎮(zhèn)也有同樣的動議，想必也同樣有過無數(shù)的論證會，終于決定在他們那里增設(shè)一個車站。2013年，新澤西州長致信大眾，公布了這一工程，計劃在2018年動工。這類火車站頂多是中國縣級火車站的規(guī)模，也就300米長的站臺，加個售票間，安幾臺自動售票機(jī)，可前前后后沒個十幾年決不能輕易上馬。若是建成后因決策失誤而廢棄，那州長、鎮(zhèn)長還不得擔(dān)上一輩子的不是？

私人投資失敗常有

問了周圍幾位美國朋友，他們說，私人企業(yè)投資失敗的設(shè)施數(shù)不勝數(shù)。就在最近——新澤西州大西洋城，這個號稱東部賭城的第五家大賭場不堪虧本而關(guān)閉，原來修建得美侖美奐的摩天大樓，眼看著一個接一個人去樓空，不知命運(yùn)如何。不過，政府投巨資建造后又廢棄的設(shè)施，想不起來有哪個。最后是女兒一句話提醒了筆者：孟菲斯市的金字塔體育館，不就被不少人視為投資失敗嗎？

可不是嘛！1991年在密西西比河畔建成的孟菲斯金字塔，是一座金字塔型的體育館，最初名稱是“美國大金字塔”，個頭在全世界金字塔中排行第六。整個建筑32層，高達(dá)98米，共有20142個座位，當(dāng)初由市政府和郡政府籌資6900萬美元興建。

埃及古王國的首都就叫孟菲斯，所以在沒什么歷史的美國，同名城市里建造一個金字塔型建筑，還豎了一座埃及最著名法老拉美西斯二世的雕像，這個點(diǎn)子倒也不錯。有人譏評它“不倫不類”，但要知道，美籍華裔建筑師貝聿銘在法國盧浮宮前廣場設(shè)計建造的玻璃金字塔，開始也有人這么評價；艾菲爾鐵塔剛豎起來的時候，也曾惡評如潮呢。

孟菲斯位于美國中部的田納西州，2009年4月，筆者曾經(jīng)去那里觀光。孟菲斯在美國堪稱民權(quán)運(yùn)動史和流行音樂史的重鎮(zhèn)，民權(quán)領(lǐng)袖馬丁·路德·金就是在那里的一座旅館被刺殺。眼下，那座旅館已經(jīng)被改建成美國民權(quán)博物館。那里也有搖滾樂巨星“貓王”艾維斯·普利斯萊的故居，有每晚都熱鬧非凡的“流行音樂一條街”——比爾街，號稱“藍(lán)調(diào)故鄉(xiāng)”和“搖滾樂出生地”。相比之下，這金字塔與孟菲斯這兩大傳統(tǒng)都不搭界。后來筆者又得知，拉美西斯二世的雕像，竟在2012年以1美元的象征性價格賣給了孟菲斯大學(xué)，雕像被移到了校園內(nèi)。只剩下金字塔，豈不是連原先那點(diǎn)模仿來的寓意又折損過半？

此外，孟菲斯金字塔被設(shè)計成體育館更是失策。開始幾年，它還榮幸地作為美國職業(yè)籃球聯(lián)盟的孟菲斯灰熊隊的大本營。但2005年，一家更豪華的“聯(lián)邦快遞體育館”在孟菲斯的建立，讓這座大金字塔漸漸失去了競爭力。有人認(rèn)為，作為體育場館，它應(yīng)該就算個廢棄設(shè)施。后來考慮過用它開賭場，建水族館，室內(nèi)主題公園……但均未成正果。前些年曾被用做購物中心，還開了酒店和餐館，每年收取40多萬美元的租金，可沒有哪個租期是長久的?？偟内厔菀恢笔乔巴疚床?。

就在筆者寫下這段文字的同時，9月22日傳來最新消息：美國戶外運(yùn)動產(chǎn)品巨頭Bass Pro，要把閑置多年的大金字塔改建成自己產(chǎn)品的大型銷售中心，目前已經(jīng)開始外部的改裝工程了。此舉說不定能讓大金字塔起死回生。

博物館是蕭條設(shè)施改造通例

仔細(xì)想想，美國肯定有不少輝煌一時的公共設(shè)施，日后卻蕭條甚至廢棄的。原因倒未必是設(shè)計方案不完善、決策失誤，而更多的是因?yàn)樯鐣?jīng)濟(jì)變遷——人算不如天算，像底特律，整個城市一落千丈，淪落到破產(chǎn)境地，那些城市公共設(shè)施自然就“門前冷落鞍馬稀”。新澤西州的首府特倫頓周邊，據(jù)稱也有標(biāo)價僅一美元的公寓。環(huán)顧周圍，廢棄的鐵路線、火車站、隧道……等等，比比皆是。

廢棄了怎么辦？統(tǒng)統(tǒng)拆光，在廢墟上建最美的大樓，當(dāng)然是舊貌換新顏?zhàn)钍∈碌霓k法，但正如前面提到的，要上一個新項(xiàng)目，并不是某位州長市長能靈機(jī)一動說了就算的。比較現(xiàn)實(shí)的途徑，是賦予廢棄設(shè)施新的使命。

由某人的故居或具有重要意義的地點(diǎn)，因勢利導(dǎo)地改建成與之相關(guān)的博物館，是最常見的思路。如果原有的設(shè)施屬于政府所有，政府的首選思路，就是將之交給私人企業(yè)或者民間社團(tuán)改成博物館，這幾乎成為很多城市的通例。

例如，紐約城外大海中間的埃利斯島上有座古色古香的建筑，是1892年到1954年移民海關(guān)檢查站大樓，從大西洋彼岸來到美國的移民們，要在這里過一道入境關(guān)。說這里曾是美國的“大門”，一點(diǎn)也不夸張：在半個多世紀(jì)的歲月中，曾有1200萬移民從歐洲各國來到埃利斯島，從這里進(jìn)入美國。據(jù)統(tǒng)計，今天的美國人，如果尋根溯源，那么有一億多人（約占全美人口的40%）的家族先祖在新大陸的第一個腳印，就是踏在這個小島上。后來，赴美的移民成分大變，主要不是來自西面，而是來自東方了，同時也不再是坐船前來，這座海關(guān)檢查站也就關(guān)門大吉。

這座宏偉建筑現(xiàn)在成了著名的埃利斯島移民博物館，毗鄰自由女神立足的自由島，并與其連成兩個著名景點(diǎn)。每天，紐約和新澤西都各有十多班游船開往此處，無數(shù)人到這里“尋根”——在資料庫中查尋家族先祖移栽新大陸的根。博物館外還建起了移民墻，定期在全美國范圍內(nèi)評選“杰出移民”。

紐約埃利斯島上的原海關(guān)檢查站，現(xiàn)在是美國最大的移民博物館。

改建考驗(yàn)藝術(shù)細(xì)胞

與此類似的例子，全美國不勝枚舉。舊金山的阿爾卡特拉斯島，俗稱“惡魔島”，四面峭壁，深水環(huán)繞，原是要塞，后改為監(jiān)獄，在1933年到1963年間關(guān)押過不少知名的重刑犯人。1972年，這里改成一個游覽景點(diǎn)，被列為美國國家級名勝。還有紐約交通博物館，是昔日一座地鐵站改建的。

另外，還有不少設(shè)施現(xiàn)在的用途與原來的用途已經(jīng)不搭界，這就更需要改建者具備慧眼和巧思了。紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館的PS1分館，是由百年前紐約第一公立小學(xué)改建的，原來的教室、禮堂和庭院操場，現(xiàn)在成了大小不一的展廳。博物館盡量保留了原來校園的設(shè)施和裝修的韻味：發(fā)黑的地板，老舊的樓梯、門和走廊，營造出現(xiàn)代人難得遭逢的古樸氣氛與歲月痕跡。展廳的墻也只是在磚面上涂上白色涂料來襯托藝術(shù)品，保持了建筑物原有磚墻的肌理。那天筆者在里邊參觀碰見國內(nèi)來的游客，他們見到這里的樓道如此“因陋就簡”，不由得感慨美國的藝術(shù)博物館度日艱難。殊不知，這是一種獨(dú)特的設(shè)計理念，可以給觀眾很有美學(xué)價值的對比。

“高線之友”拯救荒廢鐵路

今年7月號的《環(huán)境與生活》曾報道過紐約曼哈頓的高線公園保護(hù)野花野草的故事，高線公園正是將老舊公共設(shè)施——舊鐵路改建成“空中花園”的一個更成功的范例，現(xiàn)在據(jù)說每年吸引近500萬游客呢。

位于曼哈頓西側(cè)第10到第12大道之間的這個高線公園，蜿蜒數(shù)公里，其前身是立于約三層樓左右高度上的高架鐵路——紐約中央鐵路的西側(cè)線。高架鐵路搖身一變成為高線公園的過程，堪稱社會、企業(yè)、專業(yè)人士和政府通力合作的典范。

高架鐵路本身歷史不長，于1930年動工，1934年通車，是一條用來連接肉類加工區(qū)和哈德遜港口的鐵路貨運(yùn)專用線，采用高架形式，是為了減輕地面交通的壓力。隨著高速公路運(yùn)輸?shù)陌l(fā)展，火車運(yùn)輸式微。1980年，高線鐵路功成身退，長期閑置，成了“雞肋”，還一度面臨拆遷。上世紀(jì)80年代中期，曾有一群居住在高線鐵路下的居民要求政府拆除高線，官司打上了法庭；有鐵路愛好者則在法庭上力辯，阻止拆遷，甚至主張恢復(fù)鐵路運(yùn)營。

爭論多年，沒有結(jié)果。1999年，對高線情有獨(dú)鐘的兩位沿線居民——約書亞·戴維和羅伯特·哈默德，創(chuàng)辦了一個非營利組織“高線之友”（Friends of High Line，簡稱FHL），他們另辟蹊徑，倡導(dǎo)將高線鐵路改建為向公眾開放的休閑園地。“高線之友”的這一主張逐漸贏得了民心，并于2002年得到了紐約市議會的支持。第二年，“重建高線項(xiàng)目”開始面向世界開放設(shè)計招標(biāo)，來自36個國家的720支團(tuán)隊積極參與，數(shù)百項(xiàng)方案陳列在紐約的大中央車站前，供市民評頭品足。這年7月，紐約市長布隆伯格宣布，將對“重建高線項(xiàng)目”投入財政資金。

“廢墟浪漫”也多情

2004年9月，這一項(xiàng)目最后選擇了由“James Corner Field Operations”設(shè)計公司、“Diller Scofidio＋Renfro”設(shè)計室等參加的設(shè)計隊伍，從園藝、工程、安全、維修、公共藝術(shù)等等方面全面打造高線公園。

有報道說，最后的方案，是受1993年法國巴黎4.8公里“綠樹大道”經(jīng)驗(yàn)的啟發(fā)。景觀設(shè)計師利用鐵路線原有的遲暮憂郁氣質(zhì)，將其改建成為一個“空中花園”。他們孜孜不倦地尋找“廢墟浪漫”和“綠色走廊”之間的平衡點(diǎn)。鐵軌穿過的街區(qū)光照、通風(fēng)、土壤條件各異，自然生長的植被面貌不同。于是“Agri-tecture”（農(nóng)田-建筑）的嫁接概念就此產(chǎn)生，使這里成為一個公共藝術(shù)、自然草木、哈德遜河與曼哈頓摩天樓群交織的公園。

2006年4月，這一項(xiàng)目破土動工。公園為紐約市所有，總體設(shè)計和建設(shè)投資為1億5300萬美元，其中有1億1220萬美元由紐約市撥款，2070萬美元由聯(lián)邦政府撥款，70萬美元由州政府撥款，其余資金由“高線之友”募集或這一地區(qū)的房地產(chǎn)開發(fā)商提供。

2009年6月9日，高線公園第一期向公眾開放；2011年6月8日，第二期開放；剛剛過去的2014年9月21日，第三期——也就是最后一段開放了。“高線之友”15年的不懈努力修成正果。

今年9月20日，筆者第二次游覽了高線公園，恰逢公園第三期全部完工，雖說正式開放典禮訂在第二天舉行，但這天已經(jīng)向公眾開放。于是，筆者從最北頭走到最南頭，感覺好極了：藍(lán)天，白云，綠樹，黃花，曼哈頓樓影重重，哈德遜河入海波光粼粼，老人閑坐出神，兒童嬉戲歡叫……

高線公園旁布置的黑白歷史照片告訴人們，這里曾經(jīng)是這樣的。

高線公園多處保留了原來的鐵軌和枕木

在很多地段，設(shè)計師并沒有引入新的植被，只是放手讓原有的野花野草在石縫里自然生長；中間鋪上木質(zhì)地板方便行人散步，有些地方特意幾段留下不再載火車的鐵軌，讓人“發(fā)思古之幽情”；有些段落嵌上可帶輪子的木質(zhì)躺椅，隨時可供前來日光浴的游客根據(jù)太陽的位置自由移動。筆者特意走進(jìn)專為兒童設(shè)計的“迷宮”，連地面都是柔軟有彈性的，確保孩子們的安全；據(jù)稱夜間這里燈光柔和而均勻，光源都隱藏在膝蓋以下的高度，從空中俯瞰，線狀的光源流動而有韻律……確實(shí)正如設(shè)計者迪勒·伊麗莎白（Diller Elizabeth）所說，“這是一個精心設(shè)計與放任自流完美交織”的項(xiàng)目，在筆者看來，稱得上是在紐約這樣的都市進(jìn)行曲和現(xiàn)代搖滾樂的間隙中，穿插的一闋田園牧歌。

紐約交通博物館的入口和展廳與一般地鐵大廳幾乎完全一樣，這里陳列了一個世紀(jì)不同年代的地鐵車輛和車站設(shè)施。

矗立在美國密西西比河畔的孟菲斯金字塔和拉美西斯像

紐約高線公園一角：放手讓原有的野花野草自然生長。

人氣爆棚重振周邊經(jīng)濟(jì)

公園自打第一期開放之后，就持續(xù)受到出乎意料的熱烈歡迎，游客摩肩擦踵，紐約人和外來游客各占一半，成了紐約市單位面積內(nèi)訪客人數(shù)最多的景點(diǎn)。高線公園讓人始料未及地為重振曼哈頓西區(qū)做出了貢獻(xiàn)，有力刺激了私人投資，使這里成為紐約市增長最快、最有活力的社區(qū)。從2000年到2010年，這個區(qū)的人口增長了60%，周邊至少有29個大型開發(fā)項(xiàng)目動工，總投資超過20億美元，新增1.2萬個工作職位。2011年5月，惠特尼美國藝術(shù)博物館市中心新館在附近開工，預(yù)計于2015年對外開放。屆時，這里將成為高線公園南段的主要文化中心?，F(xiàn)已卸任的市長布隆伯格喜出望外，說：“我們沒有選擇破壞寶貴史跡，而是把它改建成一個充滿創(chuàng)意和令人嘆為觀止的公園，不僅提供市民更多戶外休閑空間，更創(chuàng)造了就業(yè)機(jī)會和經(jīng)濟(jì)效益?！?/p>

改建要錢，維護(hù)也要錢，公園卻完全是免費(fèi)的?！案呔€之友”與紐約市政府簽訂協(xié)議，由他們?nèi)セI款，承擔(dān)90%的公園人員和日常維護(hù)運(yùn)營開銷，并組織公共節(jié)目和周邊社區(qū)聯(lián)誼。筆者從有關(guān)資料上讀到，“高線之友”至今已經(jīng)籌集了超過5000萬美元的私人資金。