柳春誠

當(dāng)翻開陳仲華女士的《定陵發(fā)掘現(xiàn)場指揮———白萬玉》這部書時(shí)，歲月漸漸遠(yuǎn)去的往事陡然浮出水面，一條清晰的中國早期考古探索之路立刻展現(xiàn)在我們面前，至少在八十年前，我國考古先驅(qū)們的足跡遍布祖國大地，他們高舉著探求的火炬，照亮了近現(xiàn)代中國科學(xué)考古的黎明前夜。中華歷史的探索對(duì)考古工作者來說，是一種神圣而不可抗拒的責(zé)任與誘惑，正是這種神圣的責(zé)任與誘惑引領(lǐng)著幾代考古工作者們?yōu)榱俗鎳目脊攀聵I(yè)堅(jiān)韌不拔地苦苦尋覓、苦苦思索，為完整復(fù)原華夏文明的本來面貌而不懈奮斗。

當(dāng)我深讀此書時(shí)，我聽到了一個(gè)靜虛之音———喧嘩時(shí)代下一個(gè)清靜的聲音，那是一個(gè)身在鬧市，心遠(yuǎn)當(dāng)下，以道風(fēng)禪意的“初心”與蕓蕓眾生感同身受時(shí)發(fā)出的心聲；一個(gè)想自己所想，做自己想做，生活在別處卻氣定神閑的人。一切手段的存在和調(diào)用，只是為了營構(gòu)一種自我追求的境界，一種山水精神的境界，一種博大的抒情氣概，一種生生不息的生命享受，一種使“以形寫神”和“氣韻生動(dòng)”的“神”“韻”得以體現(xiàn)的追求，一種平和、純潔清曠、雅逸的自我風(fēng)格。

我一直有個(gè)看法，無論是哪本書，里面應(yīng)該包含了他貫穿性的價(jià)值觀、核心的美學(xué)原則和個(gè)性的語言風(fēng)格。因而，作者陳仲華的書及人，都是有個(gè)性的。那么個(gè)性到底是什么？我認(rèn)為藝術(shù)表現(xiàn)的個(gè)性應(yīng)該是一個(gè)人生命境界的展示，作品不管是博大還是清婉、是厚重還是秀麗、是絢爛還是平淡，那都是源自生命的感動(dòng)，那是藝術(shù)家人生境界的記錄。

書中主人公白萬玉先生是作者陳仲華女士的親舅舅。他從16歲起就跟隨瑞典著名的地質(zhì)、考古學(xué)家安特生博士踏上了地質(zhì)勘探與田野考古的科學(xué)之路，從此他就邁進(jìn)了田野考古的大門。

白萬玉（1899—1970），字蘊(yùn)山，河北宣化龐家堡湯池口村人。在中國考古界被尊稱為“白老”（以下簡稱白老）、譽(yù)為“一代田野考古發(fā)掘大師”。1915年，他跟隨安特生進(jìn)行地質(zhì)勘探工作；1916年由于袁世凱之死，地質(zhì)考察因缺經(jīng)費(fèi)而停滯。同年6月，安特生團(tuán)隊(duì)在山西偶然發(fā)現(xiàn)一批古生物化石并與當(dāng)時(shí)地理測繪研究所所長丁長江隨即調(diào)整了工作重心，將地質(zhì)考察轉(zhuǎn)向古生物化石的收集和整理研究上，得到了當(dāng)時(shí)民國農(nóng)商部以及瑞典皇家的支持。于是，安特生的考古生涯自此拉開了帷幕。白老也從此轉(zhuǎn)為田野考古調(diào)查、發(fā)掘與室內(nèi)技術(shù)整理相關(guān)知識(shí)的學(xué)習(xí)；1918年2月，安特生通過在京任教的瑞典化學(xué)家麥格雷格·吉伯（J.Megregor.Gibb）介紹，于3月22日首次在周口店雞骨山考察并發(fā)現(xiàn)古生物化石；1921年，白老跟隨安特生與奧地利古生物學(xué)家?guī)煹に够街芸诘赀M(jìn)行田野發(fā)掘，經(jīng)當(dāng)?shù)厝私榻B找到化石出土點(diǎn)“老牛溝”。他們是最早考察發(fā)掘北京周口店古人類化石并成為發(fā)現(xiàn)北京猿人的嚆（hao）矢。他們所做的前期工作為日后“北京猿人”頭蓋骨的出土奠定了堅(jiān)實(shí)而可靠的基礎(chǔ)；同年，白老又跟隨安特生、袁復(fù)禮在河南澠池仰韶村最早發(fā)現(xiàn)“仰韶文化”遺址并進(jìn)行田野考古發(fā)掘與命名。當(dāng)安特生在圖書館看到1904年美國中亞考察團(tuán)在俄國土庫曼亞諾發(fā)現(xiàn)的石器與彩陶共存報(bào)告，將仰韶與亞諾的彩陶進(jìn)行比對(duì)后發(fā)現(xiàn)它們之間有許多相似之處，為摸清它們之間的關(guān)系，決定選擇在兩地通道的甘青地區(qū)進(jìn)行深入考察；1923—1924年，安特生以中國政府礦業(yè)顧問的身份組隊(duì)（白老是主要成員之一）在甘青地區(qū)進(jìn)行考古調(diào)查與發(fā)掘。這次行程到達(dá)青海湖南岸，在青海境內(nèi)首次發(fā)現(xiàn)了西寧附近的十里堡、朱家寨，湟中縣的卡約、下西河、寺兒寨，民和縣的馬廠塬、米拉溝、小南莊、黑土莊，貴德縣的羅漢堂、何家寺、文昌廟、廣培等十多處古遺址。在甘肅境內(nèi)首次發(fā)現(xiàn)了廣河縣的半山、齊家坪，臨洮縣的辛店、寺洼山，民勤縣的沙井等幾處古遺址。結(jié)束了黃河、湟水河、洮河三大流域各地古代遺址的發(fā)掘。1924年，白老受安特生重托與期望獨(dú)立進(jìn)入渭水流域的天水進(jìn)行田野考古調(diào)查。他在秦州七里墩發(fā)現(xiàn)幾處齊家文化遺址，羅玉溝煙鋪下、石橋鎮(zhèn)白蛇坡發(fā)現(xiàn)仰韶文化遺址，對(duì)天水南鄉(xiāng)禮縣進(jìn)行了考古調(diào)查。期間采集一件馬家窯文化的鳥紋彩陶瓶，被瑞典遠(yuǎn)東博物館收藏；1927—1933年，經(jīng)安特生推薦，白老又跟隨另一位瑞典考古探險(xiǎn)家斯文·赫定先生參加由徐炳昶（chang）為中方團(tuán)長、斯文·赫定為瑞方團(tuán)長的“中瑞西北聯(lián)合科學(xué)考察團(tuán)”?？疾靾F(tuán)于1927年5月9日由北京出發(fā)，穿越內(nèi)蒙、新疆等地，挺進(jìn)樓蘭、羅布泊進(jìn)行探險(xiǎn)與田野考古發(fā)掘。白老以凍掉一根手指為代價(jià)與團(tuán)隊(duì)成員出色圓滿地完成了此次考察任務(wù)，得到國際學(xué)術(shù)界的刮目相看；1934—1937年，由民國北平研究院和陜西省政府聯(lián)合組建的考古會(huì)，在陜西寶雞斗雞臺(tái)戴家彎進(jìn)行了為期四年的田野考古發(fā)掘。白老和蘇秉琦先生一起參加了這次發(fā)掘。期間，因抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)、北平研究院遷徙等原因，此次發(fā)掘未按原計(jì)劃完成而告終。發(fā)掘資料由北平、陜西各分一部分，另有一部分古物陷入敵偽手中，給后期資料整理工作造成諸多不便。后經(jīng)蘇秉琦先生努力寫出《斗雞臺(tái)戴家彎研究》初稿，交香港商務(wù)印書館，又因太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，香港淪陷，書稿下落不明，令人惋惜。直到1954年才由中國科學(xué)院出版社將《斗雞臺(tái)溝東區(qū)墓葬》報(bào)告付印出版。這是我國最早的考古學(xué)報(bào)告，為中國科學(xué)考古的建立與發(fā)展奠定了基礎(chǔ)；1937年，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，白老回到家鄉(xiāng)加入了抗日游擊隊(duì)，在龍關(guān)周邊地區(qū)與日本鬼子斗爭達(dá)幾年之久。直到日本宣布無條件投降。

新中國成立后，中國科學(xué)院考古研究所（以下簡稱中科院考古所）于1950年8月1日建立，白老從原中央研究院歷史語言研究所轉(zhuǎn)到考古所，任技佐。同年10月，白老與夏鼐、蘇秉琦、安志敏、石興邦、王伯洪、馬得志、徐智銘、魏善臣、王仲殊、趙栓等新中國第一代考古學(xué)者組成考古專業(yè)隊(duì)，在河南輝縣琉璃閣進(jìn)行田野考古發(fā)掘。這是新中國成立后中科院考古所第一次進(jìn)行的田野考古發(fā)掘工作。1952年，由中央文化部文化事業(yè)管理局、中科院考古所、北京大學(xué)（以下簡稱北大）共同舉辦的全國考古工作人員訓(xùn)練班。白老與我國文史界泰斗級(jí)大家如郭沫若、鄭振鐸、梁思成、夏鼐等人一起為被當(dāng)時(shí)文博界稱為“黃埔四期”（1952—1955年，共辦四屆，約303人）的學(xué)員們授課，白老主講“田野考古發(fā)掘和文物修復(fù)”。課后帶領(lǐng)學(xué)員們開赴河南鄭州二里崗和洛陽燒溝遺址進(jìn)行現(xiàn)場實(shí)習(xí)。新中國成立初期，白老經(jīng)常應(yīng)北大邀請(qǐng)，為歷史系考古專業(yè)的“天之驕子”們授課。1956年，白老參加中科院考古所組建的“黃河水庫考古工作隊(duì)”，赴河南三門峽地區(qū)進(jìn)行田野考古發(fā)掘。同年4月，白老收到中科院考古所夏鼐副所長的加急電報(bào)并火速趕回北京，在夏鼐辦公室接受所長指示：“周總理已經(jīng)同意了，正式發(fā)掘長陵前，先搞試掘，取得經(jīng)驗(yàn)后再開發(fā)長陵”。這是新中國成立后由國家正式核準(zhǔn)開發(fā)皇陵的一個(gè)項(xiàng)目，以國家行為主動(dòng)發(fā)掘皇陵是中國歷史上的第一次，史無前列。這項(xiàng)任務(wù)使夏鼐先生備感責(zé)任重大，由于夏先生工作繁忙，難以脫身專抓定陵現(xiàn)場發(fā)掘工作，故全力物色一位能夠代表他并能勝任現(xiàn)場發(fā)掘指揮的人選，最終把目標(biāo)鎖定在富有田野考古發(fā)掘經(jīng)驗(yàn)并被譽(yù)為“一代田野考古發(fā)掘大師”的白老身上。1956年5月17日，定陵田野考古發(fā)掘的大幕徐徐拉開，白老在定陵首次采用“探溝法”進(jìn)行發(fā)掘，可以說這是我國考古史上科學(xué)發(fā)掘皇陵的首創(chuàng)。從1957年9月完成地面土方工程，到1958年7月結(jié)束玄宮內(nèi)器物清理工作，前后兩年零兩個(gè)月，用工兩萬余，耗資40余萬元，出土各類文物總計(jì)2648件。夏鼐先生對(duì)定陵發(fā)掘做了總結(jié)，“定陵發(fā)掘創(chuàng)造了兩個(gè)毫發(fā)無損：龐中威探險(xiǎn)，人———毫發(fā)無損！白老打開大石門，物———毫發(fā)無損”。解放后的十年間是白老考古事業(yè)奮發(fā)有為、廣種博收的季節(jié)。定陵發(fā)掘可以說是他在謝幕之前的一場精彩表演。1959年，白老退休。

退休后的白老經(jīng)常應(yīng)北大邀請(qǐng)給學(xué)子們授課，并親自帶領(lǐng)他們到考古發(fā)掘現(xiàn)場實(shí)習(xí)。他還應(yīng)邀參加我國考古項(xiàng)目，如1960年，山西侯馬考古發(fā)掘等；文革期間，白老身心受到重創(chuàng)，因他在發(fā)掘定陵時(shí)與吳晗（北京市副市長、明史專家）常有接觸，說他是吳晗線上的人。最終導(dǎo)致神經(jīng)錯(cuò)亂。1966年10月的一天，白老在去醫(yī)院看病途中被一輛大汽車撞倒在地，頭、鎖骨、肋骨及腰全部撞壞，經(jīng)醫(yī)生全力搶救和家人精心照料不僅脫離了危險(xiǎn)而且出現(xiàn)了奇跡，也許是好人有好報(bào)，白老的神智與身體漸漸地恢復(fù)了正常。1970年，白老在平靜中走完他人生的坦途。

作為一名考古工作者，能有機(jī)會(huì)參與到我國最重要并有劃時(shí)代意義的考古項(xiàng)目，應(yīng)該是人生中的幸事，白老就是這樣一位考古前輩：解放前，參與北京周口店、河南仰韶、甘青地區(qū)眾多新石器時(shí)代、青銅時(shí)代古遺址，內(nèi)蒙、新疆樓蘭、羅布泊、陜西寶雞斗雞臺(tái)。解放后，參與河南輝縣琉璃閣，培訓(xùn)全國考古工作人員，河南三門峽，北京定陵等我國重點(diǎn)考古項(xiàng)目的發(fā)現(xiàn)與發(fā)掘工作。在工作中，白老有幸結(jié)識(shí)了許多世界與中國文史界頂級(jí)人物并與他們并肩協(xié)作，如安特生、丁長江、袁復(fù)禮、黃文弼、斯文·赫定、徐炳昶、郭沫若、鄭振鐸、梁思成、夏鼐、蘇秉琦、安志敏、石興邦、王伯洪、馬得志、徐智銘、魏善臣、王仲殊、趙栓等等。白老將畢生精力獻(xiàn)給了我國考古事業(yè)。他是一位名副其實(shí)的中國田野考古學(xué)的開拓者和奠基人之一，我由衷地為他老人家一生所從事的考古事業(yè)取得的豐碩成果深感自豪與驕傲。

那是一段不堪回首的艱苦歲月，凄厲粗暴的野風(fēng)，錘煉了他的神智，鑄就了他的體魄。早期投身實(shí)踐，卻無情占有了他理論學(xué)習(xí)的大量時(shí)間。就這樣一位曾經(jīng)跋涉大漠、闖蕩戈壁、歷盡艱辛，穿越在燦爛的歷史長河中，他像一匹被考古事業(yè)驅(qū)趕的始終向前奔馳而無法停息下來的老馬，為中國考古事業(yè)奉獻(xiàn)一生的人，最后竟沒有留下任何遺物，甚至沒留下一篇文章，比起今天有些靠關(guān)系、假學(xué)歷和剽竊別人成果而獲得的教授、專家們來說，他是否顯得更加偉岸與高大？任何事情都似乎沒有完美性，抑或可以說完美是一種理想，不完美才是推動(dòng)完美的永恒力量。他像春蠶吐絲，像蠟燭燃燒，默默無聞地奉獻(xiàn)，又默默無聞地離開人世。華夏神州不就是因?yàn)橛兄鵁o數(shù)這樣默默無聞的炎黃子孫，忍辱負(fù)重、自強(qiáng)不息，才得以繁衍生息嗎？他們創(chuàng)造了歷史，書寫了歷史，他們才是我們中華民族真正的脊梁。

望著白老被無情歲月摧殘的滿頭謝頂?shù)睦险掌?，和那面部上被凜冽刺骨的狂風(fēng)無情雕琢的條條皺紋，還有那被肆虐寒徹的雨雪磨礪的心腦和處處疲憊的軀體，體悟出考古先驅(qū)走過的高山、湖泊、沙漠和草原，他所經(jīng)歷的許許多多的寂寞、困惑、生死線上掙扎的故事，內(nèi)心感到無限的酸楚。

年輕時(shí)的白老在祖國大地經(jīng)受了大自然的考驗(yàn)，他最先接觸周口店“北京猿人”和中國新石器時(shí)代仰韶文化、馬家窯文化，青銅時(shí)代齊家文化、辛店文化、卡約文化以及中年后的明代皇陵等古代遺跡，親眼目睹了常人難以見到的樓蘭古城、羅布泊以及祖國的壯美山河……他的學(xué)識(shí)隨著探索步伐的深入而日益提升。

80多年前，中國近現(xiàn)代考古學(xué)尚屬歷史空白，當(dāng)時(shí)關(guān)于田野考古發(fā)掘毫無經(jīng)驗(yàn)可談。直到二十世紀(jì)20年代，由安特生發(fā)現(xiàn)了仰韶遺址，并組織考古發(fā)掘，便預(yù)示著中國近現(xiàn)代至此拉開了考古學(xué)的序幕，把中國遠(yuǎn)古文明的探索與研究納入中國學(xué)者的視野，人類的歷史就是在不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)中前進(jìn)的。安特生也由此被人們譽(yù)為中國考古學(xué)的奠基人。

當(dāng)前科學(xué)界已經(jīng)形成了這樣的共識(shí)，認(rèn)為最先意識(shí)到周口店遺址重要科學(xué)價(jià)值的就是那位世界著名的瑞典考古學(xué)者安特生。兩顆北京猿人牙齒和他首次向世界公布了周口店遺址的發(fā)現(xiàn)，震撼了當(dāng)時(shí)的科學(xué)界。劉大有在《安特生評(píng)傳》一書中寫到：“1918年2月，安特生經(jīng)在京任教的瑞典化學(xué)家麥格雷格·吉伯（J.Megregor.Gibb）介紹，首次在周口店洞穴中發(fā)現(xiàn)了一些古生物化石，1921年與奧地利古生物學(xué)家?guī)煹に够诖税l(fā)掘又經(jīng)當(dāng)?shù)厝罕娊榻B找到豐富的豬下頜骨等化石的出土點(diǎn)‘老牛溝。1926年10月22日，在陪瑞典王儲(chǔ)訪華在北平學(xué)術(shù)團(tuán)體的歡迎大會(huì)上，他鄭重向全世界公布了這一重大發(fā)現(xiàn)的消息，……才拉開了發(fā)現(xiàn)‘中國猿人化石的序幕”。白老在周口店遺址的發(fā)現(xiàn)發(fā)掘中做出了重要貢獻(xiàn)。

安特生全名約翰·古納。安特生（JohamGunnar Andersson.1874.7.3—1960.10.29.）是瑞典著名的地質(zhì)學(xué)家、考古學(xué)家。1874年出生于瑞典納克省奧里不羅市的鄉(xiāng)村，畢業(yè)于烏普薩拉大學(xué)。1900年在瑞典主持第11屆萬國地質(zhì)大會(huì)的召開。1902年取得地質(zhì)學(xué)專業(yè)博士學(xué)位，先后參加了南北極考察活動(dòng)。1906年任該國地質(zhì)調(diào)查所所長（圖二、安特生晚年像）。

從1914年至1925年，中國政府采納當(dāng)時(shí)中國地質(zhì)調(diào)查所所長丁文江的建議，邀請(qǐng)他擔(dān)任中國北洋政府農(nóng)商部的礦政顧問，協(xié)助中國專家進(jìn)行地質(zhì)、礦物、古代生物和田野考古調(diào)查發(fā)掘工作。“仰韶文化”享譽(yù)世界，最早就是經(jīng)過他的發(fā)掘而命名的。

在1921年仰韶遺址發(fā)掘之前，我國還沒有確切的證據(jù)證明中國有新石器時(shí)代遺存，有些外國學(xué)者或傳教士曾經(jīng)宣揚(yáng)中國文化西來說，認(rèn)為中國沒有自己的史前文化和石器時(shí)代，后來的中國文化乃至人種都是從西方傳播過來的。起初，安特生認(rèn)為，仰韶文化彩陶與亞諾文化彩陶有非常相似之處。由此，他提出一個(gè)推斷，中國彩陶文化可能源于西方并提出“中國文化西來說”的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，此說提出后，在中國學(xué)術(shù)界引起了軒然大波和激烈爭論。盡管幾年后，于1925年，安特生通過《甘肅考古記》，對(duì)自己的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)進(jìn)行了更正，否定了前面推測的中國文化源于新疆的假說。又在1943年他的《中國史前史研究》上再次更正了自己的看法，得出了仰韶彩陶與近東無關(guān)的結(jié)論，也意味著他徹底改變了“中國文化西來說”的觀點(diǎn)。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己的學(xué)術(shù)推斷出現(xiàn)錯(cuò)誤時(shí)，卻毫不猶豫地進(jìn)行更正，這也是他高風(fēng)亮節(jié)的一種學(xué)術(shù)勇氣與風(fēng)范，但這種批評(píng)至今余波未消。其實(shí)，許多人并未詳細(xì)了解他后來的著述，只是一味地責(zé)難這位啟蒙者。人們對(duì)于許多懷有不良動(dòng)機(jī)來到中國的西方學(xué)者給予批評(píng)，是因?yàn)樗麄兪且蝗簭?qiáng)盜，打著文化考察的幌子，在中國大地上大肆盜掘中國文化瑰寶。國人對(duì)于列強(qiáng)侵略的義憤以懷疑的眼光看待初次來華的安特生并將其歸為同類是可以理解的。但安特生和那些強(qiáng)盜們截然不同，他到中國各地進(jìn)行的一系列田野考古調(diào)查與發(fā)掘活動(dòng)都是得到了當(dāng)時(shí)中國政府的正式批準(zhǔn)。經(jīng)過仰韶文化遺址的發(fā)現(xiàn)、發(fā)掘與研究，不僅說明我國存在著非常發(fā)達(dá)并富有自己特色的新石器文化，而且是世界新石器時(shí)代文化的重要組成部分，這使那些主張中國無石器時(shí)代的悖論不攻自破。此后，我國的田野考古發(fā)掘才逐漸開展起來，并從新石器時(shí)代的研究擴(kuò)展到舊石器時(shí)代和鐵器時(shí)代，逐步建立了中國考古體系，使中國考古學(xué)成為當(dāng)代眾多學(xué)科中的重要一支。而新石器時(shí)代的發(fā)掘與研究為探討華夏文明的起源和夏商文化的研究奠定了基礎(chǔ)。

經(jīng)過多年實(shí)地考察和考古發(fā)掘，安特生出版了《中國遠(yuǎn)古之文化》、《甘肅考古紀(jì)》、《中國史前時(shí)期的研究》、《朱家寨遺址》等多部關(guān)于中國史前文化研究的考古著作。作為一位友好使者，他沒有辜負(fù)中、瑞兩國人民的殷切期望，他是世界考古史上的一座豐碑，世界人民將永遠(yuǎn)銘記他。

斯文·赫定（1865.2.19.—1952.11.26），是瑞典著名考古探險(xiǎn)家、地理學(xué)家、地形學(xué)家。他從16歲從事探險(xiǎn)生涯，曾五次來中國西部探險(xiǎn)，對(duì)神秘的東方古國情有獨(dú)鐘。1895年，他一人首次來到喀什考察，穿越了世界第二大沙漠———新疆塔克拉瑪干大沙漠；1899—1902年他第二次來華考察發(fā)現(xiàn)了樓蘭古國遺址；1905—1908年在羅布泊考察。1927—1933年，帶領(lǐng)“中瑞西北聯(lián)合科學(xué)考察團(tuán)”在中國西北部進(jìn)行考察，此次考察大部分地區(qū)沒有道路，沒有人煙，氣候條件極其惡劣，使人難以適應(yīng)。白老及全體隊(duì)員們常年風(fēng)餐露宿，但大家憋足一股勁，一定要為祖國爭光，再苦再累也心甘。

參與斗雞臺(tái)考古發(fā)掘，無疑為白老的考古生涯又增添了一筆濃墨重彩。龐中威在《定陵發(fā)掘親歷記》中寫道：“白老……跟蘇秉琦調(diào)查發(fā)掘過寶雞斗雞臺(tái)……這些在中國考古史上有著深遠(yuǎn)意義的大事，他都參加過”。這次發(fā)掘?yàn)橹袊脊艑W(xué)的建立和考古事業(yè)的發(fā)展立下了不朽的功勛。

在夏鼐所長的領(lǐng)導(dǎo)下，定陵考古發(fā)掘工作得以順利完成，白老是功不可沒的。

明十三陵，是明成祖遷都北京后13位皇帝的陵墓群，面積120平方公里，坐落在北京昌平北天壽山附近。在綠樹濃蔭之中，一座座紅墻黃瓦的陵園建筑，檐牙交啄，金碧輝煌，顯得格外肅穆莊嚴(yán)。從明成祖朱棣到思宗朱由檢14帝，除景泰帝朱祁鈺因故別葬外，其他諸陵都在此營葬，成為明代成祖以后諸皇帝的陵墓區(qū)，總稱十三陵。

定陵是十三陵中所營建的第十座陵墓，又是十三陵中最大的三座陵墓之一。始建于1584年，1590年建成，耗時(shí)6年整。陵墓建成時(shí)萬歷皇帝只有28歲，到1620年正式啟用，整整閑置30年之久。定陵占地18萬平方米，地宮距地面約20米，面積約1195平方米，全部用石砌成，內(nèi)無梁架，為石拱券，相當(dāng)高大。分設(shè)正殿、配殿、前殿和七扇四噸重的漢白玉大門。萬歷皇帝和兩位皇后的三具木棺停放在后殿的棺床上，中為萬歷皇帝，左側(cè)（北面）為孝端皇后王氏，右側(cè)（南面）為孝靖皇后王氏。棺旁26個(gè)紅漆木箱裝滿了奇珍異寶的陪葬品。那些富麗堂皇的金銀器和珠寶玉器，精妙絕倫的青花瓷器和絢麗多彩的羅紗織錦以及龍袍、皇冠和鳳冠等價(jià)值連城的珍貴文物，為研究明代皇宮奢靡生活提供了豐富的實(shí)物資料。據(jù)資料此建筑工程造價(jià)達(dá)白銀800余萬兩，人力、物力無法計(jì)算。

萬歷皇帝，即明神宗朱翊鈞（1563—1620），明穆宗長子。6歲被立為太子，10歲即位，改年號(hào)萬歷。在位長達(dá)48年，是明朝在位時(shí)間最長的皇帝。明朝從十四世紀(jì)中葉1368年太祖朱元璋登上皇帝寶座至1644年思宗崇禎皇帝上吊死于煤山（景山），時(shí)間跨度達(dá)276年之久?；实蹅鞒?6代。

中華民族歷來就有祭祀祖先的美德，十分重視亡者埋葬地的風(fēng)水，葬儀和禮儀，以此來緬懷紀(jì)念祖先，希望祖先能給子孫后代帶來庇護(hù)。中國傳統(tǒng)有厚葬習(xí)俗，尤其是身份顯赫的人更希望死后能享用生前奢華之物。在封建帝王們看來，陵寢的修建是一件關(guān)乎國運(yùn)興衰和朝代長久的大事，所以不惜耗費(fèi)大量人力、物力和財(cái)力來修建他們的陵墓。然而，帝王陵墓之多，陵寢制度之嚴(yán)謹(jǐn)，反映出當(dāng)時(shí)社會(huì)思想、倫理道德觀念和民族信仰等元素，這是中國喪葬制度的最高表現(xiàn)形式。

白老不僅是“一代田野考古發(fā)掘大師”還是文物修復(fù)高手，他能把塵封在地下數(shù)千年而支離破碎的各類器物修復(fù)得天衣無縫，還原其本來面貌。如革命烈士“江姐”被害后的血衣復(fù)原工作就是請(qǐng)這位技藝高超、經(jīng)驗(yàn)豐富的白老出色完成的。所謂文物修復(fù)，屬考古技術(shù)范疇，還包含很多其他專業(yè)，如繪圖、照相、化驗(yàn)等內(nèi)容。其實(shí)在田野發(fā)掘時(shí)技術(shù)人員就要介入，進(jìn)入室內(nèi)整理時(shí)就已充當(dāng)主角。由于歷史年代的久遠(yuǎn)，文物大多損壞嚴(yán)重，模糊不清，復(fù)原時(shí)必須具備深厚而廣博的歷史學(xué)、考古理論、文化人類學(xué)、原始藝術(shù)等相關(guān)的綜合知識(shí)，對(duì)不同文物質(zhì)地的復(fù)原方法與效果處理都能反映出技術(shù)人員堅(jiān)實(shí)而過硬的專業(yè)功底。尤其針對(duì)殘損嚴(yán)重的出土文物如陶器、青銅器、金銀器、骨器、彩繪木器、絲織品等等復(fù)原的要求是十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，需要全方位綜合思考。一件殘損嚴(yán)重的特殊文物，在尚未復(fù)原前，無論是器物造型與結(jié)構(gòu)還是圖案紋樣與內(nèi)容，無人看懂，哪怕你研究學(xué)識(shí)再深，當(dāng)看不懂時(shí)，將如何研究？只有在技術(shù)人員將其復(fù)原后的基礎(chǔ)上方能進(jìn)行。所以考古技術(shù)工作往往是走在研究之前的一項(xiàng)不可缺少的、對(duì)考古研究十分重要的、含有綜合文化素質(zhì)的工作。實(shí)際上這種技術(shù)性工作不是簡單的黏合、拼對(duì)與摹繪，而是比一般創(chuàng)作性工作要求更高，更需要有科學(xué)依據(jù)，要同歷史相吻合，又要忠實(shí)于歷史原貌，既嚴(yán)謹(jǐn)又規(guī)范。干技術(shù)性工作，不僅要有堅(jiān)定的信心、一貫的恒心、足夠的細(xì)心和持久的耐心，并賦予精湛的技藝方能做到。所以考古修復(fù)是一項(xiàng)集技術(shù)性和研究性很強(qiáng)的工作。當(dāng)每項(xiàng)考古工作圓滿結(jié)束時(shí)，那一刻白老嘴角露出的是來自心底的微笑，這其中有滿足有安慰更有一份責(zé)任?？酀?、親切而難忘。

經(jīng)過粗略梳理，列出白老參與和主持的我國首次發(fā)現(xiàn)發(fā)掘的重要考古項(xiàng)目：

一、參與最早考察發(fā)掘北京周口店古人類化石；

二、參與最早發(fā)現(xiàn)發(fā)掘“仰韶文化”遺址并命名；

三、參與最早發(fā)現(xiàn)發(fā)掘“馬家窯文化馬廠類型”；

四、參與最早發(fā)現(xiàn)發(fā)掘“齊家文化”；

五、參與最早發(fā)現(xiàn)發(fā)掘“辛店文化”；

六、參與最早發(fā)現(xiàn)發(fā)掘“卡約文化”；

七、參與我國最早考古學(xué)專著的前期發(fā)掘工作；

八、參與建國后中科院考古所第一次進(jìn)行的田野考古發(fā)掘；

九、指揮中國歷史上第一次以國家行為主動(dòng)發(fā)掘皇陵現(xiàn)場；

十、首次采用“探溝法”發(fā)掘定陵，是我國考古史上科學(xué)發(fā)掘皇陵的首創(chuàng)。

多年來，他的足跡幾乎踏遍了大半個(gè)中國，為我國早期考古事業(yè)做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。他從一個(gè)山村小伙子成長為一名頗有造詣的田野考古大家，使他成為最先一批接觸遠(yuǎn)古遺跡并以最近距離與原始先祖對(duì)話的人，他積累了大量的考古科學(xué)數(shù)據(jù)，為追溯古人類的活動(dòng)，揭開人類文明的面紗填補(bǔ)了科學(xué)空白。白老作為中國第一代考古工作者，注定要在中國大百科全書《考古卷》中留下他的名字。

考古學(xué)是一門探索人類歷史的科學(xué)。它通過發(fā)掘古代人類遺留的文化遺存，認(rèn)識(shí)和復(fù)原古代社會(huì)的歷史，揭示和總結(jié)人類社會(huì)發(fā)展的規(guī)律，它給現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展提供經(jīng)驗(yàn)和借鑒，并指導(dǎo)和推動(dòng)現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的歷史進(jìn)程。

最后用作者的一句話來做文章的結(jié)束吧：“……是他們共同奮斗的崢嶸歲月把這一崇高事業(yè)不斷推向前進(jìn)。他們?yōu)榇藠^斗終身，鞠躬盡瘁，死而后已，永垂不朽，值得銘記，……愿他們?cè)谔熘`安息！”

參考文獻(xiàn)：

[1]陳仲華.定陵發(fā)掘現(xiàn)場指揮———白萬玉[M].學(xué)苑出版社：2012年4月出版.

[2]趙生琛，謝端琚，趙信.青海古代文化[M].青海人民出版社：1986年9月出版.

[3]辛光武.高原魂[M].作家出版社：2012年8月出版.

[4]李成虎.悠悠我心從張建青〈青海彩陶收藏與鑒賞〉說起.青海彩陶收藏與鑒賞：探源[M].中國藝術(shù)狀態(tài)出版社：2009年1月出版.