丁言昭

(上海木偶劇團(tuán)，上海200003)

王周生簡(jiǎn)介:1947 年8 月出生于江蘇啟東，“文革”中下放到上海崇明東風(fēng)農(nóng)場(chǎng)，1974 年開始文學(xué)創(chuàng)作。1979 年進(jìn)入上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所。現(xiàn)為上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《陪讀夫人》、《性別:女》、《生死遺忘》;中短篇小說(shuō)集《紅姨》、《安樂(lè)死》;以及散文集、學(xué)術(shù)專著等16 部作品。曾獲第二屆中國(guó)女性文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)第一屆女性研究?jī)?yōu)秀專著獎(jiǎng)、上海市長(zhǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》獎(jiǎng)、上海市婦女理論研究?jī)?yōu)秀成果獎(jiǎng)，另有二次獲得天津《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。

我很早以前就知道王周生這個(gè)名字了，但到1993 年才第一次見到她。

1993 年夏天，我參加上海作家協(xié)會(huì)舉辦的創(chuàng)作夏令營(yíng)，清晨，我們?cè)谏虾Ｗ骷覅f(xié)會(huì)門口集合上車，遠(yuǎn)處有個(gè)女同胞提著一個(gè)很重的旅行袋，向這兒走來(lái)。我想，她大約也是去參加夏令營(yíng)的吧?正想著，她已經(jīng)上了另一輛車。我輕輕地問(wèn)旁邊的人:“她是誰(shuí)?”“王周生呀?！薄班?”

到了駐地，王周生從包里取出一臺(tái)手提電腦，當(dāng)時(shí)用電腦的人不多，不少人都好奇地圍上去，問(wèn)這問(wèn)那，她都耐心地解答。吃午飯時(shí)，王周生換了套衣服，上穿T 恤衫，下著一條洋紅色的裙子，好青春啊!每天，吃過(guò)晚飯，大家聚在一起，或散步，或唱歌，唱的歌可多了，但大部分是老歌，還有蘇聯(lián)歌曲。王周生用俄語(yǔ)唱:“再見吧媽媽，別難過(guò)，莫悲傷，祝福我們一路平安吧……”在月光下，我看見她忽閃著大眼睛，心情有點(diǎn)激動(dòng)，也許，她想起了當(dāng)年的歲月……

七月初七出生

每年七月初七牛郎織女鵲橋相會(huì)，這是家喻戶曉的民間故事，流傳數(shù)年，現(xiàn)在有人將這天視為中國(guó)的情人節(jié)，男女約會(huì)，互相贈(zèng)送禮物，好不熱鬧。

我們要說(shuō)的是1947 年七月初七，陽(yáng)歷8 月22日，在啟東向陽(yáng)鄉(xiāng)模范村一間茅草屋里，傳出一聲嬰兒的啼哭聲。只聽得有人問(wèn):“是猴子還是丫頭?”你可別以為猴子是動(dòng)物猴子，其實(shí)指的是男孩子。

“丫頭，可漂亮了!”屋里有人回答。

丫頭揮舞著粉紅色的小腳小手，無(wú)拘無(wú)束地向陌生世界吶喊著，她不知道母親怎樣含辛茹苦地挺著大肚子，一手抱著三女兒，一手拽著二兒子，后面跟著大兒子和大女兒，躲避還鄉(xiāng)團(tuán)的追捕，最后實(shí)在撐不住，在黃海旁邊墾荒者的田頭舍里生下她，在母親的身邊有一灘血水。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，緊接著是解放戰(zhàn)爭(zhēng)，國(guó)民黨還鄉(xiāng)團(tuán)向解放區(qū)發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。父親王德祥正擔(dān)任海東游擊營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)兼教導(dǎo)員，領(lǐng)導(dǎo)部隊(duì)與民眾和敵人展開殊死的斗爭(zhēng)。多年的斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，使王德祥屢屢得勝，敵人對(duì)他恨之入骨，卻抓不到他，就把他在海復(fù)鎮(zhèn)老虎尾巴元和埭的老家給毀了。一時(shí)間，全家人無(wú)處可呆。是戰(zhàn)友王維榮伸出援助之手，將自己的房子送給他們，全家這才有了棲身之地。

父親為小丫頭取名叫王周生。我原先以為她父親姓王，母親姓周，王和周相結(jié)合，生出個(gè)孩子，所以叫王周生。其實(shí)，根本不是那么一回事。母親姓黃，叫黃信蘭，并不姓周。父親為了慶祝勝利一周年后生的孩子，給她取了個(gè)“周勝”。因?yàn)椤皠佟钡姆斌w字，筆劃特別多，等她能認(rèn)字時(shí)，就自說(shuō)自話地把“勝”改成“生”。當(dāng)時(shí)也沒有人來(lái)問(wèn)她，王周生的名字就一直延續(xù)到現(xiàn)在，長(zhǎng)大后，成為人們耳熟能詳?shù)呐骷摇?/p>

王周生說(shuō)，她這輩子最大的福氣是擁有世界上最好的母親。母親出生貧困農(nóng)民，豁達(dá)率真，好動(dòng)，雖對(duì)子女嚴(yán)厲，卻不失為一位典型的賢妻良母。在方圓百里的村子里，母親的勤奮有口皆碑?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)后，父親從戎，常年在外，母親一人堅(jiān)強(qiáng)地挑起全家的重任。活著總要吃飯，五張小嘴等著要吃，不做，沒有吃，靠著她起早貪黑，手腳不停地忙碌著，照顧田里的莊稼，圈里的豬啊羊啊，還有雞啊鴨啊，每天好像陀螺一樣地轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，永遠(yuǎn)沒個(gè)完。

在寒冬臘月的夜晚，小周生躺在溫暖的被窩里，一覺醒來(lái)，常常聽見嗡嗡的紡紗聲和咯咯的織布聲，那是母親徹夜忙碌的聲音。是的，家是貧窮的，可是王周生的心里覺得很幸福，很溫暖。

對(duì)于王周生來(lái)說(shuō)，母親是和家鄉(xiāng)這片土地連在一起的。愛母親就是愛家鄉(xiāng)，愛家鄉(xiāng)也就是愛母親。她的家鄉(xiāng)有一首好聽的民歌:

你說(shuō)我住在

啥地方啊，

啥地方啊?

喏!

東臨黃海，

南靠長(zhǎng)江，

哎哎呀，

啟東就是我家鄉(xiāng)

……

這是王周生會(huì)唱的第一首歌，埋藏著對(duì)故鄉(xiāng)的深深眷戀，就像嬰兒對(duì)待母體一樣，有一種本能的骨肉之情。雖然家里貧窮，可是小周生還是覺得很幸福，很開心。

1954 年，母親帶領(lǐng)全家離開家鄉(xiāng)，到父親的部隊(duì)駐地，因?yàn)楦赣H此時(shí)正擔(dān)任福建廈門巡邏艇大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)。那年，王周生7 歲。她說(shuō):“這7 年，是我生命中最重要的階段。我這一生，去過(guò)許多地方，國(guó)內(nèi)國(guó)外，無(wú)論我走到哪里，家鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是我身后的影子，我一回頭，就能見到它?！?/p>

1950 年代，福建前線形勢(shì)非常緊張，常常海上打炮，空中飛機(jī)轟炸，警報(bào)一拉響，大家就躲到防空洞去。起先正在讀小學(xué)的王周生很是好奇，還不顧危險(xiǎn)，從防空洞伸出小腦袋往外張望，看著天空由于炮彈爆炸而變得五光十色，煞是好看。可是不久，她不再覺得好玩，而是悲哀、傷心。

那天王周生在上學(xué)的路上，看見海面上突然漂來(lái)一具渾身布滿槍眼的漁民遺體，可怕極了。還有一次，一位艇長(zhǎng)叔叔剛給她吃過(guò)喜糖，轉(zhuǎn)眼就在海戰(zhàn)中犧牲……在她幼小的心里，向往著對(duì)和平的渴望。

《陪讀夫人》一舉成名

長(zhǎng)啊長(zhǎng)，使勁地長(zhǎng)，王周生長(zhǎng)成為一個(gè)亭亭玉立的大姑娘，不過(guò)她不是溫房里的花朵，更不是一個(gè)弱不禁風(fēng)的弱女子，而是有著軍人父親的勇敢頑強(qiáng)、堅(jiān)忍不拔的品格和母親的勤勞善良，成為了一輩子為別人著想，從不想到自己的女子。

1966 年初，王周生成為上海市共和中學(xué)第一位學(xué)生黨員。這年，“文化大革命”風(fēng)暴席卷全國(guó)，隨著“上山下鄉(xiāng)”熱浪掀起，她到崇明島的東風(fēng)農(nóng)場(chǎng)去“繡地球”，一本正經(jīng)當(dāng)起農(nóng)民。卷袖撩褲下地干活，冬天下河挖泥，夏天，在稻田里“三搶”，他們扛大包、挖農(nóng)渠，什么樣的苦活累活沒干過(guò)。當(dāng)時(shí)有一首用民間小調(diào)“無(wú)錫景”填寫的歌這樣唱道:

手拿鐵搭柄呀，

種田為革命，

站在家門口，

望眼全世界呀，

革命嘛，

干勁要拿出來(lái)，

拔窮根，栽富根，

建設(shè)新社會(huì)呀!

那時(shí)候，“與天奮斗，其樂(lè)無(wú)窮;與地奮斗，其樂(lè)無(wú)窮;與人奮斗，其樂(lè)無(wú)窮”的口號(hào)滿天飛，王周生已被塑造成“以天下為己任”的革命戰(zhàn)士。1970年9 月，林彪事件驚醒了她，也驚醒了所有青年，王周生開始反思，審視自己這些年走過(guò)的路:擔(dān)任過(guò)連隊(duì)支部副書記、副連長(zhǎng)、農(nóng)場(chǎng)政宣組副組長(zhǎng)、農(nóng)場(chǎng)局黨校教師。是啊，一個(gè)人的歷史自己寫，一個(gè)人的路自己走……

差不多此時(shí)，中國(guó)第一代知青作家開始“陣痛”，城里一些編輯到農(nóng)場(chǎng)來(lái)約稿，召集一些愛好文學(xué)的青年。王周生經(jīng)常見面的有張抗抗、孫颙、楊代藩、林偉平等，后來(lái)這些青年都成為卓有成就的作家。

王周生的文學(xué)創(chuàng)作，開始于1974 年。

我打電話問(wèn)王周生:“你的處女作是哪一篇?”

王周生歷來(lái)語(yǔ)速特別快，簡(jiǎn)直沒有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，這回卻是一反常態(tài):“讓我想一想……”停頓一會(huì)兒，說(shuō):“是《雛鷹》，與殷濟(jì)蓉一起創(chuàng)作的?！?/p>

“噢，知道了?！蔽覄傄畔码娫?，又聽見王周生再次強(qiáng)調(diào):“哎，別忘了，與我合作的叫殷濟(jì)蓉。”

王周生就是這樣，別人為她做的事，從來(lái)不會(huì)忘記。

這篇文章后來(lái)收入1975 年出版的短篇小說(shuō)集《農(nóng)場(chǎng)的春天》，書中插圖作者是徐純中。徐純中也是農(nóng)村知青?！拔母铩敝?，他和陳逸飛合作過(guò)一幅《金訓(xùn)華》。這本書的責(zé)任編輯是作家協(xié)會(huì)的郭卓。很遺憾此書筆者沒有找到，無(wú)法體味這些知青作家的青澀與稚嫩。

2013 年7 月22 日，我與上海文藝出版社老編輯姜金城老師通電話。姜老師告訴我他對(duì)王周生的印象:“單純、幼稚、直爽、開朗、坦誠(chéng)。后來(lái)她進(jìn)步好快，特別是《陪讀夫人》。”

為什么姜老師對(duì)王周生那么了解?原來(lái)1975年三四月份，由出版社組織，姜老師帶隊(duì)到山西大寨去參觀學(xué)習(xí)，農(nóng)場(chǎng)有一個(gè)創(chuàng)作小組:王周生、孫颙、張抗抗、楊代藩等，還有一些剛“解放”的老作家如茹志鵑、杜宣、姜彬等?；貋?lái)后，每人寫一篇散文，取名《明年春天再來(lái)》，這是茹志鵑散文的題目。王周生說(shuō):“你想想，多么有文學(xué)色彩啊!我們寫的文字都非常直白，給我很大的啟發(fā)，我想，這就是大文學(xué)家的手筆!”

當(dāng)時(shí)，姜金城和王周生有過(guò)一次激烈的爭(zhēng)論。王周生的文章里，寫了一位她敬佩的卻被批判的中央領(lǐng)導(dǎo)的名字，姜老師憑著自己多年的政治經(jīng)驗(yàn)，竭力說(shuō)服王周生去掉這個(gè)名字。王周生雖有不甘，也只得服從。

1979 年王周生從農(nóng)場(chǎng)局黨校調(diào)入上海社會(huì)科學(xué)院新建的文學(xué)研究所，當(dāng)了一名資料員。當(dāng)資料員最大的享受是可以看很多的書。王周生猶如老鼠掉進(jìn)米缸里，每天如饑似渴地看啊看啊，要把失去的歲月掙回來(lái)。

人們常說(shuō)，沒有坎坷的經(jīng)歷，絕對(duì)寫不出傳世之作，如果王周生沒有出國(guó)陪讀，沒有那段令人痛心、屈辱的日子，世上可能根本沒有《陪讀夫人》這本書。

說(shuō)起陪讀，應(yīng)該先談?wù)勍踔苌南壬荇斝l(wèi)。

圖1 相伴終生

周魯衛(wèi)的父親是寫過(guò)《上海的早晨》的作家周而復(fù)，可謂大名鼎鼎。

周魯衛(wèi)出生于1947 年4 月，上海中學(xué)畢業(yè)時(shí)，遇上“文化大革命”，到農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，與王周生的人生軌道在此交接。他1973 年被推薦到復(fù)旦大學(xué)物理系當(dāng)上工農(nóng)兵大學(xué)生;1977 年畢業(yè)時(shí)，正巧遇上學(xué)校舉辦研究生試點(diǎn)班，他成為試點(diǎn)班的學(xué)生;1982年到美國(guó)Tnmple 大學(xué)去讀博士學(xué)位;1986 年到加洲洛杉磯分校讀博士后;1988 年回國(guó)，在復(fù)旦大學(xué)當(dāng)老師，歷任物理系主任、研究生院院長(zhǎng)、副校長(zhǎng)，上海市物理學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)。

1984 年冬天，王周生到美國(guó)領(lǐng)事館去簽證，可是遭到拒簽。這也很正常，你想一想，一個(gè)自費(fèi)留學(xué)生的家屬要帶一個(gè)兒子去陪讀，自然會(huì)被懷疑有移民傾向。但對(duì)于王周生來(lái)說(shuō)，拒簽，無(wú)所謂，家里上有老，下有小，親親熱熱，還有個(gè)好工作。只是苦了丈夫，一個(gè)人在外，孤苦伶仃，每封信都是寫得密密麻麻，說(shuō)不完的話，想兒子想得淚流滿面。后來(lái)丈夫?qū)懥朔庑沤o領(lǐng)事館，寫得情緒激昂，卻也不失風(fēng)度，結(jié)果如愿以償。

1985 年1 月27 日，王周生和6 歲的兒子飛往美國(guó)，在一個(gè)陌生的國(guó)度，一呆就是長(zhǎng)長(zhǎng)的4 年。在這4 年里，王周生拼命地學(xué)語(yǔ)言，打工。她在《簽證》里坦露心聲:在美國(guó)“美麗富裕的花園里等待，腦子里不斷呈現(xiàn)自家花園的陳舊和破損，偶爾招來(lái)路人鄙視的目光，那等待是痛苦的!我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地詛咒丈夫那封信，我原本不會(huì)再去簽證，如果不是因?yàn)榈诙魏炞C，我就不會(huì)飛到這片不屬于我的土地。不會(huì)有寄人籬下的感覺，不會(huì)因一點(diǎn)小事傷心，不會(huì)敏感到那些異樣的目光而委屈，不會(huì)……總之，心靈不會(huì)如此脆弱，生活不會(huì)如此艱辛”［1］。

要知道，你的那段經(jīng)歷，可是你的財(cái)富啊!回國(guó)后，王周生寫了不少散文和小說(shuō)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《陪讀夫人》誕生后引起的轟動(dòng)，是王周生是始料不及的。小說(shuō)寫到一半時(shí)，就在《小說(shuō)界》上刊登，后又在報(bào)上連載。

我對(duì)王周生說(shuō):“我看了你的《陪讀夫人》，蠻好看的?！?/p>

“我起先還以為人家會(huì)看不下去呢。”王周生笑了。

《陪讀夫人》突破了以往留學(xué)生文學(xué)中“打工文學(xué)”的模式，筆觸不再局限于個(gè)人際遇、奮斗和感慨，而落在人類心靈溝通和對(duì)人性的呼喚上。

我們來(lái)讀讀谷梁寫給王周生的一封公開信吧，題目為《黃皮膚黑頭發(fā)的尊嚴(yán)——讀〈伴讀夫人〉的一封通信》:

讀你的《伴讀夫人》，沒有“花拳繡腿、空心蘿卜”的感覺，作品描寫的黃皮膚黑頭發(fā)與白皮膚藍(lán)眼睛之間的摩擦、碰撞與溝通的故事、很有意思。

你的《伴讀夫人》沒有寫黃金夢(mèng)，但這個(gè)讓人充滿心酸感觸與回味的故事，比黃金夢(mèng)有意思的多。［2］

你可別以為我把《陪讀夫人》錯(cuò)寫成《伴讀夫人》，其實(shí)王周生最早的書名確實(shí)稱《伴讀夫人》。滬語(yǔ)中，“伴”和“陪”讀音相似，不知怎么的，《伴讀夫人》成為《陪讀夫人》。

1993 年《陪讀夫人》由上海文藝出版社出版后，連連獲獎(jiǎng)，如上海市長(zhǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、第六屆《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)。1995 年上海話劇藝術(shù)中心根據(jù)《陪讀夫人》改編的同名話劇上演，由波蘭、美國(guó)、中國(guó)三國(guó)演員用中文同臺(tái)演出，此后，劇組成員赴美國(guó)巡回演出。

《陪讀夫人》連印4 次，王周生想這場(chǎng)高潮已過(guò)。誰(shuí)知，出現(xiàn)因特網(wǎng)后，隨著電腦的普及，《陪讀夫人》再次火爆全球的華人世界。

又一長(zhǎng)篇小說(shuō)《性別:女》誕生

王周生的本行是文學(xué)研究，文學(xué)創(chuàng)作是業(yè)余愛好。上班是邏輯思維，干“大田”里的活，下班是形象思維，種“自留地”，可不是嗎?你拿單位的工資，當(dāng)然要把“大田”里的活干好。

幾年來(lái)，王周生出版《丁玲年譜》、《關(guān)于性別的追問(wèn)》、《丁玲——飛蛾撲火》、《透明度思緒》等。

不過(guò)，王周生更加喜歡形象思維的文學(xué)創(chuàng)作。不久，文學(xué)所內(nèi)外不少人都知道王周生在寫小說(shuō)。終于，有一天副所長(zhǎng)王道乾問(wèn)她要小說(shuō)看。這下王周生可慌了手腳，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō):“我的小說(shuō)寫得不好，怎么能讓你花費(fèi)時(shí)間……”

這個(gè)王先生可是個(gè)了不得的人物，1840 年代留法，參加法國(guó)共產(chǎn)黨，是位很棒的法國(guó)文學(xué)翻譯家和文藝?yán)碚摷?。那天，他讀了王周生的小說(shuō)后，勸勉她:要多讀書，讀好書，小說(shuō)完稿后，不要急于發(fā)表，要處理好研究和創(chuàng)作的關(guān)系。

為了解決研究和創(chuàng)作的矛盾，王周生想當(dāng)個(gè)專業(yè)作家。可惜啊可惜，當(dāng)她想向上海作家協(xié)會(huì)申請(qǐng)時(shí)，“大門”已經(jīng)關(guān)上。無(wú)奈，王周生只有加倍努力，既要干好“大田”里的活，又不放棄“自留地”。

果然，2000 年9 月，人們驚喜地見到王周生第2 部長(zhǎng)篇小說(shuō)《性別:女》。看這書名，也許你會(huì)以為是本醫(yī)學(xué)方面或者理論方面的書，那你就大錯(cuò)特錯(cuò)了，簡(jiǎn)單地說(shuō)故事梗概，就是一句話:1 個(gè)母親和7 個(gè)子女的故事。

關(guān)于書的題目，王周生可有話說(shuō)了，洋洋灑灑寫上個(gè)2 000 多字還意猶未盡呢。

說(shuō)來(lái)你不相信，書名的來(lái)源，竟是因?yàn)榇汗?jié)史美俊先生寄來(lái)的一張賀卡，姓名后面寫著“性別:男”。看到這幾個(gè)字，王周生忍不住哈哈大笑，心想，誰(shuí)不知道你是男的，干嘛還特地寫上“性別:男”?

可是她靜下心來(lái)沉思:我下一本的書名，為何不用《性別:女》呢?一生中填過(guò)數(shù)不清的表格，每份上面都有“性別”一欄，從來(lái)沒想過(guò)為什么非要填這一欄目，直到有一次王周生在美國(guó)拿到一份表格，那上面居然沒有“性別”這一欄。她弄不明白，問(wèn)人家，人家說(shuō):“性別在這里沒有意義，你是來(lái)聽課的，只要報(bào)名，交錢就是?！?/p>

想想也是，如果表格所要進(jìn)行的事與某一項(xiàng)無(wú)關(guān)，何必強(qiáng)調(diào)那一項(xiàng)呢?比如性別，為什么總要提及?

生活中某件事，往往會(huì)引起文學(xué)家的聯(lián)想。有一回，王周生去參加女友孩子的生日晚會(huì)，順便給孩子帶了個(gè)會(huì)說(shuō)話的娃娃。誰(shuí)知，小壽星是個(gè)男孩子，讓王周生鬧了個(gè)大紅臉，連忙向女友致歉。那位研究婦女問(wèn)題的女友反而覺得很奇怪，問(wèn)道:“為什么男孩子就不能玩娃娃?”

“男孩子應(yīng)該玩汽車、火車、變形金剛……培養(yǎng)陽(yáng)剛之氣?！?/p>

“難道男孩子只需要陽(yáng)剛，就不需要溫柔?這是誰(shuí)規(guī)定的?”

王周生無(wú)語(yǔ)。

回家看了好些書，才漸漸明白:“我贊同‘社會(huì)性別’(cender)這一提法。自然性別的差異，已經(jīng)先天地讓女性承擔(dān)著生育的沉重負(fù)擔(dān)，而‘社會(huì)性別’造成的差異，人為地給婦女帶來(lái)更大的約束和痛苦。于是人們錯(cuò)以為，女性柔弱完全是先天的。”［3］

王周生心中涌動(dòng)著一股激情，想為同年齡的女性寫一份形象的證詞，一份性愛和情愛的心靈史:“把無(wú)法啟齒的真相告訴你們，我把被扭曲的靈魂展示給你們，我把心靈的苦痛傾訴給你們，我也把困惑傳遞給你們?！?/p>

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的構(gòu)思、寫作、修改，《性別:女》出版了。此書歷史地探究了女性的命運(yùn)，不僅揭示男權(quán)文化社會(huì)女性所受到的性別歧視，還客觀地反映了中國(guó)由于性別教育不普及而造成許多人對(duì)性別問(wèn)題的錯(cuò)誤理解。

作者在題記中寫道:“女人這個(gè)字眼蘊(yùn)含悲劇的味道，誰(shuí)能講出一串發(fā)生在周圍不幸女人的故事。”王周生講了，而且講得那么生動(dòng)、深入、真實(shí)，令人思考。

可不是嗎?有的出版商、有的作者，看中作為女性身份的市場(chǎng)潛力，不斷就女性身份開發(fā)、炮制和復(fù)制作品。一時(shí)間，圍繞女性和女性身份做文章，似乎成了一項(xiàng)朝陽(yáng)事業(yè)。作者出賣女性，出版商包裝女性，讀者閱讀女性，這是一次怎樣的合謀和怎樣的陷害啊!

雖然《性別:女》寫的是社會(huì)上特別敏感的主題——性和性別，但是作者從心靈深處，從意識(shí)層面上將這個(gè)話題談得那樣坦然，那樣健康，那樣充滿激情，又富有學(xué)理意識(shí)和哲理意識(shí)。這正是長(zhǎng)篇小說(shuō)《性別:女》的特點(diǎn)和價(jià)值所在。

第3 部長(zhǎng)篇小說(shuō)問(wèn)世

1978 年我開始練武術(shù)，有一回，我跟楊順華老師學(xué)一套雙劍《霸王別姬》。楊老師指著一位頭發(fā)花白的女士，對(duì)我說(shuō):“你知道她是誰(shuí)嗎?”我搖搖頭?！八谴笪膶W(xué)家周而復(fù)的結(jié)發(fā)妻?！?/p>

“真的?”

“當(dāng)然。”

沒想到公園里可真是藏龍臥虎的地方，前不久我還認(rèn)識(shí)了周旋的丈夫嚴(yán)華，只見他穿了件粉紅色的襯衫，非常有腔調(diào)，在唱梅蘭芳的《霸王別姬》呢。

天天在一起練劍，漸漸地熟悉起來(lái)。她告訴我她叫王鄆，在延安搞醫(yī)務(wù)工作，后來(lái)我寫《丁玲傳》時(shí)，去采訪過(guò)她。王老師很有風(fēng)度，待人和藹可親。有一次我們?yōu)榱伺碾p劍的錄像，正愁沒地方拍，王老師主動(dòng)地提出:“到我們研究所的草坪上去吧。”

后來(lái)我才知道她是王周生的婆婆，上年紀(jì)后得了阿爾茨海默癥(失智癥)，在王周生第3 部長(zhǎng)篇小說(shuō)《生死遺忘》里就有王老師的影子。

原先王周生想寫的是安樂(lè)死，書名叫《回家》，意思:出生是遠(yuǎn)游，死亡是回家。小說(shuō)中的女主角中風(fēng)以后，不想連累家人，讓女兒給她實(shí)施安樂(lè)死。女兒拗不過(guò)她，為母親實(shí)施安樂(lè)死，最終自己崩潰了。初稿寫完，王周生看著很沉重，覺得自己無(wú)法挑戰(zhàn)如此重大的題材，不想寫了。

不知不覺一年過(guò)去，上海作家協(xié)會(huì)的于建明遇到王周生，說(shuō):“王周生啊，小說(shuō)抓抓緊?！?/p>

一句話提醒夢(mèng)中人，怎么辦呢?壓力特別大。于是王周生重新構(gòu)思，日思夜想，最終將安樂(lè)死的主題變成記憶和遺忘。

有一段時(shí)間，王周生很焦慮，每天晚上吃安眠藥。寫到第4 稿，給他愛人看，誰(shuí)知這位物理學(xué)家草草一翻，說(shuō)的都是泄氣話!可是王周生毫不氣餒，她不斷地問(wèn)自己:“我這樣痛苦地寫作，是何苦呢?我為什么給自己找這個(gè)麻煩呢?”雖然痛苦，雖然焦慮，創(chuàng)作還是要搞，天天寫啊寫、想啊想，慢慢磨，睡覺時(shí)，醒來(lái)時(shí)，腦子里全是小說(shuō)里的人物，有時(shí)半睡半醒之間，會(huì)有精彩的細(xì)節(jié)跳出來(lái)，心里那個(gè)高興勁兒沒法說(shuō)。經(jīng)過(guò)兩年半的磨練，王周生寫得筋疲力盡，肚里似乎都被掏空了，已經(jīng)挑戰(zhàn)到極限，再寫下去要生病了，還是交稿吧!

說(shuō)真的，書里的內(nèi)容并不是空穴來(lái)風(fēng)，在生活中都有原型。不過(guò)，你也用不著去對(duì)號(hào)入座，那是白費(fèi)力氣，因?yàn)闁|西南北中都有人物的影子。

21 世紀(jì)初，朋友告訴王周生一件事，一對(duì)離了婚的老夫婦，晚年都得了阿爾茨海默癥，唯一的女兒白天工作，晚上伺候老人，成天奔過(guò)來(lái)跑過(guò)去，疲于奔命，無(wú)奈之下，女兒把離異的父母接到家中照料。誰(shuí)知，這對(duì)糾纏一輩子的老人，見面時(shí)，異常警惕，說(shuō)的第一句話，竟然是:“你是……誰(shuí)啊?”兩位老人早已把對(duì)方忘卻，可悲啊!

聽著朋友的講述，王周生的心在顫抖，儲(chǔ)存在腦子里的各式各樣人物迅速地旋轉(zhuǎn)，第一個(gè)跳出來(lái)的是王鄆——她的婆婆。她曾是燕京大學(xué)和上海女子醫(yī)學(xué)院(紅房子醫(yī)院前身)的高材生。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，婆婆與周而復(fù)真心相愛，結(jié)成了秦晉之好。時(shí)過(guò)境遷，兩人勞燕分飛，結(jié)束了這段“真善美”的婚姻。雖然婚姻是人生重要內(nèi)容，但是人生的寄托并不只在婚姻。王鄆在離婚后的數(shù)十年，一人帶大兩個(gè)兒子，工作更是卓有成績(jī)。

母親教王周生如何做人，婆婆教她如何讀書，兩個(gè)母親給予的一切，她都繼承了下來(lái)。每當(dāng)想起，都會(huì)感動(dòng)得流淚，想用小說(shuō)來(lái)記錄這段經(jīng)歷。

王周生虛構(gòu)了一個(gè)故事，時(shí)間在當(dāng)代。老護(hù)士長(zhǎng)凌德磬收留了離婚20 年，患阿爾茨海默癥的前夫，一家三代平靜的生活頓起波瀾，意外一個(gè)接著一個(gè)，煩惱紛至沓來(lái)。疾病一點(diǎn)一點(diǎn)吞噬著前夫，也一次又一次傷透老護(hù)士長(zhǎng)的心。最終，女主人公用生命喚醒前夫愛的記憶。

2010 年12 月21 日在上海作家協(xié)會(huì)大廳里舉行王周生長(zhǎng)篇小說(shuō)《生死遺忘》作品研討會(huì)。到會(huì)的都是相當(dāng)有水平的作家和文藝評(píng)論家，有王安憶、趙長(zhǎng)天、王紀(jì)人、王小鷹、楊揚(yáng)、沈善增、劉緒源、毛時(shí)安、孫颙等。大家爭(zhēng)前恐后地發(fā)言，認(rèn)為王周生的人物寫得很成功;心理描寫到位;王周生的主題和思考可以用記憶或者記憶主義概括;王周生的小說(shuō)超越了自己;她創(chuàng)作所走過(guò)的道路，始終沒有失去她對(duì)人生乃至文學(xué)意義的終極追問(wèn)……也提出一些中肯的意見。

圖2 王周生與上海作家王安憶(右)王小鷹(中)

王周生感慨地說(shuō):“雖然我們年紀(jì)大了，心還是一顆文學(xué)的心?！?/p>

現(xiàn)在《生死遺忘》一書的版權(quán)已賣給張國(guó)立的影視公司和上海話劇中心。過(guò)不了多久，你就可以在電視、在舞臺(tái)上見到書中的人物了。

她可忙著呢

別以為王周生整天坐在電腦前，敲打著鍵盤，她參加的社會(huì)活動(dòng)可多呢!

到北京參加文代會(huì)，開聯(lián)歡會(huì)時(shí)，王周生會(huì)像青年人那樣奔放，每當(dāng)一個(gè)節(jié)目結(jié)束時(shí)，總聽見一個(gè)熱情的喝彩聲:“再來(lái)一個(gè)!”她率真而正義，不失時(shí)機(jī)地給年輕人以鼓勵(lì)，任何時(shí)候，有她在身邊，就感到充滿信心。

1995 年王周生參加市文聯(lián)組織的上海文藝界赴大屯煤電公司參觀團(tuán)，隊(duì)員有藝術(shù)家、作家、書畫家和攝影家等。藝術(shù)家表演節(jié)目，作家只能每人送書和說(shuō)一句話。王周生說(shuō):“如果你喜歡文學(xué)，今年二十，每年十八!”大家都笑了。

布拉尼是愛爾蘭的一個(gè)小鎮(zhèn)，那里有塊上面沾滿耶穌鮮血的石頭，傳說(shuō)任何人只要親吻了那塊石頭，立即變成能言善辯、會(huì)講故事的天才。王周生想，那塊石頭與我無(wú)緣，可沒想到，奇跡發(fā)生。2005 年7 月18 日，她收到愛爾蘭芒斯特文學(xué)中心的邀請(qǐng)信，邀請(qǐng)她參加9 月在科克市舉行的第六屆歐康納國(guó)際短篇小說(shuō)節(jié)，還要求王周生用英文朗讀自己的短篇小說(shuō)，一切費(fèi)用均由他們承擔(dān)。

王周生感到好快樂(lè)，也好著急，因?yàn)樗龔膩?lái)沒有一篇文章被翻成英文。此時(shí)，好朋友王安憶說(shuō)，你別擔(dān)心，我來(lái)幫你桃選文章。結(jié)果挑了篇《美麗的蘑菇》。王周生又懇求復(fù)旦大學(xué)英文系吳曉真教授翻譯成英文。

為了這有生以來(lái)第一次用英文朗讀自己的作品，王周生私底下不知練習(xí)過(guò)多少遍，可是臨到上臺(tái)，還是滿心緊張。朗讀之前，她說(shuō)了自己的肺腑之言:“在中國(guó)，我只是一個(gè)普通作家。在上海這座城市，就有一千多個(gè)作家。但是因?yàn)檎Z(yǔ)言的隔閡，中國(guó)有許多好作品不能介紹到國(guó)外。我今天朗讀的這個(gè)短篇小說(shuō)，寫得很認(rèn)真，翻譯者也很認(rèn)真，但是語(yǔ)言和文化的差異，可能帶來(lái)理解的障礙，我希望你們能聽懂我的故事?！?/p>

王周生聲情并茂的朗讀引來(lái)陣陣掌聲，許多人站起來(lái)，隔著座位，伸手向她祝賀:

“你讀得很好，我們不僅理解，而且被感動(dòng)了?！?/p>

“非常動(dòng)人，真的!”

“我沒有想到，這樣簡(jiǎn)單的故事情節(jié)，這樣簡(jiǎn)潔的詞匯，能表達(dá)出這樣一個(gè)時(shí)代小人物的命運(yùn)，真是太棒了?！?/p>

……

王周生流淚了，小說(shuō)節(jié)的參加者，都是第一次接觸中國(guó)大陸本土的文學(xué)，都覺得特別新鮮，特別動(dòng)人。這樣的反響使她感嘆萬(wàn)分。王周生想:“我的小說(shuō)無(wú)足輕重，中國(guó)有多少好作品，因?yàn)闊o(wú)人翻譯，像茶壺里的餃子，無(wú)法倒出來(lái)讓外國(guó)讀者欣賞。”［4］

2011 年12 月16 日晚上，上海市長(zhǎng)寧區(qū)圖書館八樓的國(guó)際圖書館里溫馨雅致，暖意融融，時(shí)而傳出王小鷹的聲音，時(shí)而是王曉玉的聲音，時(shí)而是王周生的聲音，她們?cè)诟墒裁?原來(lái)是海上女作家新作品讀會(huì)。發(fā)起人是王小鷹，組織了海上女作家研究會(huì)，得到上海作家協(xié)會(huì)和長(zhǎng)寧區(qū)圖書館的支持，差不多每年舉行一次?？刹?，2013 年1 月11 日晚，海上女作家研究會(huì)再次舉行海上女作家新春朗誦會(huì)，有12 位女作家參加，不用你問(wèn)，王周生當(dāng)然在其中，她朗誦的是散文《橋在水上》。

王小鷹最后點(diǎn)評(píng)時(shí)笑稱，參加這樣的朗誦會(huì)很美好很開心，比聽到莫言獲諾獎(jiǎng)還要激動(dòng)，因?yàn)橹Z獎(jiǎng)離我們很遠(yuǎn)，而上海女作家是在挖掘水泥森林里的詩(shī)意，她們?cè)谶@個(gè)喧鬧的都市安靜地寫著心中的愛與美。

王小鷹的話似乎講到王周生的心里。文學(xué)，是心靈帶著筆桿去旅行，走得廣，走得遠(yuǎn)，走得深!

［1］王周生.簽證［N］.作家文摘，2001-04-20(9).

［2］谷梁.黃皮膚黑頭發(fā)的尊嚴(yán):讀《伴讀夫人》的一封通信［N］.讀者導(dǎo)報(bào)，1993-05-24(2).

［3］王周生.性別:女［N］.新民晚報(bào)，2001-03-08(20).

［4］王周生.親吻布拉尼石頭:關(guān)于愛爾蘭國(guó)際短篇小說(shuō)節(jié)的報(bào)告［J］.上海作家，2006(6).