錢 昆

( 1.長春師范大學(xué)政法學(xué)院 吉林長春 130032；2.北京大學(xué)信息管理系 北京 100871 )

引言

一九二四年十二月五日，離開《晨報副刊》的孫伏園到《京報副刊》主持筆政。一九二五年元月四日，《京報副刊》刊出《一九二五新年本刊之二大征求Δ青年愛讀書十部Δ青年必讀書十部Δ說明》。說明中指出，“（一）青年愛讀書十部——是希望全國青年各將平時最愛讀的書，無論是那一種性質(zhì)或那一個方面只要是書便得，寫出十部來填入本報第七版所附卷內(nèi)，如果舉不到十部，則十部以下亦可，但希望不要出十部以外。一月二十五日截止，二月一日起在本刊上宣布征求結(jié)果。（二）青年必讀書十部——是由本刊備券投寄海內(nèi)外名流學(xué)者，詢問他們究竟今日的青年有那十部書是非讀不可的。本刊記者耳目容有未周，熱心學(xué)術(shù)諸君如有開列書單賜下更所歡迎。二月五日截止，二月十日起逐日在本刊上宣布征求結(jié)果。”〔1〕這就是一九二五年《京報副刊》掀起的“兩大征求”活動，對于這次征求活動的結(jié)果以及由此而引發(fā)的論辯直至今日仍有人在分析研究，并逐漸形成了三大主要研究領(lǐng)域：“青年必讀書”研究；“兩大征求”書目對比分析研究；魯迅選目所引起的學(xué)界公案研究。圍繞這三大領(lǐng)域所取得的研究成果不可謂不宏富，然而筆者在查閱相關(guān)研究資料的過程中發(fā)現(xiàn)存在統(tǒng)計數(shù)據(jù)不準確、相互援引以致斷章取義的現(xiàn)象，筆者在前人研究的基礎(chǔ)上進一步采用了統(tǒng)計、列表、插圖等方式對一九二五年的“兩大征求”活動進行資料分析研究，以期還原當(dāng)時的歷史原貌，并對孫伏園當(dāng)年關(guān)于“青年愛讀書”統(tǒng)計書票所存在的失誤進行了補充說明。

1 一九二五年《京報副刊》“二大征求”產(chǎn)生的歷史背景

1.1 五四新文化運動

關(guān)于新文化運動的起源，學(xué)術(shù)界大多同意以 1915 年 9月陳獨秀在上海創(chuàng)辦《青年雜志》（后改名《 新青年》），并在創(chuàng)刊號上發(fā)表《敬告青年》 一文伊始，提倡民主與科學(xué)（舊稱“德先生”與“賽先生”），反對封建文化，由是拉開了新文化運動的序幕?！?〕新文化運動為五四運動的爆發(fā)奠定了理論基礎(chǔ)，同時五四運動又進一步推動了新文化運動的發(fā)展，所以有時也把新文化運動稱為五四新文化運動，大致時間是1915至1927年?！?〕

1.2 梁啟超的“少年中國說”與陳獨秀的《敬告青年》

梁啟超的《少年中國說》寫于1900年戊戌政變之后，作者流亡日本之時。文章中有一段激勵青少年的名句：“少年智則國智，少年富則國富，少年強則國強，少年獨立則國獨立，少年自由則國自由，少年進步則國進步，少年勝于歐洲則國勝于歐洲，少年雄于地球則國雄于地球?！薄?〕1915年9月陳獨秀在《敬告青年》一文中呼吁“青年如初春，如朝日，如百卉之萌動，如利刃之新發(fā)于硎，人生最可寶貴之時期也?！薄?〕

1.3 國學(xué)書目與胡梁之爭

1923年2月25日《東方雜志》(第20卷第4號)刊出了胡適的《一個最低限度的國學(xué)書目》,該書目是應(yīng)清華學(xué)校胡敦元等學(xué)生之邀而開列的,書目包括工具之部(收書14種)、思想史之部(收書93種)、文學(xué)史之部(收書78種),共收書185種。梁啟超認為胡適的書目“掛漏太多”和“博而寡要”，于是同年4月26日“專憑憶想所及”撰成《國學(xué)入門書要目及其讀法》,共分五類:修養(yǎng)應(yīng)用及思想史關(guān)系書類,政治史及其他文獻學(xué)書類,韻文書類,小學(xué)書及文法書類,隨意涉覽書類，共收書約160種，也是比較龐雜的，后精簡為《最低限度之必讀書目》，約收書 20余種?！?〕

1.4 孫伏園：從《晨報副刊》到《京報副刊》

一九二四年十月三十一日，孫伏園因為魯迅的“撤稿事件”〔7〕向《晨報副刊》辭去編輯職務(wù)，魯迅覺得因為自己的事，讓學(xué)生失了業(yè)，所以就想了個補救的辦法，和周作人、錢玄同、林語堂等人商量辦個雜志讓孫伏園編，這就是《語絲》。同時《京報》的老板邵飄萍通過魯迅邀約孫伏園到《京報》辦副刊，因為《京報》和《晨報》是北京的兩個大報，不過之前《晨報副刊》辦得好，壓住了《京報》，現(xiàn)在這么好的機會，邵飄萍怎肯放過，而孫伏園更是欣然前往，因此才有了《京報副刊》上二大征求的出現(xiàn)?！?〕

2 “二大征求”書目分析

2.1 開列青年必讀書十部的學(xué)者群體（按當(dāng)年《京報副刊》收到回執(zhí)先后為序），見表1。

表1 開列青年必讀書十部的學(xué)者群體

2.2 愛讀書與必讀書書目分析（統(tǒng)計數(shù)據(jù)前十部），見表2。

表2 “愛讀”與“必讀”書目對比分析

（1）通過表中所列數(shù)據(jù)可以看出，青年愛讀書十部與青年必讀書十部在票數(shù)上排在前十名的圖書中，《史記》、《左傳》、《胡適文存》是兩代人共同的選擇，筆者認為有三本相同已經(jīng)算是契合度比較高了，而非“只有《史記》、《胡適文存》 和《左傳》 是兩代人共同的選擇”〔11〕。以北京大學(xué)圖書館所推出的閱讀推薦書目為例，北大教授推薦和學(xué)子推薦兩者分別形成的目錄相比較，北大教授們推薦率最高的一本書是《鋼鐵是怎樣煉成的》，而學(xué)子推薦書目中卻無此書。兩者推薦的書目數(shù)據(jù)從數(shù)量上差距甚大，也沒有票數(shù)統(tǒng)計，筆者甚至懷疑這兩個活動不是同一時間、同一條件下進行的，所以無法進一步比較，由此可以看出在當(dāng)代，學(xué)生愛讀的書和教授推薦的書在契合度上是比較低的。隨著時代的變遷和信息網(wǎng)絡(luò)的普及，筆者認為這種兩代人的選擇契合度會比二十世紀二十年代的“兩大征求”要低得多。

（2）“愛讀書票登在報上幾及一月，約計共有二十余萬，而收到的票數(shù)還不過三百！”(愛讀書十部征求活動原定于一九二五年一月二十五日截止，二月一日起宣布征求結(jié)果。但孫伏園于一九二五年一月二十九日在《京報副刊》上刊登一則啟示：“青年愛讀書”投票已于一月二十五日截止，外埠因受戰(zhàn)事影響，寄遞遲緩者，在二月十日以前仍一律收受，發(fā)表期改在二月十日以后。)根據(jù)同年三月一次性刊發(fā)在《京報副刊總目錄·“青年愛讀書特刊”》上的記載來看，實際收到的票數(shù)是308張（其中含兩張“廢票”〔12〕），這顯然大出孫伏園及其同仁的期望，愛讀書票發(fā)票二十余萬張，實際收回才308張，反差太大，收回數(shù)量太少。對于這300多張愛讀書票也有偶發(fā)驚訝之語認為數(shù)量已經(jīng)很可觀的研究人員，不妨再看一下發(fā)出的愛讀書票總量以及孫伏園“收到的票數(shù)還不過三百”的感嘆（當(dāng)時活動還未正式截止，但最后也只有308票）。

3 關(guān)于疑問與爭論

《京報副刊》兩大征求活動是轟動當(dāng)年學(xué)界的一大盛舉，圍繞兩大征求所發(fā)表的論辯文章有50余篇，王世家先生的《青年必讀書——一九二五年〈京報副刊〉“二大征求資料匯編”》一書已經(jīng)詳細的將論辯資料附于征求書目之后，材料詳實而且都是原文照錄，具有極高的學(xué)術(shù)價值，省去了讀者翻閱民國時期舊報刊的不便，筆者就自己感興趣的話題擇取一、二予以關(guān)注，其中之一就是關(guān)于“青年”的界定問題，其二就是圍繞魯迅“我以為要少——或者竟不——看中國書，多看外國書”的學(xué)界公案。

3.1 關(guān)于“青年”的界定以及意外之發(fā)現(xiàn)

（1）關(guān)于“青年”的界定

一九二五年元月四日《京報副刊》二大征求活動伊始，汪震就在當(dāng)天晚上致信給孫伏園，信中說：“我對于這一次征求不明了的地方就是‘青年’。你所謂青年是指的那一個時期的青年呢？普通青年的劃分大約自十三歲到三十歲以前為止，這個時期都是青年。但是在中國有一點不同，我在青年會里看見的青年有許多是嘴上長了黑漆漆的胡須，額角上露出斑白的鬢來，他們的年齡大約快到六十了?，F(xiàn)在把這些六十歲的青年縮短成五十三歲，這青年的時間是自十三歲至五十三歲——四十年。人生六十，青年的期間豈非占了三分之二!”又說：“在我的經(jīng)驗里，十三四歲的男性青年只喜歡看些什么英雄俠義偵探冒險的小說。……口上留了八字胡須及白發(fā)蒼蒼的另一個時期的青年多半是歡喜讀《太上感應(yīng)篇》……以上的疑問，請你在副刊答復(fù)我罷?！睂O伏園是這樣答復(fù)的：“我的本意，‘青年愛讀書’是希望全國的中學(xué)生大學(xué)生和與大中學(xué)生年齡相近的人投票，‘青年必讀書’是希望熱心教育的學(xué)問家著述家和全國的中學(xué)教員大學(xué)教員投票的。所以我的青年定義非常簡單，就是中學(xué)一年級和大學(xué)末年級的年齡以內(nèi)或相近的人。但是年近六十的老青年的投票也并不拒絕，好在票數(shù)上有年歲一項，計算時可以特別提開的。……汪先生，你一面是大學(xué)研究生，一面是中學(xué)教員，就請你分投兩面罷。”〔13〕

（2）意外之發(fā)現(xiàn)

表3 愛讀書票統(tǒng)計（按年齡區(qū)間）

筆者十分好奇統(tǒng)計出來的306張愛讀書票（共308張，不包括2張“廢票”）中所涉及的年齡范圍是否與汪震和孫伏園的問答中所界定的一致，所以筆者自己按照年齡段的區(qū)分再次統(tǒng)計一次愛讀書目的票數(shù)，不為吹毛求疵，只是想弄清“青年”界定的實際情況，見表3。

前文已述，汪震認為“普通青年的劃分大約自十三歲到三十歲以前為止”，孫伏園認為青年的定義“就是中學(xué)一年級和大學(xué)末年級的年齡以內(nèi)或相近的人”。根據(jù)筆者所做的年齡段的區(qū)分，可以清晰看出從13歲到30歲期間是愛讀書票回復(fù)最多的區(qū)間，這也很好地印證了汪震與孫伏園之間關(guān)于“青年”的問答。但是按照這種計算方法最后得出的愛讀書票的總票數(shù)是305張而不是公認的306張（不包括2張廢票），于是我再次核實了王世家先生編的《京報副刊》二大征求的資料匯編，的確原文照錄了306張愛讀書票（加上2張廢票是308張），一張都不少；然后我再次核實了匯編資料輯錄的統(tǒng)計資料，一則是當(dāng)時孫伏園及其同人按照年齡（未分區(qū)間段）進行統(tǒng)計的，我核算了一下是305張，還有一則是按照籍貫進行統(tǒng)計的，核實之后同樣是305張，所以，當(dāng)年孫伏園在統(tǒng)計愛讀書票數(shù)的時候少統(tǒng)計了一票。拋開2張廢票不算的話實際收到的愛讀書票的確是306張，只不過在一九二五年三月《京報副刊總目錄·“青年愛讀書特刊”》上刊載出來的統(tǒng)計數(shù)據(jù)的確有少了一票的出入。孫伏園也說：“因為全數(shù)發(fā)表（指愛讀書票），統(tǒng)計一層不妨讓位之讀者。但是，記者自己與本刊編輯部同人，也未始不自居于讀者之列，所以乘先睹之便，已草草的把票數(shù)統(tǒng)計了一下。粗心與錯誤一定是不免的。但精細統(tǒng)計的讀者未必會看我們的結(jié)果，對于無暇統(tǒng)計的讀者或者略有用處罷?！薄?4〕也許，筆者就算是精細統(tǒng)計的讀者吧，本來是想通過年齡段的分區(qū)統(tǒng)計驗證“青年”的界定，不想這“無心插柳”之舉卻有了意外發(fā)現(xiàn)。雖然一票之差是極小的一件事，而且很多愛讀書票是匿名的，所以也沒有必要再去查證當(dāng)年統(tǒng)計時到底是少了誰的那一票，但是很多曾經(jīng)致力于《京報副刊》二大征求的研究人員都沒有發(fā)現(xiàn)這一點。

3.2 關(guān)于魯迅“我以為要少——或者竟不——看中國書，多看外國書”的學(xué)界公案

在青年必讀書部分，爭議較大的是魯迅先生的選目，見圖 1〔15〕所示：

圖1 魯迅先生選目

此選目一出便引起當(dāng)時多位學(xué)人的質(zhì)疑和聲討。從一九二五年三月五日至四月八日，這一階段是論辯文章爭相出世比較集中的時期，其中大部分是質(zhì)疑和聲討性質(zhì)的。如瞎咀（郝廣盛）在《我希望魯迅先生“行”》〔16〕中直接喊話：“魯迅先生是感覺現(xiàn)在青年最要緊的是行，不是言，所以敢請你出來做我們一般可憐的青年的領(lǐng)袖（連家眷）。先搬到外國去……”?？掳厣摹镀姷慕?jīng)驗》〔17〕一文里說：“喂！魯迅先生！你的經(jīng)驗……你自己的經(jīng)驗，我真的百思不得其解，無以明之，名之曰：‘偏見的經(jīng)驗’”。針對柯柏森的文章，魯迅以一篇《聊答……》〔18〕作答：“柯先生，我對于你們一流人物，退讓得夠了?！缦壬撸炔皇恰埂闹该辛宋遥揖秃翛]有和你扳談的必要的。……這些聲音，可以嚇洋車夫，但是無力保存國粹的，或者倒反更丟國粹的臉”。魯迅作答后這種爭論并未停止反而更盛，三天之后熊以謙發(fā)長文《奇哉！所謂魯迅先生的話》〔19〕：“奇怪！真的奇怪！奇怪素負學(xué)者聲名，引起青年瞻仰的魯迅先生說出這樣淺薄無知識的話來了！……可不可以把先生平日看的中國書明白指示出來，公諸大家評論，看到底是中國書誤害了先生呢？還是先生冤枉了中國書呢？”。魯迅以《報〈奇哉所謂……〉》〔20〕作答：“……中國書都是好的，說不好即不懂。……要學(xué)，須多讀外國書?！灰校灰x書’，是你的改本，……我說‘多看外國書’，你卻推演為將來都說外國話，變成外國人了……即如大作所說，讀外國書就都是講外國話罷，但講外國話卻也不即變成外國人……”。可嘆在《可嘆致柯柏森、熊以謙》〔21〕中極力贊揚柯與熊的言論，文中說到“大作《偏見的經(jīng)驗》與《奇哉！所謂魯迅先生的話》，甚佩，甚佩！……我想，外國人尚且注重中國書，而魯迅先生卻提倡不讀中國書，其愛中國，誠外國人之不若呵，可嘆可嘆！”。也有人持相反觀點回擊道：“柯、熊輩，其淺薄殊令人作嘔。本欲寫一長篇《教會學(xué)校生活》呈覽。頭痛筆便來不及了。如可將此數(shù)語披露，似亦可以給彼輩一醒悟劑也”〔22〕。袁小虛在《為中國書打抱不平》中甚至說：“先生做了《狂人日記》，約摸先生自己也有了精神病吧？”〔23〕。然而一位署名為Z.M.的《魯迅先生的笑話》〔24〕一文卻說：“最打動我的是魯迅先生的兩句附注”。前文已述柯柏森的《偏見的經(jīng)驗》一文，而張空空更是在此基礎(chǔ)上作了《真是偏見的經(jīng)驗》：“……因為見著魯迅先生的經(jīng)驗及對柯先生的態(tài)狀，若不講話，似乎橫骨在喉，不吐不快。但魯迅先生何以如此慢傲，自是柯先生激出來的，柯先生的粗語痛譏，又是魯迅先生的‘經(jīng)驗’引出來的……我對于魯迅先生，一時也想不出適當(dāng)?shù)淖謥砉Ь此?，不得已把柯柏森先生的‘偏見的?jīng)驗’五字上邊，加上‘真是’兩個字”〔25〕?？掳厣灿谌戮湃赵俅位貜?fù)魯迅《謝謝！》一文，文中稱“筆墨官司，沒有打過；并且不會打，這是我要首先聲明的。……臨末，還有兩句話請教你，你讀外國——但除了印度——書時……印度是亡國，你就除出來，我們中國要亡了，你不讀中國書，就說是僵死的，你不愛做‘亡國奴’就是了，還說什么……”〔26〕也有未得到魯迅的回復(fù)而再次發(fā)文詢問的，如瞎咀（郝廣盛）就在《敬問魯迅先生對我的提議只嗎樣？》中說：“這幾天真悶人呀！自己的請求，人家置之不理，安得不苦悶?zāi)亍薄?7〕。魯迅在四月三日再次發(fā)文《就是這么一個意思》強調(diào)：“……只是倘若問我的意見，就是：要少——或者竟不——看中國書，多看外國書”〔28〕。雖然魯迅一貫如一堅持自己的觀點，但是質(zhì)疑和反對的聲浪一直未停息過，當(dāng)然也有一些人支持魯迅的觀點，易金在《古書可讀否的問題》中說：“然而，在這時候，我主張，大家正應(yīng)該絕對地反對讀古書了”〔29〕。董秋芳在《斥熊以謙》〔30〕一文中直接批判熊以謙有“復(fù)辟思想”，說的是“腐敗的衛(wèi)道話”。王鑄在《魯迅先生被人誤解的原因》一文中分析：“其實和他（魯迅）辯難的人，也太有些誤解他了。我觀察了兩面的文字，我也就有了意見，因此寫成這篇文章……魯迅先生，是個生命力極強的人，他愛自己的國度，比甚么人都還甚；但現(xiàn)實的周圍的一切，又都不免使他失望，而他又是個入世感最迫切的人。這兩種力，在內(nèi)心里相迫擊所迸出來的呼聲，就是使他的文字所以多感傷的分子的理由了……魯迅先生，又是個善用幽默的人，他們兄弟，喜歡用反語去表明他的主張或意見，但一般人的不了解，卻甚于所了解的程度。說也可憐，我們貴國人，就是根本不曉得甚么是幽默的民族……但魯迅先生，能為了群眾，而降低他的思想，和改變了文字的外形嗎？自然是絕不會的”〔31〕。所以，魯迅在必讀書選目發(fā)表一年后的十一月十一日夜，在《寫在〈墳〉后面》一文中寫道：“……去年我主張青年少讀，或者簡直不讀中國書，乃是用許多苦痛換來的真話，決不是聊且快意，或什么玩笑，憤激之辭”?？梢姡瑢τ谝痪哦迥辍毒﹫蟾笨范笳髑蠡顒又小氨刈x書”部分的觀點，魯迅自始至終都沒有改變過，直至今日仍引起人們不斷的思辨，因此理所當(dāng)然地成為了學(xué)界的一樁公案。

4 結(jié)語

一九二五年《京報副刊》兩大征求活動（青年愛讀書十部和青年必讀書十部）距今已經(jīng)過去近90年，現(xiàn)今再次提起希望能吸引同樣感興趣的朋友們的注意，在當(dāng)前國人開始關(guān)注親子閱讀、家庭閱讀、經(jīng)典閱讀、數(shù)字閱讀和閱讀推廣等領(lǐng)域之時，一九二五年《京報副刊》的讀書征文活動不失為今時閱讀研究領(lǐng)域的有力借鑒。我們希望，通過對歷史的回顧，可以引起人們，尤其是青年人對于經(jīng)典閱讀更多的思考和興趣，并為今天的閱讀推廣工作提供經(jīng)驗。

1, 8, 11-31.王世家.青年必讀書——一九二五年〈京報副刊〉“二大征求”資料匯編.石家莊：河南大學(xué)出版社，2006:1，177，179，183-185，176-177，19，230-231，232-233，234-235，236-239，241-243，244-245，246-249，250-251，252-253，254-255，273-274，287-288，292-293，294-295，296-298，2

2.趙微.五四新文化運動等系列概念梳理.邊疆經(jīng)濟與文化，2013（1）6, 7. 韓石山.少不讀魯迅，老不讀胡適.西安：陜西人民出版社，2011:17，72，77

3.藍強.梁啟超〈少年中國說〉的愛國主題.文史雜志，2010（5）

4.南方網(wǎng)資料.陳獨秀：敬告青年.〔2014-01-08〕. http://www.southcn.com/news/community/shzt/youth/forerunner/200404281037.htm

5.徐雁平.20世紀20年代的國學(xué)推薦書目及其文化解讀.學(xué)術(shù)研究，2000（10）

9.劉超.讀中國書——〈京報副刊〉“青年必讀書十部”征求書目分析.安徽大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2004（6）

10.田露.二十年代北京的文化空間——以報紙副刊為中心.北京大學(xué)博士論文，2010:134