白連春

1

在人間每個(gè)人的情形都一樣：先有出生地后有家鄉(xiāng)，先有父母和各種稱謂的前輩親人才有我們和兄弟姐妹，更才有我們的孩子。整個(gè)人類就這樣生生不息。

我本農(nóng)民。我的出生地，小指母親生下我的屋基那一小塊土地，中指童年少年青年我生長(zhǎng)時(shí)期走過(guò)的一個(gè)隊(duì)一個(gè)村一個(gè)鄉(xiāng)那一大片好田好土，大指中國(guó)西南部山區(qū)某省某市，再大指中國(guó)，再再大指地球。我的出生地從來(lái)就有一輩親二輩表三輩四輩認(rèn)不到的說(shuō)法。這個(gè)說(shuō)法充分證明了人間世態(tài)的冷暖炎涼。

最近不知哪年哪月開始，我的出生地刮起一陣旋風(fēng)：城市消滅農(nóng)村。早先，革命時(shí)期是農(nóng)村包圍城市。現(xiàn)在城市把農(nóng)村消滅了，供我生長(zhǎng)的一大片好田好土，多年前已經(jīng)修成樓房，為了城市發(fā)展壯大的需要。農(nóng)民無(wú)論男女老少全農(nóng)轉(zhuǎn)非，失地后，年輕人自謀出路，老人男人六十歲以上女人五十五歲以上可以領(lǐng)到養(yǎng)老金八百至一千塊錢不等，具體什么人領(lǐng)多少養(yǎng)老金，有關(guān)部門有條款規(guī)定，我不多說(shuō)。

我要多說(shuō)的是：我的出生地不是單指生我養(yǎng)我的那一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，曾經(jīng)叫組后來(lái)叫社，無(wú)論如何叫，意思都沒變——就是那一塊小小的土地，我的出生地是指我長(zhǎng)大后滾瓜爛熟奔走的那個(gè)鄉(xiāng)包括十多個(gè)村一百多個(gè)社，好大一片好田好土，全都修成了樓房。不止一次我坐車圍繞早先和后來(lái)的城市轉(zhuǎn)圈查看，發(fā)現(xiàn)城市郊區(qū)方圓百里原來(lái)的好田好土都已經(jīng)衍變?yōu)槌鞘械囊徊糠郑械男蕹闪藰欠扛嗟倪€在修。修成的樓房有的住了人更多的空著。不知一個(gè)國(guó)家把好田好土拼命修成樓房變成空殼城市這種嬗變是否善變？我不議論我的國(guó)家，國(guó)家做的是大事業(yè)，這個(gè)話題就此打住。

我要發(fā)點(diǎn)牢騷，曾經(jīng)發(fā)過(guò)，忍不住還想再發(fā)一次。從我發(fā)牢騷你可以看出一個(gè)人自私的本性。我是人，不怕讓你看出我多么自私。

我出生地的土地被占，農(nóng)民的房屋被拆除，所有當(dāng)時(shí)還活著的人都得到了或多或少的賠償，除了我一個(gè)人外。農(nóng)民既得到一定數(shù)額的錢又得到返還的新房，新房當(dāng)然是樓房。還有很多戶口遷移了的人也既得到錢又得到返還的新房，有的是警察有的是鄉(xiāng)政府公務(wù)員有的是大公司大企業(yè)員工，更甚至有的遷到了外省，另一種情況，就是從別處遷移來(lái)的，干什么的都有，以什么名堂遷來(lái)的都有，都得到了錢和房子，具體的人都是我認(rèn)識(shí)的，只是不便寫出真實(shí)名字。只有我一個(gè)活到近三十歲才從郊區(qū)遷到市里的文化館職員什么也沒有得到。好在現(xiàn)在我還上班單位還給我發(fā)工資，逢年過(guò)節(jié)領(lǐng)導(dǎo)送來(lái)油和米，這一點(diǎn)深深安慰我，所以我不必像其他人一樣為了生存外出打工。我就高興地想：一個(gè)人總不能什么都得到吧？

從農(nóng)民的房子被拆到農(nóng)民住進(jìn)政府返還的新房?jī)赡甓嗟臅r(shí)間。在這兩年多的時(shí)間里，單是生我的那一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)就死了至少十個(gè)人。這些死去的人男女老少都有，老的八十多歲小的幾歲，各樣死法都有。這些已經(jīng)死去的人都是我認(rèn)識(shí)的，他們?nèi)紱]有住進(jìn)新房，都住在租的便宜的城里人不住的爛舊房子里。

我父親不到七十歲，在還未拆遷時(shí)就病了，一直拖到住了新房后兩年多才死，就是說(shuō)，我父親前后共領(lǐng)了四年多每月九百多塊錢的養(yǎng)老金，過(guò)了四年多城市居民的幸福生活。城市居民比農(nóng)民好，老了可以天天玩耍不侍候莊稼都有吃的，因?yàn)橛叙B(yǎng)老金了。農(nóng)民老了都必須侍候莊稼，不勞動(dòng)就沒得吃。農(nóng)民七十多歲了才領(lǐng)到養(yǎng)老金每月五十五塊錢，五十五塊錢七十多歲的人別說(shuō)吃飯吃藥都不夠。

我外婆拆遷時(shí)未病，住進(jìn)新房后也未病，住了新房?jī)赡甓鄥s在一天晚上突然死了。我外婆領(lǐng)了四年多每月一千多塊錢的養(yǎng)老金，也過(guò)了四年多城市居民的幸福生活。外婆比父親幸福，外婆領(lǐng)的養(yǎng)老金比父親領(lǐng)的高兩百多塊錢，因?yàn)橥馄疟雀赣H大二十多歲。

大二十多歲的我外婆比我父親后死，她死時(shí)滿過(guò)了九十六歲的生日吃九十七歲的飯了。我寫這篇小說(shuō)實(shí)際上是要獻(xiàn)給我外婆的。我曾經(jīng)寫過(guò)一篇散文叫《我的外婆楊昌芬》，發(fā)在了我的博客里。在那篇散文后面我還拍了幾張我外婆的照片，很多朋友都說(shuō)我外婆很富態(tài)，肯定能活過(guò)一百歲。還有人留言說(shuō)我長(zhǎng)得像我外婆，后來(lái)我多次照過(guò)鏡子，發(fā)現(xiàn)我的臉的確有點(diǎn)像外婆，尤其我的眼睛。

在此，首先，必須，不得不，更正一下：我外婆不叫楊昌芬，我外婆叫陽(yáng)昌芬。一直以來(lái)，有記憶以來(lái)，我都以為我外婆叫楊昌芬，直到我外婆去世那天早上，兩點(diǎn)多鐘，我母親來(lái)告知我外婆去世了我去找道士寫花圈，道士才對(duì)我說(shuō)我外婆不叫楊昌芬叫陽(yáng)昌芬。開始我看見道士寫下陽(yáng)昌芬，我立刻說(shuō)寫錯(cuò)了我外婆是木易楊。

道士抬頭給我笑，連春，你外婆不是木易楊是耳日陽(yáng)。道士和我很熟了，我父親去世就是他操辦的。他的店就開在我們現(xiàn)在住著的農(nóng)民返還小區(qū)里，差不多天天都要碰面。

不會(huì)吧？我有些吃驚，我知道姓楊樹的楊的人很多而姓太陽(yáng)的陽(yáng)的人很少。

你舅舅說(shuō)的，你舅舅說(shuō)以前都搞錯(cuò)了，你外婆死你舅舅翻查了你外婆的生辰薄，上面寫的就是耳日陽(yáng)。

噢。

我無(wú)法再多說(shuō)什么，外婆死，我們大家包括外婆的兒子女兒孫子和外孫才知道：原來(lái)一直把外婆的姓搞錯(cuò)了。

一個(gè)人活過(guò)九十六歲了，一生都姓著錯(cuò)的姓。

我的外婆。我母親的母親。

2

我外婆去世，哭得最傷心的人有三個(gè)，一我的母親，二我的大寶寶，三我的小寶寶，這三個(gè)人都是我外婆現(xiàn)在還活著的女兒。

關(guān)于哭，我多說(shuō)幾句。最開始哭的不是我的母親和我的兩個(gè)寶寶而是我的大舅媽。大舅媽的哭一聽就讓人不舒服，太假了。

她哭得又大聲又長(zhǎng)聲拖腔拖調(diào)：我——的——媽——哎——，故意的成份很多，聽起來(lái)像一把鋼鋸，又鈍又尖，用了巨大的力來(lái)回在我的耳膜和心靈上拉扯。不一會(huì)兒，我，先耳膜后心靈，就鮮血淋淋了。

在大舅媽哭前，道士說(shuō)了現(xiàn)在不能哭。道士說(shuō)要等我招回了之后才哭。

招回，什么意思？

我外婆不是在家去世的，是在去醫(yī)院的路上去世的。一直，外婆都在家，偏偏死的那天早上在外面，為什么？因?yàn)樗蝗?，也許一個(gè)人太老了死前正常的表現(xiàn)，我舅舅以為外婆病了，就喊上他的妻子和他的兩個(gè)姐妹即我的兩個(gè)寶寶一起，趕緊把外婆往醫(yī)院送。結(jié)果半路，外婆死在了醫(yī)院的120急救車上。我舅舅是指我小舅舅。我小舅舅后來(lái)不止一次氣憤地說(shuō)，當(dāng)時(shí)外婆死后，120急救車就停著不開了，既不往醫(yī)院開也不往家開，在路中央，顯示著中國(guó)權(quán)威才有的力量。司機(jī)說(shuō)，我只拉活人不拉死人。怎么辦呢？我小舅舅問(wèn)，莫非你要我們把死人背回家？最后說(shuō)好說(shuō)歹司機(jī)要了五百塊錢，才把死了的外婆送回家。

我大舅舅死得很早，死時(shí)不到三十歲。大舅舅死我無(wú)比傷心，他是我認(rèn)識(shí)的親人中最先死的一個(gè)，我傷心是我感到在我的全部親人里面就一個(gè)大舅舅對(duì)我最好。大舅舅死時(shí)我遠(yuǎn)在黑龍江省，我在那兒當(dāng)三年兵了，獲知大舅舅死的消息我撲倒在黑龍江省的雪地上，痛哭失聲。后來(lái)我聽小舅媽說(shuō)，我大舅舅是累死的。他是當(dāng)?shù)刂氖?，白天在長(zhǎng)江邊的石場(chǎng)打石頭，早上去石場(chǎng)前趁著天不亮，要去山下的工廠生活區(qū)挑大糞，挑完大糞必須抓緊時(shí)間侍候一會(huì)兒自留地里的莊稼，傍晚回家也要立刻去山下的工廠生活區(qū)挑大糞，然后還要抓緊時(shí)間侍候一會(huì)兒自留地里的莊稼，夜里躺下也得不到休息，大舅媽要糾纏著他干事，結(jié)果就累著了。累著的大舅舅是吐血死的。小舅媽這樣對(duì)我說(shuō)時(shí)，她的聲音是一塊甜蜜的夾心巧克力，外面一層聲音溶化了，里里還隱藏著一層聲音更加甜蜜甜蜜到令人不知不覺就沉醉了，她隱藏在里面的聲音清楚地告訴我：大舅媽人懶不侍候莊稼而且又好性事，活活把自己男人累死了。再后來(lái)，我多次聽我二弟說(shuō)：大舅舅死時(shí)一直吐血，裝進(jìn)棺材了往山上抬時(shí)順著棺材縫都有鮮紅的血不停地滴落。每次聽二弟這樣說(shuō)，我的心就無(wú)法形容地痛。二弟的話埋很深像大海底下的水雷，幾年后，幾十年后，無(wú)論我游到哪里，都可能隨時(shí)隨地炸開，把我炸得粉身碎骨。當(dāng)年當(dāng)兵我離開家時(shí)，大舅舅悄悄塞給我五塊錢。當(dāng)兵五年后，等我從黑龍江省回到出生地，我的大舅媽又已經(jīng)就另外嫁了男人。這個(gè)男人是招郎上門，也算是我的舅舅。我從未喊過(guò)他舅舅。我不認(rèn)為他是我的舅舅。愛我的大舅舅已經(jīng)死了。這個(gè)后來(lái)娶了我大舅媽的男人是一個(gè)不認(rèn)識(shí)我更不愛我的人。我不能要求人間隨便哪一個(gè)人都愛我。

我當(dāng)兵回到家鄉(xiāng)后，我的大舅媽曾經(jīng)說(shuō)給我介紹一個(gè)女朋友，她至少對(duì)我說(shuō)過(guò)三次，她說(shuō)女方家住緊挨著我們的另一個(gè)鄉(xiāng)，然而她對(duì)我說(shuō)過(guò)就忘了，她并未真的把我領(lǐng)到鄰鄉(xiāng)那女方家去認(rèn)識(shí)那女的。這事我一直記得。她嫌我家窮。我沒有和父親母親一家，我和祖母一家。外婆死時(shí)，道士明明說(shuō)現(xiàn)在還不能哭必須等我招回了才哭，她卻偏在道士這樣說(shuō)過(guò)后裝模作樣放聲大哭。聽到她哭，我立刻想起她曾經(jīng)說(shuō)給我介紹女朋友的事。在我寫這篇小說(shuō)時(shí)，我想起我曾經(jīng)在大舅媽家暫住過(guò)十多天。那時(shí)我剛從外地回來(lái)，老家的房子被政府拆了，城里的房子又被我賣了，無(wú)處住。我先到的是小舅舅家。我在小舅舅家住了幾天覺得不太方便，就搬到了大舅媽家。大表弟出車禍醫(yī)好后成傻子拖了近十年，剛死不久，一個(gè)月以內(nèi)，正好他住的房間睡覺的床空了出來(lái)。除自己隨身的包，我沒有拿任何東西到大舅媽家。睡在剛死過(guò)人的房間甚至睡在剛死過(guò)人的床上，我一點(diǎn)也不怕。我沒什么好怕的。那剛死的人是我大舅舅的大兒子，大舅舅是全世界最愛我的人之一，他會(huì)保佑我平安。然而大舅媽能收留我住下，說(shuō)明她心地善良。她本可以不收留我的，那時(shí)我父親還未去世，我母親至今仍舊健在。我沒到父親母親家，由于父親母親家住不下，父親母親和二弟一家住在一起?，F(xiàn)在我住的房子是我侄女的，一人戶型，就是我二弟的女兒，裝修是我出的錢，算租金吧。我父親母親的房子，二人戶型，歸了我二弟，我二弟要給他女兒結(jié)婚用，就是現(xiàn)在我住著她的房子的那個(gè)女兒。我父親母親一共四個(gè)兒子，我是老大，他們沒女兒。我二弟兩個(gè)女兒，沒兒子。我三弟一個(gè)女兒。我四弟一個(gè)兒子，不過(guò)我四弟遠(yuǎn)在西安，一年回不了一趟老家。

當(dāng)時(shí)，小舅媽側(cè)臉看我，低聲說(shuō)，什么意思嘛？道士都說(shuō)了不能哭還要哭。

外婆死，辦喪事的整個(gè)過(guò)程，我沒看見小舅媽哭。

外婆一直和小舅舅小舅媽住一起，按理說(shuō)，小舅媽對(duì)外婆的感情更深厚更真切。小舅媽卻沒哭。我沒有責(zé)備小舅媽的意思。外婆死，我也哭得很少只流了幾滴淚水。我哭還是因?yàn)槲蚁氲皆谶@個(gè)世界愛我的人又少了一個(gè)，于是我悲從心生為自己哭。一直我都認(rèn)為：整個(gè)人間就外婆和大舅舅最愛我。他們先先后后都死了。

大舅舅死時(shí)不到三十歲，屬于短壽。外婆九十六歲滿過(guò)了算高壽死得很值了，應(yīng)是喜事，有什么好哭的？

外婆死后不久，我就趕到小舅舅家了，跪在外婆躺著的門板前。外婆的衣服都未穿好，幾個(gè)人忙亂地給外婆穿衣服。他們把外婆原本穿在身上的舊衣服脫光，重新給她穿上那一套死人必須穿的新衣服。由于場(chǎng)面太忙亂，跪著的我多次忍不住抬頭看，幾次我都看到了外婆的赤裸的身體。一次我看到了外婆的腳，纏裹過(guò)的尖尖腳，也許比三寸大，但是肯定不超過(guò)五寸。一次我竟然看到了外婆的下半身。外婆的下半身，不，外婆的整個(gè)身體早就干瘦得皮包骨了，九十六歲，已經(jīng)是生命的極限了。這個(gè)年輕時(shí)個(gè)子沒有一米五高的小個(gè)子而且纏裹過(guò)腳走路都走不穩(wěn)的女人，一共生了十一個(gè)孩子。至今沒有結(jié)婚的我，無(wú)意中，看到了生過(guò)十一個(gè)孩子的女人的下半身，隱秘處像魔法部打開，鉆出來(lái)的魔術(shù)，縱然最小的一個(gè)都會(huì)把我的心死纏住不放。這女人是我外婆，我呆住了，不止是怔怔地傻傻地。

一屋子，外婆大大小小的后人都沒有哭，偏偏一個(gè)大舅舅死了就立即改嫁的大舅媽哭了，哭得明確的假，不知她是如何做到的？弄得一場(chǎng)喪事像唱戲像鬧劇。

我跪在外婆的棺材前，聽著大舅媽極其虛偽地哭，心里更加難受。

直到后來(lái)，小寶寶大寶寶和我的母親哭起來(lái)，外婆死才表現(xiàn)出辦喪事的意思。

一直我沒有看見小舅舅哭，然而一直我都看到小舅舅的眼睛是紅腫的。他的悲傷比我們所有人都更深切妥貼和真實(shí)，他是外婆還活著的唯一兒子。悲傷不一定非得放聲大哭出來(lái)讓人觀看。悲傷是個(gè)人的心靈的事。

兩個(gè)寶寶在哭的同時(shí)，不停地低聲敘述小時(shí)候她們是多么不容易，母親帶著她們受了數(shù)不清的人的數(shù)不清的欺負(fù)。

不一會(huì)兒，我就聽明白了：這欺負(fù)，很多是來(lái)自很親的親人的。

為什么圍繞那時(shí)的外婆和外婆一家，會(huì)有很多來(lái)自很親的親人的欺負(fù)？因?yàn)槲彝馄烹m然是一個(gè)極其普通的人卻一點(diǎn)也不普通。外婆的個(gè)子沒有一米五高，纏裹過(guò)腳，剛滿過(guò)十五歲就從遙遠(yuǎn)的鄰縣嫁到我市來(lái)。她嫁給外公后不到十五年即她不滿三十歲，就先先后后生了十一個(gè)孩子，七個(gè)男孩四個(gè)女孩。

不知道哪年哪月哪日開始，我外公的家族成了我市長(zhǎng)江東南岸最大的旺族，我外公娶我外婆禮金是一萬(wàn)擔(dān)稻谷，條件只有一個(gè)就是外婆能多多生兒子。外婆是方圓五百里媒婆為外公選出來(lái)的唯一媳婦，原因有二，一是外婆能生孩子至少十個(gè)以上，而且男孩多女孩少，二是外婆的臉好看，尤其一雙眼睛，年輕時(shí)我外婆的眼睛完全是玫瑰花瓣做的，眼白是白玫瑰眼黑是黑玫瑰。我外婆娘家祖輩就很窮都是當(dāng)?shù)氐刂骷业拈L(zhǎng)工，代代單傳，到外婆這一代仍舊單傳，一個(gè)女孩和一個(gè)男孩，外婆是姐姐，下面一個(gè)弟弟。我外婆娘家為了養(yǎng)活兒子，把剛滿過(guò)十五歲的女兒遠(yuǎn)嫁了。外公的父親謝媒婆就出了八百擔(dān)稻谷，可見對(duì)媒婆的滿意程度。我外公家族到我外公這一輩仍舊很旺，兄弟姐妹八個(gè)，我外公是老大，下面有五個(gè)弟弟和兩個(gè)妹妹。外公的父親放任中間四個(gè)兒子出去闖蕩，苦苦把一頭一尾兩個(gè)兒子留在家中。出去闖蕩的四個(gè)兒子，兩個(gè)闖得很遠(yuǎn)，一個(gè)到了德國(guó)一個(gè)到了英國(guó)，在國(guó)內(nèi)的兩個(gè)兒子，一個(gè)到了上海一個(gè)到了北平。非常有意思的是外公的四個(gè)弟弟正好兩個(gè)當(dāng)了國(guó)民黨的官兩個(gè)當(dāng)了共產(chǎn)黨的官，國(guó)民黨的官和共產(chǎn)黨的官都一樣，而且這四個(gè)官都分別是師長(zhǎng)或師長(zhǎng)以上。發(fā)生在中國(guó)的兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)打下來(lái)，外公的四個(gè)弟弟國(guó)民黨的官死了一個(gè)共產(chǎn)黨的官也死了一個(gè)，剩下的，他們的命運(yùn)就清楚簡(jiǎn)單了，后來(lái)一個(gè)去了臺(tái)灣一個(gè)去了北京。外公的兩個(gè)妹妹都嫁到了城里，嫁的都是當(dāng)?shù)禺?dāng)時(shí)最有錢的人家，一家是做官的一家是經(jīng)商的。

解放前，為了留在家鄉(xiāng)照顧家庭，我外公先當(dāng)過(guò)醫(yī)生后當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)公署文書最后當(dāng)了私塾先生。三種職業(yè)變化，不難看出他理想的變化以及他實(shí)現(xiàn)理想方法的變化。誰(shuí)能想到呢，也許正是后兩種職業(yè)給他帶來(lái)了滅頂之災(zāi)？直到解放，我外公都是當(dāng)?shù)刈钪乃桔酉壬?。富人的孩子他收，出錢再多都收，窮人的孩子他收，出錢再少甚至完全出不起錢他也收。他教的孩子數(shù)不清，像蝌蚪成為青蛙后，就從一塊小小的池塘跳出來(lái)，跑得滿世界都是，干什么的都有，弄學(xué)問(wèn)的，搞科學(xué)的，經(jīng)商的，做官的，也有和我一樣擺弄文字的，因?yàn)槲彝夤约壕蛿[弄文字，入他的學(xué)讀他的書，孩子們學(xué)成個(gè)個(gè)都會(huì)寫一手，寫字寫文拿出來(lái)都是放得到臺(tái)面上的。

外公時(shí)刻都在家的左右，方便了一家老小。他最小的弟弟不務(wù)正業(yè)游手好閑一直是花花公子，然而隨便他如何花，家里錢財(cái)?shù)氖杖肟偸潜人ǔ鋈サ亩嗪芏唷?/p>

解放后，外公受到了我想象不出的打擊，在一天早上，剛滿過(guò)三十八歲他就跳長(zhǎng)江自殺了。單為了他家以前是大地主，單為了他當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)公署文書又當(dāng)過(guò)私塾先生，單為了他有一個(gè)弟弟在臺(tái)灣有一個(gè)弟弟在北京，他也不得不自殺。外公有很多話裝在心里沒對(duì)任何人說(shuō)過(guò)，根本沒機(jī)會(huì)說(shuō)。他的心靈是座巨大的寶藏夜夜懸掛在我的枕頭上方，可惜今生我都無(wú)法找到入口。對(duì)一個(gè)我從未見過(guò)已經(jīng)死去半個(gè)多世紀(jì)的親人，我能有什么辦法？縱然他的血還流淌在我的血管中。

也許外公寫過(guò)日記，也許外公寫過(guò)詩(shī)文，然而在他自殺后全都被外婆燒了。

外公死后外婆燒外公的書和寫滿了字的紙，整整燒了三天三夜。我一邊流淚一邊往火堆里扔，我想不明白他好好的怎么突然就死了？后來(lái)外婆對(duì)我說(shuō)。

外婆還對(duì)我說(shuō)，在她所有的孫子和外孫中，我是長(zhǎng)得最像外公的。

我為什么愛上寫作？我時(shí)常問(wèn)自己，我的答案是我流著我外公的血。我的出生，父親家族和母親家族，幾十個(gè)老輩中只有外公一個(gè)是念過(guò)書有文化的。我祖父不會(huì)寫自己的名字，我父親不會(huì)寫自己的名字，我祖母不會(huì)寫自己的名字，他們都是從不讀書的人。我母親會(huì)寫自己的名字還會(huì)寫其它的字，以前從不讀書，現(xiàn)在農(nóng)轉(zhuǎn)非沒有土地不侍候莊稼了有時(shí)讀讀她孫女的小學(xué)課文?？v然讀小學(xué)課文，她仍舊有很多字已經(jīng)不認(rèn)識(shí)了。

書夠用就可以，讀多了不好。我母親時(shí)常對(duì)我說(shuō)。

我母親擔(dān)憂我會(huì)走上外公的路，她不愿意自己的兒子有和自己的父親相同的命運(yùn)。也許正因?yàn)榕挛矣泻屯夤嗤拿\(yùn)，她才在我生下來(lái)后就不要我，把我交給已經(jīng)同她和父親分家另過(guò)的祖母，讓我和祖母一家。我和祖母一個(gè)孩子一個(gè)老太太一家，老太太總是憂憂愁愁哭哭泣泣沒有心思勞動(dòng)，養(yǎng)成了抽煙喝酒的習(xí)慣，這樣的兩個(gè)人過(guò)日子生活可想而知。我祖父一直在城里的百貨站工作，他在城里有相好的，然而他沒有忘記時(shí)不時(shí)拿點(diǎn)錢回到鄉(xiāng)下。不然我和祖母肯定早餓死了。拿了祖父的錢，這就是后來(lái)祖父老了七十多歲回到鄉(xiāng)下，祖母能夠收留他的原因。祖父和祖母兩個(gè)人老了都七十多歲，才明白原來(lái)所謂愛情并非非轟轟烈烈不可。不轟轟烈烈，也可以白頭到老也可以心有靈犀。

男人三十八歲跳長(zhǎng)江死了，女人不滿三十歲個(gè)子沒有一米五高纏裹過(guò)腳，竟然在不到十五年的時(shí)間內(nèi)就生了十一個(gè)孩子。這個(gè)女人后來(lái)未找任何男人，這個(gè)女人后來(lái)漫長(zhǎng)的六十六年多究竟該如何度過(guò)？

我把我外婆的一生形容成一窩野草莓。為什么偏偏是野草莓？為什么只是野草莓？我不知道，我說(shuō)不清楚，想起我外婆，為什么我就只是看到一窩野草莓？

我看到的是一窩我外公墳?zāi)_的野草莓。

野草莓，這種低低的矮矮的緊貼著墳?zāi)_墳頭地面生長(zhǎng)爬行的藤蔓植物，在我們當(dāng)?shù)?，所有人都叫蛇泡，它的藤蔓叫蛇泡藤它的葉子叫蛇泡葉它的果實(shí)叫蛇泡。為什么叫蛇泡？我們當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為：野草莓結(jié)的果實(shí)——紅紅的，圓圓的，小手指頭大小，上面布滿黑點(diǎn)點(diǎn)，有些酸有些甜還有些澀——只是給蛇吃的，也只有蛇才會(huì)吃。

小時(shí)候由于饑餓不止一次我吃過(guò)野草莓的果實(shí)，那時(shí)我不知道我吃的果實(shí)其實(shí)是野草莓，只知道叫蛇泡。

蛇泡生長(zhǎng)在墳?zāi)_墳頭，只有蛇喜歡吃，只有蛇敢吃，而且也只給蛇吃。

我的童年少年，就是到青年后，都吃了數(shù)不清的這種果實(shí)，所以我的內(nèi)心既陰暗又甜蜜，縱使剖開也不被一般人了解。

3

外婆死了，她的尸體停放在冰棺里，冰棺上面緊挨著整齊地?cái)[放著十三疊紙錢和紙金元寶。我們以小舅舅為首的很多外婆的后人兒子女兒孫子和外孫在冰棺后面跪了幾排，四個(gè)道士在子孫前面吹吹打打念念唱唱。墻壁上粘著地藏菩薩的畫像。吹的是嗩吶，打的是鑼鼓，四個(gè)道士輪換著念和唱，引領(lǐng)著已經(jīng)死去的外婆一道關(guān)一座橋一重殿地過(guò)去，終于，把十三殿都過(guò)完后，整個(gè)法事才算結(jié)束。

跪在外婆的冰棺后面，忍不住我想：外婆死有一大堆孝子跪一大堆孝子哭，我死誰(shuí)跪我誰(shuí)哭我？我快五十歲了，由于窮由于熱愛詩(shī)歌由于有病，至今沒有結(jié)婚更不要說(shuō)生得一兒半女了。不止一次我想：我死了干脆尸體都不要了捐贈(zèng)給醫(yī)院，免得麻煩。又想：我這樣的人死了，可能醫(yī)院連尸體都不要。這樣想，我的悲傷就止不住了。父親死外婆死我都哭了，然而每次我都是為自己哭的。我是不是真的很自私啊？很多夜里，尤其冬天，太冷，我一個(gè)人睡不著，常常淚水打濕了枕頭都不知道。早晨起來(lái)摸到一枕頭濕漉漉的淚水才知道自己又哭了。我好想有一個(gè)人能夠抱抱我給我一些溫暖，無(wú)論誰(shuí)，只要愿意和我在一起，我都接受，都喜歡，都愛。

我四弟從西安回來(lái)了，他大學(xué)畢業(yè)后在西安咸陽(yáng)某職業(yè)學(xué)院做老師，我給他打電話，忙你就不回來(lái)吧，四弟說(shuō)我要回來(lái)，外婆對(duì)我很重要。他是坐飛機(jī)回來(lái)的。我的三個(gè)表妹，兩個(gè)大的都是大舅舅大舅媽的女兒，一個(gè)小的是小舅舅小舅媽的女兒。這女兒不是小舅舅小舅媽親生的，他們撿的，剛生下就被扔掉了，后來(lái)女孩兒長(zhǎng)大了她的親生母親來(lái)認(rèn)過(guò)，女孩兒不理睬親生母親，說(shuō)，你已經(jīng)把我扔掉了我對(duì)于你來(lái)說(shuō)就不存在了。女孩兒對(duì)我外婆她的祖母最好，時(shí)常打電話都要她媽即我小舅媽對(duì)祖母好一些少出去打麻將把祖母一個(gè)人丟在家里。表妹三人結(jié)伴從浙江省的寧波市坐飛機(jī)回來(lái)了，她們一起在寧波打工。撿的小表妹嫁了個(gè)山東省的打工仔，而另一個(gè)小表妹即大舅媽的小女兒則嫁了個(gè)浙江省的老板。老板說(shuō)大不大說(shuō)小不小，反正比我們這些普通人有錢很多。于是大舅媽跟著沾光儼然是富人，我母親不止一次對(duì)我抱怨，說(shuō)大舅媽請(qǐng)外婆吃飯不請(qǐng)她，而她就推著外婆玩耍。我母親感到很沒面子。我母親沒直接說(shuō)我們窮，影響她也跟著窮了。

嫁老板的小表妹出的份子錢是三千塊，她的姐姐出的是一千塊，以我為首的外婆的外孫則都出的是五百塊。當(dāng)時(shí)我猶豫了一下，想出兩百塊，后來(lái)發(fā)現(xiàn)很多一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的社員出的都是兩百塊，如果我也出兩百塊臉就不光彩沒處擱了。

凡來(lái)了出了錢的人，外婆的孫子媳婦都用鋼筆把名字和錢數(shù)寫在一個(gè)小本子上，又單獨(dú)用毛筆把名字寫在一張白紙上，一排排粘貼在陽(yáng)臺(tái)的護(hù)欄上。這樣，誰(shuí)來(lái)了誰(shuí)沒來(lái)，就一目了然了。

基本上，占地前原來(lái)一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的人家家都來(lái)了，只有一家沒來(lái)，這家人認(rèn)為小舅舅做了對(duì)不起他們的事。占地前，小舅舅就在村里工作當(dāng)文書和會(huì)計(jì)，村里大凡小事都是他在上傳下達(dá)。在外婆去世前一件十分重要的事：占地后第二次分返還房，小舅舅通知時(shí)把這家人漏掉了。農(nóng)民返還房不是一次修好的，是分了好幾次在好幾個(gè)不同地方修好且返還的。格局就有些亂，同時(shí)被占地，有的農(nóng)民住上新房?jī)赡甓嗔擞械膮s未住上。占地后這家人一直住在村辦公室面前，只隔著一條小小的村莊公路，一分鐘不到的路程，偏偏被遺忘了。這家男人有十分嚴(yán)重的糖尿病。外婆去世前我父親去世，這家人都來(lái)了的，男人早已經(jīng)是個(gè)老頭兒了，身體虛弱，不敢進(jìn)父親家怕沾了陰氣，坐在外面等到吃了晚飯就離開了。我印象深刻，記得我曾招呼老頭兒進(jìn)屋坐，老頭兒給我笑了一下，回答，不，我就在外面坐。

外婆去世前很長(zhǎng)一段時(shí)間，即從我父親去世后，我母親就天天陪著推著外婆玩耍。小舅舅在村里工作，很忙。說(shuō)忙其實(shí)并不太忙。他只是每天上午去上班，一個(gè)星期五個(gè)上午。每天下午他都去釣魚，風(fēng)雨無(wú)阻。農(nóng)民被占地后他突然愛上了釣魚。他釣的魚多半都是魚塘里的鯽魚，我曾經(jīng)在他家吃過(guò)。小舅媽喜歡用油炸，香。自從知道油炸食品含致癌物，我就不吃油炸食品。農(nóng)民被占地后小舅媽愛上了打麻將，每天下午都出去，一打打半天，不到天黑不回家。我父親活著時(shí)我母親要照顧父親，我時(shí)常看到九十多歲的外婆一個(gè)人坐在門口，她太老，不能走路了，必須推著小輪車或扶著墻壁才能勉強(qiáng)走幾步。每次看見外婆我都想過(guò)去對(duì)她說(shuō)幾句話，轉(zhuǎn)念想外婆老了耳朵聽不到了，我給她說(shuō)話很費(fèi)勁，又轉(zhuǎn)念想人老了真的沒什么意思，我就匆匆從外婆面前走開了。我是詩(shī)人，總有突然的悲傷襲來(lái)，把我打倒甚至打死。很多時(shí)候我看起來(lái)活著實(shí)際上早已經(jīng)死了。每次從外婆身邊匆匆逃開，我的人都是死的，爛尸腐肉一塊。

外婆就那么孤伶伶一個(gè)坐在自家門口，看著面前來(lái)來(lái)往往的人無(wú)比羨慕，有時(shí)忍不住了她低聲自言自語(yǔ)：該你龜兒子些歪，還走得，老子走不得了。

還有時(shí)外婆抱怨自己：為什么還不死嘛？

我父親死時(shí)，我就聽到外婆一邊哭一邊說(shuō)：咋個(gè)死的不是我嘛？為啥我還不死嘛？

外婆死的前兩天，那天陽(yáng)光很好，入冬后很少的晴天，我吃過(guò)午飯到了外婆家，和母親一起推著外婆到附近的一個(gè)風(fēng)景區(qū)玩耍。去了風(fēng)景區(qū)后，我又推著外婆去看了長(zhǎng)江。風(fēng)景區(qū)里全是龍眼樹，長(zhǎng)江里全是水和石頭，其實(shí)都沒有任何看頭，我就是放不下，天天都要去看一遍。不那么看一遍，我晚上躺在床上更加睡不著。那天不知為什么，我把外婆也推去了。平常母親推著外婆就在市場(chǎng)上或街上轉(zhuǎn)。她們都喜歡熱鬧。除了我這個(gè)詩(shī)人，還有什么人關(guān)心冬天的長(zhǎng)江和龍眼樹？

由于推著外婆去看過(guò)長(zhǎng)江和龍眼樹，外婆去世，我的心沒有多大的遺憾。對(duì)外婆，我能做的不多，我做過(guò)的實(shí)在少之又少。

有一件事必須寫出，也許有人不信，反正我是信的。外婆去世后第三天晚上，外婆給我的大寶寶即她還活著的第二個(gè)女兒托夢(mèng)，說(shuō)，她過(guò)不了橋無(wú)法回家。

這事是我母親對(duì)我說(shuō)的。

我問(wèn)我母親，外婆怎么沒有給你托夢(mèng)？

那天晚上我又沒有送外婆去醫(yī)院。

道士不是招回了嗎？我問(wèn)。

道士招回的是陰間的路過(guò)的都是陰間的橋，而陽(yáng)間的橋由于外婆死的太突然沒有準(zhǔn)備買路錢，就過(guò)不了。

噢，那我爸怎么沒有托這樣的夢(mèng)？

你爸在家死的。

外婆給寶寶托夢(mèng)后，怎么啦？

她給你舅舅說(shuō)，你舅舅就到橋上去撒了買路錢。

人死了后真的和活人從此就陰陽(yáng)兩隔了。人死了后先要走完陽(yáng)間的路和橋，才能走陰間的。陰間的路和橋都好走，陰間的殿也好進(jìn)，因?yàn)橛械朗看荡荡虼蚰钅畛谇邦I(lǐng)著，而陽(yáng)間的活著時(shí)走了又走的過(guò)了又過(guò)的卻無(wú)法走過(guò)了。

外婆的尸體是火化后再埋的。現(xiàn)在死人必須火化，雖然火化，然而很多人死了火化了仍舊是埋了的。不埋，死人的骨灰放在哪里呢？

中國(guó)埋死人和外國(guó)不一樣。中國(guó)埋死人是有墳?zāi)沟?，墳?zāi)苟际锹≡谕恋刂系?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，墳?zāi)咕拖翊蟮厣蠑[放著一個(gè)一個(gè)饅頭。而美國(guó)和英國(guó)等外國(guó)埋死人，幾乎一律都是埋在土地之下的，地面上沒有墳?zāi)?，有的有一塊碑，有的沒有碑只有一棵樹或一片草地。相比之下，美國(guó)和英國(guó)等外國(guó)更合理一些，埋死人沒有占用多少土地。

為了不占用土地，中國(guó)不少地區(qū)曾強(qiáng)行拆墳，引起民眾極大反響。

外婆埋的是和外公的合墳。外婆和外公兩個(gè)人分隔六十六年，以死亡的方式走到了一起。外公的墳原本在我的出生地，由于占地祖先的墳都不得不遷走。外公的墳早在多年前，小舅舅就搬到了外婆的老家遙遠(yuǎn)的鄰縣農(nóng)村。那里深山地區(qū)，過(guò)幾十年都占用不到。在小舅舅給外公遷墳時(shí)，外公早年埋的棺材已經(jīng)爛完，外公墳?zāi)_埋的一個(gè)兩個(gè)三個(gè)四個(gè)五個(gè)六個(gè)外公外婆的孩子，由于當(dāng)時(shí)埋時(shí)只有草包裹尸體，由于孩子太小骨頭太嫩幾乎都化成泥巴了，剩下的可以找到的，如頭骨和大腿骨，小舅舅都一一撿起，和外公的骨頭一起，裝進(jìn)一個(gè)瓦壇子里。過(guò)了六十六年之后，外公外婆一家，大大小小八口人，終于團(tuán)聚了。

由于合墳，當(dāng)?shù)厣a(chǎn)隊(duì)要錢不多，只要了八百塊，然而外婆老家的人，就是外婆弟弟的兒子，外婆的親侄子卻要得不少，開口就是五千塊，而且不能少。

小舅媽聽到小舅舅說(shuō)后，氣得直罵。小舅舅也罵。罵過(guò)后卻沒有任何辦法，外婆的骨灰得埋所以錢就必須拿。

外婆死了，尸體火化了，骨灰埋了。外婆的骨灰是裝在骨灰盒里，然后再裝在棺材里埋的，因?yàn)橥馄诺墓撞氖嵌嗄昵爸辽俣昵熬蜏?zhǔn)備好了的，一直放在外婆老家她弟弟家里。外婆的弟弟比外婆先死。外婆高壽活到九十六歲，肯定有不少人比她先死。

燒外婆的尸體，埋外婆的骨灰，我都去了。

燒外婆的尸體路近，我沒暈車，埋外婆的骨灰路遠(yuǎn)，我暈車了。我暈得不停地惡心，費(fèi)了很大勁，終于忍不住，還是吐了。

4

外婆埋了，她的身體在我面前消失，她的一生在我的心里一點(diǎn)一滴展開，仿佛一團(tuán)濃重的墨水在一張紙上無(wú)法阻止地洇開，不一會(huì)兒，我整個(gè)人都被外婆的生命浸透了。外婆的生命是汪洋，我只是汪洋里一尾小蝦，如何逃得掉外婆對(duì)我的洶涌包圍？我能逃掉，除非她不是我外婆，不是我母親的母親。

外公死后不久，中國(guó)農(nóng)村三年自然災(zāi)難即所謂三年困難時(shí)期就降臨了。自然災(zāi)難開始，我外婆還不滿三十歲，一個(gè)沒有一五米高纏裹過(guò)腳的小腳女人，自己走路都吃力，該如何養(yǎng)活自己的十一個(gè)孩子？

那些晚上，每天晚上，外婆都抱著她的孩子們哭泣，一會(huì)兒捧捧這個(gè)，一會(huì)兒又摸摸那個(gè)，天亮了，就把淚水擦干。不擦拭干凈淚水，外婆不走出家門。

不要讓別個(gè)看出我們哭了。外婆對(duì)孩子們說(shuō)。

不準(zhǔn)哭！外婆喊。

那些年的前幾年，中國(guó)剛解放，西南部山區(qū)尤其落后貧窮，人民尤其農(nóng)民沒有任何娛樂，白天參加生產(chǎn)隊(duì)里的活動(dòng)：勞動(dòng)，開會(huì)，唱歌跳舞，夜里回家就拼命制造孩子。那些年的前幾年，中國(guó)人民制造孩子是唯一的樂趣，而且還有某偉人號(hào)召大家多生孩子，人人都要做英雄爸爸英雄媽媽孩子生得越多越英雄。號(hào)召多生孩子的偉人也許想：中國(guó)剛從一場(chǎng)又一場(chǎng)盛大的戰(zhàn)爭(zhēng)中解脫出來(lái)，死了不少人，除了人，其它的都不需要都不重要。偉人經(jīng)歷過(guò)殘酷的血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)，懂得人是所有武器中最厲害的武器。偉人忘了人生下來(lái)是要吃糧食和蔬菜才能存活才能長(zhǎng)大的。光生孩子不給孩子吃的，這孩子是長(zhǎng)不大的。

據(jù)我了解：就在偉人號(hào)召多生孩子的年代，很多人民遠(yuǎn)不止農(nóng)民都是一年或兩年生一個(gè)孩子，很多人民遠(yuǎn)不止農(nóng)民都是生了十個(gè)孩子以上，在那個(gè)年代，一家生五六個(gè)孩子是十分輕松萬(wàn)分平常的事，所以才有一輩親二輩表三輩四輩認(rèn)不到的說(shuō)法。這個(gè)說(shuō)法至少在我的出生地中國(guó)西南部山區(qū)很盛行。

先前，我們的人民拼命地生孩子，婦女個(gè)個(gè)爭(zhēng)當(dāng)英雄媽媽，我外婆就是典型的英雄媽媽，后來(lái)，我們的人民又拼命地人與人斗，開始斗得你死我活，最后斗得不是你死就是我死人人都無(wú)法活。

那些日子和戰(zhàn)爭(zhēng)歲月不同，戰(zhàn)爭(zhēng)歲月死人是血淋淋的是轟轟烈烈的，那些日子死人是無(wú)聲無(wú)息的是天不知地不曉鬼不覺的，除了那個(gè)死人自己，別人是沒有什么體會(huì)的，然而死人已經(jīng)死了，再有體會(huì)又有何意義？向誰(shuí)去吐露這意義？在陽(yáng)間他是無(wú)法表達(dá)一絲一毫了，他要表達(dá)除非是對(duì)陰間的閻王表達(dá)。

最近，無(wú)意中我看到有一個(gè)說(shuō)法，這個(gè)說(shuō)法說(shuō)：三年困難時(shí)期中國(guó)餓死人是大謊言。這個(gè)說(shuō)法說(shuō)中國(guó)之所以人口減少由于當(dāng)年戶口制度改革引起的，只是戶口本上的一串?dāng)?shù)字的更動(dòng)，是戶口管理者不小心寫錯(cuò)了，其實(shí)，中國(guó)的實(shí)際人口并未減少。

別人家的情況不了解，不多說(shuō)，我只說(shuō)我外公外婆一家，他們是我命脈中的親人，他們的生死，他們平常分分秒秒點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生存狀態(tài)都流淌在我的血液中，我有發(fā)言權(quán)。

我外公為什么解放后不久剛滿過(guò)三十八歲就要跳長(zhǎng)江自殺？就因?yàn)樗医夥徘笆峭迨谴蟮刂?？就因?yàn)樗?dāng)過(guò)鄉(xiāng)公署文書還當(dāng)過(guò)私塾先生？就因?yàn)樗幸粋€(gè)弟弟在臺(tái)灣有一個(gè)弟弟在北京？就算這些都是罪，而且罪很大，罪再大也不致于無(wú)緣無(wú)故要自殺，是不是？我外公的死就是中國(guó)人民人與人斗的開始。那一段時(shí)間，相信在中國(guó)大地上被斗了然后自殺的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止我外公一個(gè)。從立了赫赫戰(zhàn)功的中央首長(zhǎng)到寫了無(wú)數(shù)好作品的著名作家，再到平民百姓，每一個(gè)階層都有人無(wú)法逃脫這個(gè)被斗然后被自殺的命運(yùn)。

每個(gè)人都有自己的命運(yùn)。每個(gè)人的命運(yùn)都是無(wú)法逃脫的。不然，我外公怎么舍得丟下自己的小個(gè)子且纏裹過(guò)腳的女人以及十一個(gè)活生生的全都還沒有長(zhǎng)大的孩子？

我外公死后，被斗的命運(yùn)就落在了我外婆和她的十一個(gè)孩子身上。

我外婆不會(huì)說(shuō)斗這個(gè)字，我外婆只會(huì)說(shuō)整這個(gè)字，被斗了，我外婆說(shuō)成是捱整。那些日子人人都要整我們。不止一次，外婆對(duì)我說(shuō)。這樣對(duì)我說(shuō)時(shí)，外婆的聲音與其形容成哀愁的，不如理解成愉快的，因?yàn)槟切┍欢坊蜣哒娜兆右呀?jīng)消失得十分遙遠(yuǎn)了。

外公死后不久，外婆一家捱整的第一件事就是：他們一家——大大小小婦女和兒童共十二個(gè)——被政府趕出了居住的原本屬于外公分得的家產(chǎn)的房子。親愛的朋友，你看清楚了，外公死后留下外婆和她的孩子，我沒有寫寡婦和孤兒。我從不認(rèn)為我外婆是寡婦，我更從不認(rèn)為我母親我舅舅我寶寶他們是孤兒。為什么？因?yàn)槲覉?jiān)信：時(shí)時(shí)刻刻我外公都在我外婆心里，分分秒秒我外婆都在我母親我舅舅我寶寶們身邊。

早在剛解放時(shí)，外公家的房子大大小小近百間，都分給翻身后的農(nóng)民了，那會(huì)兒的人民政府給外公和他的小弟弟分別各自都留了一間房子。就是這早年的政府留下給外公一家住的房子，被后來(lái)的政府占用了。那一級(jí)后來(lái)的政府是村委會(huì)。有時(shí)忍不住我想：是不是村委會(huì)看上了外公外婆的房子在先，然后才以解放前外公家是大地主外公當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)公所文書當(dāng)過(guò)私塾先生外公有弟弟在臺(tái)灣有弟弟在北京是大壞蛋為名，斗外公，導(dǎo)致外公跳長(zhǎng)江自殺，趁外公死了就把外婆一家婦女和兒童趕走？村委會(huì)這樣做真正的目的是什么？莫非僅僅只是看上了房子？

外婆不識(shí)字，個(gè)子沒有一米五高，且是從遙遠(yuǎn)的鄰縣遠(yuǎn)嫁來(lái)的，且是纏裹過(guò)腳的，怎么整她，她都是說(shuō)不出話的。那些孩子雖然有十一個(gè)之多，然而都是孩子，最大的是女孩即我母親不過(guò)十來(lái)歲，最小的還不足半歲還在媽媽的懷里吃奶，更是說(shuō)不出話的。

那一級(jí)政府當(dāng)時(shí)的村委會(huì)怎么可能想到：幾十年后，我作為外公外婆的外孫，在外婆死后會(huì)寫出這樣一篇小說(shuō)。我，如果不寫出這篇小說(shuō)，我的眼睛死時(shí)會(huì)不瞑目的，我的心死時(shí)會(huì)無(wú)法停止跳動(dòng)的。

早些年，我還在一篇小說(shuō)里寫出：在城里，我祖父作為百貨站的最老員工之一，分得的房子借給好朋友的兒子結(jié)婚，然后對(duì)方一直不歸還我祖父一直無(wú)力收回的事。

此刻此地，我寫出這些早年的事沒有什么意義，更沒有要討回公道的意思，我，只是不能忘記。一個(gè)作家的責(zé)任就是記錄就是不忘記。

一個(gè)人忘記就是一個(gè)人對(duì)自己的背叛。一個(gè)國(guó)家忘記就是一個(gè)國(guó)家對(duì)自己的背叛。日本鬼子可以忘記他們侵略過(guò)中國(guó)，但是中國(guó)人民不能忘記，是不是？中國(guó)要把日本侵略中國(guó)的故事一代一代一輩一輩傳下去，讓子孫后代人人都牢牢記住。

當(dāng)時(shí)外婆帶著十一個(gè)孩子被趕出了自己的家，沒有住的地方，只能住到長(zhǎng)江邊的石洞子里。那石洞子前面的石壁上，抗日名將馮玉祥將軍寫著“還我河山”四個(gè)大字。那石洞子的下面就是后來(lái)長(zhǎng)大的我大舅舅打石頭的石場(chǎng)。在那石洞子里面的石壁上，不知哪年哪月哪個(gè)石匠雕塑了幾個(gè)菩薩的像。也許正是這些個(gè)菩薩的保佑，我外婆一家婦女和兒童在那個(gè)年代才沒有全部餓死。

我外婆的第一個(gè)孩子餓死，就發(fā)生在長(zhǎng)江邊的石洞子里，不知他們?cè)谀抢镒×藥滋旎蚴鞘畮滋旎蚴菐资旌蟆?/p>

住在長(zhǎng)江邊的石洞子里，上不挨天下不沾地，外婆個(gè)子又瘦又矮且是纏裹過(guò)腳的，孩子們年齡又小，即使長(zhǎng)江岸邊的山上有吃的，他們要搬回石洞子也不容易，何況在那個(gè)年代，長(zhǎng)江岸邊的山上根本沒任何吃的。

第一個(gè)孩子餓死了，是個(gè)男孩，外婆背著這個(gè)餓死的兒子，懷里抱著另一個(gè)還在吃奶的兒子，身前身后拉拉扯扯緊隨著九個(gè)大大小小的孩子，一路哭哭泣泣來(lái)到村委會(huì)，要村委會(huì)給他們找一個(gè)住的地方，使他們一家能夠不再住在長(zhǎng)江邊的石洞子里。

我兒死了。我外婆坐在早先屬于自己現(xiàn)在屬于村委會(huì)屋子的地上，邊說(shuō)邊抹淚水。

她已經(jīng)把那個(gè)死兒子從背上取下來(lái)，放在村委會(huì)屋子的地上。在外婆身邊，緊挨著外婆坐了一地孩子，男孩女孩全都哭哭泣泣。

那情那景令村委會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)不安。

我兒死了，我還有十個(gè)娃也會(huì)死的，我也會(huì)死。我外婆邊抹淚水邊說(shuō)。

她歪著身體，埋著頭，閉著眼睛，自始至終都不看村委會(huì)里的任何一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)一眼。我外婆的這個(gè)兒子的死，也許是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)仞I死的第一個(gè)人。在隨后的日子，餓死人就是家常便飯數(shù)不勝數(shù)無(wú)法統(tǒng)計(jì)了。

繼續(xù)住在石洞子里又冷又餓，會(huì)死更多孩子。村委會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)清楚。

不能讓女人把死孩子放到村委會(huì)。村委會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)更清楚。

是我們占了人家的房子人家一家沒有辦法才住到石洞子里的。村委會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)心里個(gè)個(gè)都明白。

于是，在外公外婆家所在隊(duì)緊挨著的另一個(gè)隊(duì)，村委會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)把一處閑置的破爛房子分給了外婆一家，要外婆一家搬去住。那個(gè)地名叫農(nóng)場(chǎng)，十多年后，我就出生在農(nóng)場(chǎng)。

房子再破再爛總歸是房子，遠(yuǎn)比住長(zhǎng)江邊的石洞子好，而且這房子在山上，周圍都是莊稼地，盡管那年月吃的少，總歸還是可以找到一些的。

人餓極了餓到要死的地步，是什么都可以吃的。

外公的墳不遠(yuǎn)，在原來(lái)的房子附近，離后來(lái)的房子只隔著半個(gè)隊(duì)的路程。外婆第一個(gè)死的兒子沒有裝進(jìn)棺材，用一把干草包住，在外公的墳?zāi)_邊挖一個(gè)小坑，埋了，差不多就是埋在了外公的墳里。

多年后，我看到的第一窩野草莓就是在外公的墳?zāi)_埋外婆死的第一個(gè)孩子的地方，生長(zhǎng)出來(lái)的。

實(shí)際上，正是如此，正是外婆第一個(gè)餓死孩子的心轉(zhuǎn)化成了第一顆野草莓的種子。

多年后再多年后，外公的墳?zāi)_墳頭都長(zhǎng)滿了野草莓。

多年后再多年后，在我的出生地，很多墳?zāi)_墳頭都長(zhǎng)滿了野草莓。

外公外婆第一個(gè)被餓死的孩子化成一顆野草莓的種子，長(zhǎng)在外公的墳?zāi)_，每年春天過(guò)后，野草莓就開始結(jié)果實(shí)。幸虧有了這些野草莓的果實(shí)，外婆和外婆的孩子才沒有全部餓死。幸虧有了這些野草莓的果實(shí)，我才沒有餓死。

我九歲那年餓暈在小學(xué)教室里后來(lái)被小學(xué)校長(zhǎng)的一碗面條救活，這事我不止一次說(shuō)過(guò)，相信很多朋友都知道了。在這篇關(guān)于外婆的小說(shuō)里，我要盡可能少地描述自己，因?yàn)橥馄攀俏ㄒ坏闹魅斯?/p>

5

稍早些日子，就是在外婆一家被村委會(huì)趕走又沒有住到長(zhǎng)江邊的石洞子里的那一小段時(shí)間，外婆找到外公的小弟弟，企圖獲得收容，遭到了拒絕。外婆尋求幫助的第一個(gè)人是外公的小弟弟，理由有二，一因?yàn)樗峭夤挠H弟弟，最親，二因?yàn)樗液屯馄偶抑桓糁欢聣Ρ冢罱?/p>

外公的小弟弟對(duì)外婆說(shuō)，我們家都自身難保，我費(fèi)盡心機(jī)才把這邊房子留住沒有被村委會(huì)占據(jù)，怎么敢收容你們一家，再說(shuō)你們一家十多口子根本無(wú)法住下，嫂子你還是帶著孩子們趕緊想別的辦法吧。

這么說(shuō)的同時(shí)，他用大力不停地往外推外婆，他妻子也幫著推，他兒子他女兒也幫著推，他們一家人就這樣把外婆一家人大大小小全都推到了門外，隨即，他們緊緊地閂上了門。任憑外面外婆如何拍打如何哭泣都不再打開。外婆的一個(gè)兒子甚至是被外公的小弟弟抓起，狠狠地扔出門外的。就是這個(gè)兒子最先餓死，他也許是被抓起被扔出砸到地上，摔著了哪里受了內(nèi)傷。從那一刻開始，他就不停地哭。他的哭不是放聲大哭，是細(xì)水長(zhǎng)流般針尖般地哭，沒有停頓過(guò)。直到他死了，他才停止了哭。他的生命從開始到結(jié)束不到兩歲，人間沒有給他留下任何好印象。他從來(lái)沒有吃過(guò)一頓飽飯，連媽媽的奶也沒有喝過(guò)一口，因?yàn)樗膵寢尲次业耐馄鸥揪蜎]有奶。那些日子對(duì)于我的外婆和她的孩子們是漫無(wú)邊際的黑暗和寒冷，還有饑餓。那種日子沒有親自過(guò)過(guò)任何人都是無(wú)法言說(shuō)的。

離開外公小弟弟的家，外婆帶著孩子們來(lái)到了城里外公大妹妹的家。外婆懷里抱著兩個(gè)孩子，最小的一個(gè)和被摔著了不停地哭的一個(gè)，背上背著一個(gè)第二小的。我母親在孩子們中最大，她也懷里抱著一個(gè)背上背著一個(gè)。剩下的孩子都相互牽著拉著手，走得跌跌撞撞，時(shí)不時(shí)這個(gè)摔倒了時(shí)不時(shí)那個(gè)又摔倒了。他們過(guò)長(zhǎng)江上橫渡船的情景，當(dāng)時(shí)很多人都看到了，那情景令凡看到的人都永生難忘?？吹酵馄乓患遥藗冏h論紛紛，沒有一個(gè)上前幫忙一下。

哇！這女人弄矮，臉長(zhǎng)得乖巧，尖尖腳，有大大小小十一個(gè)娃兒。

哪家的女人？男人呢？

山上早先老師家的，房子讓村委會(huì)占了……聽說(shuō)她男人就是老師捱整了前些天跳長(zhǎng)江自殺了……好可憐啊……

噢！

咋弄啊日子？

咋弄？還不像你我一樣該死就死該活就活！

外公的大妹妹早先即解放前嫁了一個(gè)當(dāng)官的，當(dāng)時(shí)婚禮無(wú)限風(fēng)光連街酒席擺了三天天天一百八十桌，雞鴨魚肉樣樣不缺，真正地道的九大碗，過(guò)往行人全都可以坐下免費(fèi)吃喝。叫花子都坐了五十桌，遠(yuǎn)近的叫花子包括本城的和外地聽到了消息的，全都來(lái)了，比過(guò)大年熱鬧一萬(wàn)倍。外公大妹妹的婚禮幾十年后都令當(dāng)時(shí)去白吃白喝過(guò)酒席的人，記憶猶新贊嘆不止。什么叫風(fēng)光？那才是風(fēng)光！什么叫慈善？那才是慈善！哪像現(xiàn)在的貪官污吏請(qǐng)客是假斂財(cái)是真，老百姓哪里吃得到喝得到他們一口？他們寧肯自己撐死脹死都不給老百姓一點(diǎn)……

外婆以為大妹妹家日子會(huì)好過(guò)一些，也許能多多少少得到幫助。結(jié)果，外婆仍舊一無(wú)所獲。不僅一無(wú)所獲，外婆遭到了外公大妹妹的咒罵。

死豬婆！生弄多逼娃兒都帶到我們家了，我們家都遭殃了曉得不？快滾開！快點(diǎn)滾！讓人看見，我們家就更加麻煩了……

第一次被人而且是被外公的親妹妹罵死豬婆，她罵了自己就算了，她甚至還罵了孩子們是逼娃兒，外婆的心當(dāng)即死了。外婆發(fā)誓：就是全家一齊餓死都不再登這家的門。這是什么人??？這是什么世道?。客馄艈?wèn)，沒有人能夠回答外婆。外婆一直忘不了這外公的大妹妹，早先，在她出嫁前，和自己是最要好的，她什么秘密都告訴外婆。嫂子嫂子，我給你說(shuō)件事嘛。她說(shuō)。在她說(shuō)話前，她的臉上總是堆起可掬的笑容。她有滿口又細(xì)密又整齊又潔白的牙齒，每次說(shuō)話前，都要露出牙齒笑。從未聽見她罵過(guò)任何人，不僅沒有罵過(guò)人，她連豬狗都沒有罵過(guò)。連豬狗都沒有罵過(guò)的人，有如此潔白牙齒的人，怎么短短一年不見就變得異常惡毒，說(shuō)出的話臭不可聞令人一輩子都難受。這一年，她究竟遭遇了什么？

對(duì)于外公的大妹妹，當(dāng)時(shí)，外婆沒有多想，也不可能多想，自己的苦難經(jīng)歷她還想不過(guò)來(lái)呢，哪有心思想別人？

離開外公大妹妹的家，外婆又帶著孩子們到了外公小妹妹的家。他們一家大小共十二口子在街上移動(dòng)：宏大，緩慢，艱辛，骯臟，哭哭泣泣喊喊叫叫，仿佛大海底下一股渾濁的突然襲擊的洪流，似乎全世界的歷史都在那一刻停頓了。哪里是他們一家，差不多是整個(gè)人間在出沒。又成了一道風(fēng)景，凡看見過(guò)的人都無(wú)法忘記，并且在當(dāng)時(shí)忍不住發(fā)表自己的看法。由于篇幅限制，這些與小說(shuō)關(guān)系不大的議論或者見解本作者就不在此敘述了。

然而本作者必須，不得不，一定要寫出：外婆一家到了外公小妹妹家，她獲得了幫助。這幫助是：看見他們一家，外公的小妹妹二話沒說(shuō)就轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，很快出來(lái)，往外婆懷里塞了一包東西。不用打開，單用手摸，外婆就摸出那一包東西是米。稻谷磨出的米。活人的米。后來(lái)，不止一次，外婆對(duì)我說(shuō)，那包米足有五斤重。連春你要曉得，在那個(gè)時(shí)候能夠給你五斤米不是一般的恩情。外婆繼續(xù)對(duì)我說(shuō)。

當(dāng)時(shí)，外婆顧不上管那包米究竟有多重，她只是在懷里緊緊地片刻都不敢放松地抱著米。

她知道：那是讓他們一家大大小小可以多活一段時(shí)間的糧食。

就這樣，外婆一家住進(jìn)了長(zhǎng)江邊的石洞子里。

那些日子，外婆天天拿米，加上長(zhǎng)江邊的野菜，再加上長(zhǎng)江里的水，給孩子們煮稀飯。稀飯煮好，飯都留給孩子們吃，自己只吃野菜。

那樣的日子不知過(guò)了多少天，后來(lái)米終于吃完了，再后來(lái)長(zhǎng)江邊上的野菜也終于吃完了，外婆的孩子們就開始餓死。

所以，后來(lái)，住進(jìn)農(nóng)場(chǎng)的破爛房子里后，外婆沒有管房子如何破爛，外婆做的第一件事是：在房子門前屋后的地里種了兩種菜，一種白菜一種蘿卜。白菜種在門前，蘿卜種在屋后。早先這些土地因?yàn)橛炙橛中∈^瓦片又多，像裁縫做衣服丟棄的邊角料，生產(chǎn)隊(duì)沒有種，都長(zhǎng)滿荒草。在外婆看來(lái)，所有莊稼無(wú)論糧食還是蔬菜都是養(yǎng)活人的。在那時(shí)，外婆一個(gè)小個(gè)子尖尖腳的女人不可能種糧食，只能種一點(diǎn)點(diǎn)蔬菜，再說(shuō)了，根本不讓農(nóng)民自己種糧食，甚至連蔬菜也不讓種。

為什么？因?yàn)槟切┠晔钳偪竦募w時(shí)代。

在我們的歷史長(zhǎng)河，如果要細(xì)數(shù)，要數(shù)清人類究竟有多少瘋狂舉動(dòng)，恐怕神仙下凡也沒有辦法，人類實(shí)在無(wú)法控制自己發(fā)瘋。一個(gè)人要發(fā)瘋，一個(gè)國(guó)家也如一個(gè)人要發(fā)瘋。發(fā)瘋是人的本能，不發(fā)瘋是人的善行。我曾經(jīng)在一篇叫《生命中的草》的小說(shuō)里，描繪過(guò)人類如何把唱歌都唱到瘋狂的地步，在這篇關(guān)于我外婆的小說(shuō)里我仍舊無(wú)法逃避開對(duì)唱歌的寫作。我盡可能地少寫唱歌，因?yàn)樵谶@篇小說(shuō)里唱歌畢竟占的位置不那么重要。

那些年，生產(chǎn)隊(duì)社員出工和收工都要敲鐘，社員排成兩排，男人一排女人一排，大聲唱著歌下地。男人和女人兩排人唱歌大有比賽的意思。餓肚皮唱歌聲音更大，吃飽了反而唱不出歌來(lái)。我一直很奇怪為什么會(huì)這樣。事實(shí)恰是這樣。社員大聲唱著《東方紅》《北京的金山上》《太陽(yáng)出來(lái)喜洋洋》《我是公社好社員》等歌出工和收工，有時(shí)候干活干到中途也要唱歌。人人都大聲唱，個(gè)個(gè)都爭(zhēng)做唱歌標(biāo)兵，仿佛不大聲唱歌就不進(jìn)步就會(huì)被打成反革命或者反動(dòng)分子。那些年，生產(chǎn)隊(duì)社員侍候莊稼和唱歌比，唱歌的時(shí)間更多。如果能夠回到那些年，你會(huì)聽到中國(guó)的大地上到處都是歌聲，歌聲嘹亮大有響徹云霄之勢(shì)。

小個(gè)子尖尖腳的外婆也排在女社員的隊(duì)列中，她必須出工必須唱歌，不然，就沒有工分，就分不到糧食和蔬菜。為了養(yǎng)活孩子，她不得不忍受首先來(lái)自腳尖的疼痛，然后還要忍受來(lái)自心靈的疼痛。心靈的疼痛既真實(shí)又虛幻既模糊又具體既狹隘又遼闊，在黑暗的夜晚表現(xiàn)得更加強(qiáng)烈，在繁華的白天可以忽略，一時(shí)講述不清，而腳尖的疼痛就好講得多，因?yàn)橥馄爬p裹過(guò)腳，那些由于小時(shí)候纏裹而彎曲幾乎折疊到腳掌里的腳尖一走路就銳利地爆炸般地疼痛。我從來(lái)沒有問(wèn)過(guò)外婆：一個(gè)纏裹過(guò)腳的五寸不到的小腳女人，是如何做到同那些沒有纏裹腳的大腳女人一樣的出工收工，以及在地里侍候莊稼的？

由于社員大部分時(shí)間都在唱歌，開會(huì)，還有相互斗來(lái)斗去，地里的莊稼就侍候得不好，收成就少，人人分得的果實(shí)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠吃，所以在那些年幾乎個(gè)個(gè)都餓著肚皮。人們?yōu)榱顺允裁炊纪依锇徇\(yùn)，草根，菜根，紅苕藤，沒有成熟的麥粒，還有樹葉，還有白善泥。白善泥就是白顏色的泥巴，人民親切地稱白善泥為仙米。偷盜的事時(shí)常發(fā)生。所謂偷盜其實(shí)都是小偷小摸，就是圖吃一些好填補(bǔ)一下肚皮的空洞。盡管別人都偷盜，外婆從未往家拿過(guò)生產(chǎn)隊(duì)里的任何東西，她知道外公的從前不光彩，不敢亂拿生產(chǎn)隊(duì)的東西，怕招來(lái)更大的禍害。外婆都是撿生產(chǎn)隊(duì)收獲過(guò)后剩下的，如蘿卜的老葉子，白菜和牛皮菜的根，未長(zhǎng)成熟的差不多沒有籽粒的包谷，遺落的很少很少的麥穗和遺落的更少更少的稻穗。

地里收成明明不好，在那些年還熱衷于唱高調(diào)，小到生產(chǎn)隊(duì)中到縣區(qū)市大到省甚至整個(gè)國(guó)家，都吹噓畝產(chǎn)多少千斤多少萬(wàn)斤。畝產(chǎn)千萬(wàn)斤還餓死人以千萬(wàn)計(jì)，荒謬到了極點(diǎn)。這段從上到下吹噓卻不可避免地餓死人的歷史很容易查證。別有用心者要掩蓋這段歷史需要有比天大比地厚的本事。然而，隱藏再深的謊言都有被揭穿的時(shí)刻。最好的辦法也是最簡(jiǎn)單的辦法，就還原歷史的真相。是不是？關(guān)于這段歷史，著名作家羅偉章寫有長(zhǎng)篇小說(shuō)《百年饑餓》，感興趣的朋友可以找來(lái)讀一讀。我在這篇關(guān)于我外婆的小說(shuō)里只寫到饑餓的皮毛，因?yàn)轲囸I不是我小說(shuō)的主題。

外婆為了讓孩子不再餓死不止一次往家搬運(yùn)過(guò)白善泥。白善泥雖然也是屬于生產(chǎn)隊(duì)，然而不是勞動(dòng)成果，且家家都搬運(yùn)過(guò)不少，所以不算偷。外婆把白善泥拌得稀稀的像煮稀飯一樣煮給孩子吃。孩子太小，吃了雖然很稀的白善泥，仍舊屙不出來(lái)屎，肚子脹得難受，大哭小叫。外婆就把手指頭伸進(jìn)孩子的屁眼往外掏屎。一點(diǎn)一點(diǎn)地掏，一小坨一小坨地掏。這個(gè)掏了又掏另一個(gè)。吃白善泥屙的屎不臭，有一股泥巴的腥味。吃進(jìn)去是白顏色掏出來(lái)還是白顏色。縱然這樣吃著白善泥，外婆的孩子中還是有一個(gè)女兒死了。這個(gè)女兒不知是餓死的還是吃多了白善泥脹死的，她死時(shí)肚皮是鼓的不是癟的。

外婆抱著這個(gè)死去的女兒一滴淚水都沒有流。

當(dāng)天晚上，外婆就把孩子的尸體埋在了外公的墳?zāi)_邊。就是這天晚上，外婆第一次看見野草莓，野草莓生長(zhǎng)在外公的墳?zāi)_邊，就是埋外婆第一個(gè)死掉的孩子的地方。朦朧的月光下，縱然模糊不清，外婆仍舊看見了野草莓小小的果實(shí)，那些果實(shí)不是躲藏在葉片底下而是呈現(xiàn)在葉片上面，也許目的就是要外婆看見。

外婆心里一個(gè)聲音問(wèn)：怎么這里突然長(zhǎng)了一窩蛇泡，而且結(jié)了好多？

這樣問(wèn)過(guò)，外婆沒多想，似乎，立刻，她就明白了這窩蛇泡是她的兒子長(zhǎng)出來(lái)的，結(jié)的蛇泡是可以吃的。

外婆就把野草莓結(jié)的果實(shí)全部摘了，一共二十八顆，全都紅紅的圓圓的，捧在外婆的手心里。兩個(gè)手心都捧滿了。回到家外婆就把野草莓的果實(shí)分給孩子們吃了。她自己只是在外公的墳地，在摘野草莓前嘗了一顆。雖然外婆心里明白野草莓是自己死了的兒子化成的，但是她仍舊不踏實(shí)，先嘗了一顆。這顆野草莓的果實(shí)一放進(jìn)外婆的嘴里，外婆的心就沒有忍住喜歡地叫了一聲：?。?/p>

真是可以吃的。外婆低低地說(shuō)。

這樣說(shuō)過(guò)，外婆的兩個(gè)眼眶突然就一起綻開了亮晶晶的淚花。

6

每年，春天來(lái)了，野草莓才開始開花結(jié)果，隨后的日子春末，夏天和秋天，外婆都找得到野草莓的果實(shí)。野草莓的果實(shí)雖然既不是糧食也不是蔬菜，但是在那些日子確確實(shí)實(shí)保證了外婆一家大大小小沒有全部餓死。

在找得到野草莓的果實(shí)的日子，外婆找遍了她可能走到的方圓多少里范圍之內(nèi)的墳地。一時(shí)間，外婆成了當(dāng)時(shí)最著名的蛇泡女人。那時(shí)的人們和外婆一樣都管野草莓叫蛇泡。除了外婆，再?zèng)]有別的人敢摘蛇泡的果實(shí)吃，因?yàn)槿巳硕贾滥枪麑?shí)是蛇吃的或者說(shuō)是蛇吃過(guò)的。凡長(zhǎng)大的人，凡那時(shí)還活著的人，不止一次看見過(guò)蛇吃蛇泡。蛇吃蛇泡不是一口吞掉，而是張嘴含住蛇泡，一點(diǎn)一點(diǎn)舔著吃。蛇吃過(guò)的蛇泡還是一顆完整的蛇泡，只不過(guò)那些被蛇吃過(guò)的蛇泡上面都留著蛇吐的口水，就是一些泡沫一樣的白泡泡。蛇吃蛇泡就是含住蛇泡往蛇泡上面吐口水。沒有一個(gè)人知道蛇為什么要這樣做，但是人人都清楚蛇吐過(guò)口水或即將被蛇吐口水的果實(shí)是人不能吃的。蛇是有毒的。蛇是陰暗的。蛇是狡猾的。蛇是兇險(xiǎn)的。蛇根本就是壞蛋的化身。所以，人們看外婆的眼神就像看一個(gè)邪惡巫婆。外婆才懶得管人們?nèi)绾慰醋约耗?，她要養(yǎng)活自己的孩子。

在我母親更大些的時(shí)候，外婆外出找野草莓的果實(shí)就帶上我母親了。我母親由于小時(shí)候長(zhǎng)期光著腳在墳地走來(lái)走去，所以直到現(xiàn)在她的腳跟都裂著很大的縫隙，冬天來(lái)了，那些裂開的縫隙就會(huì)自動(dòng)流膿流血，沒有任何辦法可以制住。我曾買過(guò)多種吹噓可以治各種皮膚病的軟膏給母親涂抹那些裂縫，結(jié)果年年冬天一來(lái)母親的腳跟就開口，那些口每一個(gè)都仿佛在爭(zhēng)先恐后地給我說(shuō)話，說(shuō)那些已經(jīng)流逝的歲月，我母親如何光著腳在墳地里走來(lái)走去，為了尋找野草莓的果實(shí)給自己吃和給弟弟妹妹們吃。

大地再寬闊，野草莓的果實(shí)再多，總有被摘光的時(shí)候，當(dāng)野草莓的果實(shí)被我外婆和我母親摘光，冬天已經(jīng)來(lái)了很久了。

在冬天，大地上空空蕩蕩。北方的大地更加空空蕩蕩。中國(guó)西南部山區(qū)的大地好些，很多耐寒莊稼可以生長(zhǎng)，但是在那些年由于人們的功夫都沒有下在種莊稼上，所以大地上的莊稼別說(shuō)在冬天，就是在春天夏天和秋天都是不多的，到了冬天就更少了。

我的出生地，在那些年，一到冬天，大地上可以見到的莊稼差不多就只有白菜蘿卜和牛皮菜這幾樣菜了，不像現(xiàn)在農(nóng)民大棚種菜，冬天，蔬菜的品種仍舊和春天夏天秋天一樣豐富?，F(xiàn)在的蔬菜品種雖然繁多，但是都沒有那些年的味道，本質(zhì)已經(jīng)發(fā)生了根深蒂固的變化，大部分都成了轉(zhuǎn)基因吃了會(huì)讓人得病。轉(zhuǎn)基因是現(xiàn)在正在流行的一種瘋狂，癌癥是現(xiàn)在正在流行的一種病?，F(xiàn)在早已經(jīng)沒有餓死的人了，然而得癌癥死的人卻是數(shù)不清。

那些年的冬天，白菜蘿卜和牛皮菜等幾樣蔬菜稀稀疏疏地生長(zhǎng)在大地上，使大地親切得仍舊像一個(gè)能夠養(yǎng)活人類的母親。

前面說(shuō)了，我外婆帶著孩子們一住進(jìn)農(nóng)場(chǎng)的破爛房子，就在門前屋后種了白菜和蘿卜，到那時(shí)冬天正寒冷的季節(jié)，我外婆種下的白菜和蘿卜差不多長(zhǎng)成可以吃了，卻在一天大白天被隊(duì)長(zhǎng)領(lǐng)著兩個(gè)共產(chǎn)黨員來(lái)光明正大地光彩奪目地全部收獲了。他們把白菜砍了把蘿卜拔了，都拿走了。白菜好歹留下幾片老葉子，蘿卜只留下一個(gè)又一個(gè)坑。

隊(duì)長(zhǎng)的手在做這些的同時(shí)隊(duì)長(zhǎng)的嘴在不停地對(duì)驚慌驚恐的外婆說(shuō)話。

這是資本主義尾巴，我們是在割資本主義尾巴，隊(duì)長(zhǎng)，共產(chǎn)黨員，個(gè)個(gè)都有責(zé)任割社員的資本主義尾巴，要把全生產(chǎn)隊(duì)所有的資本主義尾巴都割掉，一條尾巴都不能留，只要留了一條就是資本主義了，我們是社會(huì)主義，寧要社會(huì)主義的草不要資本主義的寶。

不要怪我，上頭要割的。隊(duì)長(zhǎng)繼續(xù)說(shuō)。

眼看著自己辛苦侍候長(zhǎng)大的白菜和蘿卜一瞬間都沒有了，外婆悲傷得一動(dòng)不能動(dòng)，像死了一樣。

在隊(duì)長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)兩個(gè)共產(chǎn)黨員把外婆家的白菜和蘿卜收割走的第三天，傍晚，收工后趁著天剛黑，外婆到生產(chǎn)隊(duì)的地里撿了一些爛牛皮菜根，到家里后，等到半夜才把這些爛牛皮菜根煮了，剛要喂給餓得差不多要暈倒的孩子們吃，門被踢開，隊(duì)長(zhǎng)和那兩個(gè)共產(chǎn)黨員進(jìn)來(lái)，二話不說(shuō)，把外婆煮的牛皮菜根連鍋一起端走了。

走時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)留下話，生產(chǎn)隊(duì)的食堂還吃不飽你們啊，還要偷偷地半夜開小灶？曉不曉得開小灶就是反對(duì)食堂，反對(duì)食堂就是反對(duì)社會(huì)主義？反對(duì)社會(huì)主義就是反革命？

再開小灶就抓你去斗。最后，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)。

連鍋都被端走了，外婆哭不出，一滴淚水都沒有流。一滴淚水都流不出，外婆不知道自己是活著還是已經(jīng)死了。

兩天后，外婆的又一個(gè)兒子餓死了。

是的，生產(chǎn)隊(duì)有食堂，社員都到生產(chǎn)隊(duì)的食堂吃飯。最初，大躍進(jìn)初期興吃食堂時(shí)，以為人民吃上食堂就是共產(chǎn)主義了，人人相信食堂就是共產(chǎn)主義的象征，社員都排著隊(duì)一邊唱歌一邊規(guī)規(guī)矩矩等著飯菜好了后，在隊(duì)長(zhǎng)的監(jiān)督下，炊事員給一個(gè)一個(gè)社員打飯菜。那時(shí)候的飯菜還勉強(qiáng)夠大伙兒吃，漸漸地，就不夠吃了，豈止不夠吃，簡(jiǎn)直是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠吃，再慢慢地，說(shuō)慢慢地似乎也是突然之間的事，就有很多社員開始浮腫了。在我讀過(guò)的那篇說(shuō)餓死人是謊言的文章里，作者給餓來(lái)浮腫的病安了一個(gè)我第一次看見的名字：營(yíng)養(yǎng)性疾病。乖乖，一個(gè)營(yíng)養(yǎng)性疾病就把那段歷史輕輕地抹殺了。

外婆的孩子紛紛餓死時(shí)，就是大多數(shù)社員開始浮腫時(shí)，很多人浮腫了，再到生產(chǎn)隊(duì)的食堂吃飯，社員就不再規(guī)矩，頓頓如此：飯菜還未熟，就被社員搶光了。

第一次搶飯菜，隊(duì)長(zhǎng)還站出來(lái)不準(zhǔn)搶，號(hào)召社員遵守紀(jì)律，大聲起歌要社員唱，沒有社員理睬隊(duì)長(zhǎng)，在眾多社員的搶奪中，有人推倒了隊(duì)長(zhǎng)，有人趁機(jī)踩了隊(duì)長(zhǎng)的頭，后來(lái)再搶飯菜，隊(duì)長(zhǎng)也跟著搶，他再不阻攔了。他知道自己一個(gè)人小小的力量是無(wú)法阻攔龐大的饑餓大軍的。誰(shuí)想餓死自己？不想自己餓死的人都在搶奪。

我外婆一個(gè)小個(gè)子女人，沒有一米五高，又是纏裹過(guò)的尖尖腳五寸不到，且要照顧眾多孩子，怎么搶奪得過(guò)別人？別說(shuō)推，有人走路快扇起的風(fēng)都可以把外婆刮倒。所以，頓頓如此，外婆都只能捧著一個(gè)空碗默默流淚。

我很幸福沒有吃過(guò)食堂，后來(lái)，長(zhǎng)大后我走遍了大半個(gè)中國(guó)，在很多地方都看見了食堂，不僅農(nóng)村公社有食堂大隊(duì)有食堂每個(gè)小隊(duì)有食堂，就是城里不少單位都有食堂。食堂這個(gè)中國(guó)特有的詞，就是在那個(gè)時(shí)候流傳下來(lái)的，現(xiàn)在，雖說(shuō)食堂不存在了，在很多邊遠(yuǎn)地區(qū)都還找得到破爛的食堂舊址，很多墻壁上還大大地寫著人民公社食堂幾個(gè)字，雖然褪盡了顏色，仍舊可以看出當(dāng)初是用紅色寫的。紅色的年代，紅色的人民公社食堂。

就這樣，根本無(wú)法避免外婆的孩子餓死：從開始餓死的孩子算起，我親愛的外婆一共餓死了六個(gè)孩子。六個(gè)死孩子全都埋在外公的墳?zāi)_，一邊正好三個(gè)，很公平。漸漸地，每年春天一來(lái)，外公的墳，無(wú)論墳?zāi)_還是墳頭都長(zhǎng)滿了野草莓。

外婆還剩下的孩子，全都是餓過(guò)來(lái)的，全都是沒有餓死的，剩下的孩子一共五個(gè)，包括我母親，我的兩個(gè)寶寶和兩個(gè)舅舅。那時(shí)大舅舅還沒有死，大舅舅是成人后累死的。加上大舅舅的死，在外婆死之前就有七個(gè)外婆的孩子死了。

外婆的一生都和死亡相伴，死亡是外婆最好的朋友。

誰(shuí)能想到：一個(gè)一生都是死亡的好朋友的人竟然活到了九十六歲。

后來(lái)，不止一次，我母親告訴我：冬天的地里也有很多吃的，單是茅草的根，單是田鼠的洞里藏著的糧食，單是螞蟻，還有單是水面上結(jié)的冰，只要敢吃只要舍得吃，人就餓不死。我母親是外婆所有孩子中最大的一個(gè)，她有自己沒有被餓死的秘密武器。

后來(lái)，不止一次，我母親抓緊我的手問(wèn)我：我是不是很自私??？我沒有告訴弟弟妹妹們螞蟻也是可以吃的。

再后來(lái)，有一次，我母親告訴我：她還吃過(guò)螞蚱和蜘蛛。

這次和我說(shuō)話，我清楚地看見：無(wú)聲無(wú)息中我母親的左內(nèi)眼角深深噙著一瓣淚花。

這次和我說(shuō)話，我母親已經(jīng)是滿過(guò)七十歲的老女人了。她臉上的皺紋像我寫壞了詩(shī)句后揉搓成一團(tuán)扔掉的紙。

有時(shí)忍不住我想：我外婆十一個(gè)孩子餓死了六個(gè)，倘若我母親也在餓死的孩子之列，現(xiàn)在，我又該在什么地方？我會(huì)不會(huì)還是詩(shī)人？我還能寫這篇小說(shuō)嗎？

如果我不能寫出這篇小說(shuō)，你就讀不到，是不是？那么，沒有這篇關(guān)于我外婆的小說(shuō)，我外婆是不是也照樣過(guò)完了她艱苦卓絕的一生？在我們的地球，在我們的中國(guó)，有多少女人像我外婆，有多少女人像我母親，又有多少男人像我？

我外婆生了十一個(gè)孩子，我母親生了四個(gè)孩子，我一個(gè)孩子也沒有，不是我不想要孩子，是我至今沒有結(jié)成婚，沒有女人愿意嫁給我。像我外婆和我母親那樣的女人，早沒有了。

7

有一年有一天，村委會(huì)修建了新的辦公室，五間一排磚瓦房，前面一個(gè)大壩子，就把占據(jù)的已經(jīng)破爛的舊木頭房子歸還了，然而沒有歸還到我外婆的名下而是歸還到了我外公的小弟弟的名下，因?yàn)樗恢弊≡诶戏孔蛹丛逦瘯?huì)旁邊，這，也是一種近水樓臺(tái)的解釋吧。

這一年這一天，我外婆得知了這個(gè)消息，她沒有去找外公的小弟弟吵架要求把房子歸還給她，因?yàn)槿兆舆^(guò)到這時(shí)候農(nóng)民家家都分到自留地了。自留地是按人頭分的，我外婆家大人和孩子算在一起還有六個(gè)，六個(gè)人的自留地夠我外婆忙碌和養(yǎng)活孩子們了。這時(shí)，我母親長(zhǎng)成了家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力，但是她還不認(rèn)識(shí)我父親。這時(shí)，我父親自從八歲跟隨祖母進(jìn)城玩耍走丟后還沒有回到家鄉(xiāng)，他要等到二十歲以后才能回來(lái)。

我父親八歲那年，我出生地的城市解放了，我祖母帶著我父親和一個(gè)鄰居的孩子進(jìn)城玩耍，順便看望祖父，結(jié)果我父親走丟了，鄰居的孩子緊緊地抓在我祖母的手里。

那些日子剛解放，城里天天人山人海，你爸一個(gè)勁兒朝前跑，我抓不住。不止一次，我祖母對(duì)我講述我父親是如何走丟的。

二十歲后，我父親終于找到了自己長(zhǎng)江岸邊的家鄉(xiāng)回到了家，回到家后，他在一個(gè)月內(nèi)就和我母親結(jié)了婚，按現(xiàn)在的說(shuō)法叫閃婚，然后他就和我祖母分家另過(guò)。除了生產(chǎn)隊(duì)出工，他幾乎分分秒秒都和我母親一起侍候外婆家的自留地，他儼然從開始就不是祖母的兒子而是外婆的兒子。

我父親恨我祖母，他認(rèn)為，他堅(jiān)信：我祖母是故意把他丟掉的。

我祖母和我外婆相反，祖母和祖父關(guān)系不好，祖父一直在城里祖母一直在鄉(xiāng)下，所以一生我祖母就生了我父親一個(gè)孩子，而這一個(gè)孩子還在他八歲那年走丟了。

自從父親和母親結(jié)婚同祖母分家另過(guò)，祖母和外婆就成了仇敵。

父親和母親結(jié)婚一年，我出生，從我有記憶起我就和祖母兩個(gè)人一家，開始我以為祖母是我全部親人，后來(lái)我才知道除祖母外，我還有祖父，還有父親母親，還有外婆一家外婆和兩個(gè)舅舅兩個(gè)寶寶。小時(shí)一件事我終生難忘：我出生在一九六五年，生日是正月初二，有個(gè)比我大一歲的孩子搶我東西，我不同意，他打我，我身體瘦小一下被他打倒在地，我爬起和他對(duì)打起來(lái)，地點(diǎn)在我外婆家附近，這孩子的母親知道了飛快地跑來(lái)幫著她孩子打我。我先被孩子打了后被大人打了，拼命哭，聽到我的哭聲我大舅舅飛快跑來(lái)，把那個(gè)打我的女人打倒了。后來(lái)我想：為什么我和那孩子打架，他母親先到而大舅舅后到，因?yàn)樗赣H未出工大舅舅出工了。他母親是大隊(duì)婦女主任。我母親從未幫我打過(guò)架，她自從嫁給父親就什么都聽父親的，仿佛她不是一個(gè)獨(dú)立的人只是我父親身上一個(gè)器官，我父親不知為什么把他對(duì)祖母的恨轉(zhuǎn)移到了我身上。童年時(shí)代我雖然小，不記事更不懂事，然而誰(shuí)愛我誰(shuí)不愛我誰(shuí)恨我我是知道的，我看他們看我的眼神就知道了。

還有幾次童年記憶我也終生難忘：外婆家日子好過(guò)了，因?yàn)榫司藢殞殏兌即罅?，過(guò)年也開始?xì)⒇i了，至少五年，外婆看見我在她家附近玩耍都悄悄給過(guò)我她做的酥肉，一般是兩小坨，我不吃都拿回家給祖母吃了，至少五年，母親看見我都叫我走開快回家，母親什么都不給我。母親怕父親看見她對(duì)我好。

祖母不要我去外婆家附近玩耍，而我總想去外婆家附近，因?yàn)橥馄趴匆娢乙荒昀锟傆心敲匆淮尾皇墙o我水果硬糖就是給我酥肉。酥肉拿回家給祖母吃，水果硬糖我都自己吃了。早年，我曾寫過(guò)一個(gè)短篇小說(shuō)，叫《糖》，寫的就是外婆給我水果硬糖和我如何吃水果硬糖的情景。那時(shí)，一顆水果硬糖在我手里，至少吃三天最多吃八天。我不去外婆家附近不行，一我時(shí)常思念外婆給我的水果硬糖，二因?yàn)樯a(chǎn)隊(duì)的隊(duì)部和牛屋都緊挨著外婆家。我稍大些，就開始割牛草掙工分了。所以差不多天天中午和傍晚時(shí)分我都在外婆家附近，那時(shí)我必須去生產(chǎn)隊(duì)的牛屋稱我割的牛草的重量。年終了，生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)會(huì)按照我割的牛草的重量換算成工分。這樣，我就能分到糧食了。從我記事起到我初中畢業(yè)，每天風(fēng)雨無(wú)阻我都要割牛草。開始時(shí)時(shí)刻刻割，后來(lái)是一早一晚割。

我一出生，我祖母就是老太太不出工掙工分，外婆也是老太太也不出工掙工分，但是外婆家兩個(gè)舅舅兩個(gè)寶寶是出工掙工分的。那時(shí)兩個(gè)舅舅未結(jié)婚兩個(gè)寶寶也未出嫁。多年后，兩個(gè)舅舅結(jié)婚，他們和外婆是未分家的。多年后，兩個(gè)寶寶結(jié)婚，嫁到別家了。

由于我常到外婆家，祖母不高興有事無(wú)事，都去和外婆吵架。無(wú)論祖母罵外婆什么外婆從不回罵祖母。外婆理解祖母一個(gè)人不容易。外婆時(shí)常對(duì)我說(shuō)：一個(gè)人久了容易脾氣不好。外婆總希望我早點(diǎn)結(jié)婚。然而直到外婆去世，作為外婆的大外孫我都沒有結(jié)婚。現(xiàn)在我十分清楚：一個(gè)人久了容易脾氣不好。因?yàn)槲业钠饩驮絹?lái)越不好了，誰(shuí)到我跟前我就想罵誰(shuí)，仿佛不罵誰(shuí)我活不下去了。有時(shí)忍不住我想：我是不是早已經(jīng)瘋了？

祖母和外婆吵架，理由看起來(lái)是成立的。祖母來(lái)到外婆家，沒有開口淚水先出來(lái)了，祖母坐在外婆家門口的石板上，那么哭了不知道多久，才開口：你把我兒還我你把我孫還我。說(shuō)了這句話，祖母又哭開了。又哭不知道多久，大約天不早了。在祖母坐在外婆家門口哭的時(shí)候，外婆一直在家里忙碌著家務(wù)活，外婆是停不下來(lái)的人，而祖母是坐著就不想動(dòng)的人。

你家人多還搶我的。最后，祖母說(shuō)。

見外婆總是什么都不說(shuō)，只是偶爾來(lái)到祖母跟前給祖母笑，祖母說(shuō)過(guò)最后一句話，不得不起身離開了。

一年里總有那么幾天甚至幾十天，祖母會(huì)來(lái)到外婆家門口哭泣。

從我有記憶，祖母的淚水沒有停止，而外婆從未讓我看見過(guò)她流淚。祖母?jìng)€(gè)子高，比祖父高出遠(yuǎn)不止一個(gè)頭，也是從鄰縣深山遠(yuǎn)嫁來(lái)的，和外公一樣，祖父的婚姻也是父親包辦的，不同的是最初到后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，祖父都不愛祖母。也許因?yàn)樽婺柑咦娓柑娓甘俏页錾卣麄€(gè)城市最出名的矮子，人人都親切地稱他為白矮子。為什么要親切地稱他白矮子？因?yàn)槌抢锏娜瞬畈欢嗉壹叶际苓^(guò)祖父大大小小的恩，祖父是城里百貨站最老的員工又是手藝非常好的木匠。那時(shí)所有生意都?xì)w百貨站掌控，百貨站是全天下最牛逼的單位，而百貨站總在拆除舊房修建新房，堆積如山的舊木材數(shù)不清，祖父不上班的時(shí)間分分秒秒都在拿這些舊木材做家具。城里的人家家都得到了或者說(shuō)拿走過(guò)祖父做的家具。祖父做的家具什么都有，小到小板凳大到大衣柜，全都擺放在街頭，你看中了哪件喊一聲白老師就可以獲得。你當(dāng)面喊他白老師不妨礙你背后稱他白矮子。祖父家族早先也是旺族后來(lái)敗了，不止一次，我曾聽祖母說(shuō)，祖父原本還有個(gè)親弟弟，被祖父的親叔叔賭輸錢偷去賣了。自從弟弟被賣，祖父不到十歲就進(jìn)城在寶元通當(dāng)了學(xué)徒。解放前的寶元通就是解放后的百貨站。

我雖然同祖母一家長(zhǎng)大，但是在我生命中外婆和祖母一樣重要。

這是兩個(gè)從外表到性格都完全相反的女人，她們對(duì)我透徹骨髓和心靈的影響，隨著時(shí)光流逝漸漸加深，遠(yuǎn)不是一篇小說(shuō)可以表達(dá)完的。

某一年某一天，具體哪一年具體哪一天，想查你是很容易查出來(lái)的，中國(guó)大陸和臺(tái)灣可以親人往來(lái)了。這一天，外公的去了臺(tái)灣的弟弟回來(lái)了。外公的弟弟回來(lái)，開始外婆一家不知道，外公的弟弟來(lái)了又離開了，十多天后，外婆一家才獲知這個(gè)消息。對(duì)于外公的弟弟沒來(lái)看外婆一家，外婆未發(fā)表任何意見，誰(shuí)要外公早就死了呢。

在后來(lái)的十多年里，外公的弟弟差不多隔一年就回來(lái)一次。他一次也沒來(lái)看過(guò)外婆一家，他來(lái)都住在外公的小弟弟家。這個(gè)外公的弟弟，如果外公還活著，他管外公喊哥哥，他管外公的小弟弟喊弟弟。后來(lái)，不知道哪一年哪一天，這個(gè)外公的弟弟全家都從臺(tái)灣移民到了美國(guó)，成了美國(guó)公民。成了美國(guó)公民后的偶然一天的偶然一刻，他在美國(guó)的公園玩耍竟然遇到了他的哥哥即那個(gè)和他打了多年仗的共產(chǎn)黨的首長(zhǎng)。畢竟親兄弟，分離幾十年后也能在異國(guó)他鄉(xiāng)一眼就認(rèn)出對(duì)方來(lái)。兩個(gè)親兄弟兩個(gè)老頭兒相互認(rèn)出對(duì)方后抱頭大哭了一場(chǎng)。原來(lái)，兩個(gè)老頭兒各自一家都在美國(guó)定居多年了，而且都定居在美國(guó)的同一座城市，而且兩個(gè)老頭兒都時(shí)常到這座離家不遠(yuǎn)的公園玩耍。只是這么多年了，由于時(shí)間不對(duì)，他們都沒有看見對(duì)方。終于，時(shí)間讓他們看見了。

從此，他們就從仇敵變回了親兄弟。從此他們牽在一起的手再未松開。共同的理想讓他們成了仇敵，共同的理想又讓他們成了親兄弟。還有什么好說(shuō)的呢？都是理想惹的禍。現(xiàn)在兩個(gè)老頭兒都老了，他們?cè)僖矝]有理想，共同的理想沒有了，不共同的理想更沒有。他們才發(fā)現(xiàn)：原來(lái)沒有理想一身輕松，原來(lái)沒有理想竟然如此幸福。

兩個(gè)老頭兒在美國(guó)都找到了他們想要的幸福。美國(guó)真的是人間天堂。

兩個(gè)老頭兒兩個(gè)親兄弟后來(lái)結(jié)伴回了一趟中國(guó)，他們一起到了外公的小弟弟家，把外公的小弟弟和他的一個(gè)孫子帶到了美國(guó)。外公的小弟弟在美國(guó)住了半年回到了中國(guó)，他的孫子則留在了美國(guó)。這個(gè)留在美國(guó)的孩子在美國(guó)上學(xué)在美國(guó)工作在美國(guó)娶妻生子，據(jù)很多小道消息說(shuō)：這個(gè)孩子聰明，在美國(guó)發(fā)展得很好。

這很多小道消息的轉(zhuǎn)敘者，在對(duì)外婆一家轉(zhuǎn)敘某一條小道消息時(shí)，一律拿十分微妙的眼神看著外婆一家。因?yàn)樵谖业某錾?，凡上了歲數(shù)的人，人人都知道外公是那些去了美國(guó)的人的大哥，人人都知道早先外公是為什么跳長(zhǎng)江自殺的。

最近，說(shuō)是最近，其實(shí)也是十多年前的事了。外公的小弟弟一家把舊房子推倒，舊房子雖然是全木質(zhì)結(jié)構(gòu)住著十分舒服，但是實(shí)在太舊太破了實(shí)在離時(shí)代的潮流太遙遠(yuǎn)了，當(dāng)他們挖地基的時(shí)候，就在外公外婆一家當(dāng)年住著的房子里，他們挖出了一罐金子和五罐銀子，這六罐金子銀子都是埋在地下五米以下的，準(zhǔn)確位置就在外公和外婆結(jié)婚他們的新床下面。原來(lái)，早在外公和外婆結(jié)婚前，外公的父親就把金子和銀子埋好了。這事只有外公的父親一個(gè)人知道。后來(lái)，當(dāng)然是方圓幾百里甚至整個(gè)城里面都人人盡知了。由于金子銀子太多，外公的小弟弟一家十分害怕，通知了城里的報(bào)社和城里的警察，報(bào)社來(lái)了人，作了隆重的報(bào)道，警察來(lái)看過(guò)后又叫來(lái)了銀行的人，最后，這些金子銀子全都搬到了銀行里，但是所有權(quán)屬于外公的小弟弟一家。當(dāng)時(shí)，挖出金子銀子的當(dāng)時(shí)，銀行就做了計(jì)算，這些金子銀子如果換成人民幣至少在一億萬(wàn)元以上。

一億萬(wàn)元以上，不僅當(dāng)時(shí)的報(bào)紙報(bào)道，就是當(dāng)時(shí)的電視也作為新聞報(bào)道了，市臺(tái)省臺(tái)甚至中央臺(tái)都先后報(bào)道過(guò)。那時(shí)，萬(wàn)元戶剛在中國(guó)大地上興起，很多人家都以被稱為萬(wàn)元戶而自豪，萬(wàn)元戶仿佛春雨中的竹筍恰似夏夜里的繁星。那時(shí)，百萬(wàn)都很少，別說(shuō)千萬(wàn)，別說(shuō)萬(wàn)萬(wàn)，更別說(shuō)億萬(wàn)了。

現(xiàn)在，普通人家只要保留了報(bào)紙，就能查到當(dāng)時(shí)的報(bào)紙對(duì)這件轟動(dòng)一方轟動(dòng)一時(shí)的事件的相關(guān)報(bào)道。

我外婆一家就保留了一張當(dāng)時(shí)的報(bào)紙。

我外婆一家就只有這一張當(dāng)時(shí)的報(bào)紙。

這一張報(bào)紙我外婆收著。本來(lái)，舅舅和寶寶，還有我母親，他們?nèi)胰碎_了家庭大會(huì)，想起過(guò)去的歲月，有人罵有人哭，也有人笑自己終于沒有餓死，最后一致決定，要去找外公的小弟弟理論企圖分得一些，被外婆制止住了。

外婆開始一直沒說(shuō)話未表態(tài)，不笑也不哭，等到家庭大會(huì)結(jié)束了，外婆一句話就把所有人震憾了，所有人都停止不動(dòng)了。

外婆說(shuō)：如果你們都想我立刻死就去吧。

我母親，舅舅和寶寶，沒有一個(gè)想外婆立刻死，所以就都沒有去。這事就這樣畫了一個(gè)句號(hào)，等于什么都沒有發(fā)生。

沒有人知道：自從在外公外婆結(jié)婚的床下挖出金子銀子后，外公的小弟弟其實(shí)是最恐慌甚至可以說(shuō)最恐怖的一個(gè)人，他的心也許遠(yuǎn)比恐慌和恐怖復(fù)雜，除了他自己別人無(wú)法形容。開始挖出金子銀子起，他就沒有停止過(guò)激烈到殘酷的斗爭(zhēng)，他害怕，他擔(dān)憂，他不情愿，外婆一家獲得消息后會(huì)來(lái)找他麻煩。然而自始至終，外婆一家連面都沒有露一下。外婆一家越不露面外公的小弟弟的心越不踏實(shí)。

為什么他們不來(lái)？他不停地問(wèn)。當(dāng)然無(wú)人回答他。

外公的小弟弟失望到了極點(diǎn)。他的失望是崩塌似的，崩塌前是地球一座最高的摩天大廈，壯闊，完美，一步登天可以到達(dá)天堂是天堂入口，崩塌后只是一地令人傷碎心的廢墟。

由于外婆一家從未露面，那些金子銀子就一直存放在銀行里，直到我寫作這篇小說(shuō)的今天，直到你讀到這篇小說(shuō)的明天，外公的小弟弟雖說(shuō)有所有權(quán)，但是，他到底不敢去銀行取出一塊。

后來(lái)，外婆問(wèn)我母親，舅舅和寶寶：我們過(guò)得比從前不知好多少倍了，是不是？

人人都回答是。

這不就對(duì)了，外婆說(shuō)，我們過(guò)的是自己的日子，和金子銀子沒一丁點(diǎn)兒關(guān)系，更和美國(guó)扯不上關(guān)系。這樣說(shuō)過(guò)后，外婆不再說(shuō)話，她繼續(xù)做著她手里的工作。在做事前，她必須把金子銀子說(shuō)出來(lái)，還必須把美國(guó)也一起說(shuō)出來(lái)，她知道，在她的孩子們的心里，金子銀子和美國(guó)這三樣?xùn)|西，已經(jīng)把他們深深地刺痛了。

那天晚上，吃晚飯的時(shí)候外婆還說(shuō)了一些別的話。外婆說(shuō)，爭(zhēng)再多，我只能吃一小碗，所以爭(zhēng)那么多有什么意義呢？一會(huì)兒睡下，我也只能躺一張床。

那天晚上，我正好睡在外婆家。外婆說(shuō)這些話我是親自聽到的。從小時(shí)開始，時(shí)不時(shí)我就住在外婆家，并且都是和外婆睡一張床。當(dāng)我在家受了祖母的罵捱了祖母的打，我都喜歡到外婆家住幾天。我在外婆家住了幾天后，祖母就會(huì)哭泣著來(lái)求我回家，她向我保證她再也不罵我更不打我了。我就跟著祖母回家，這樣相安無(wú)事住了不知道多久，祖母又開始罵我和打我，我就又到外婆家。我的童年少年甚至青年時(shí)代，差不多都是這樣度過(guò)的。我是近三十歲才離開鄉(xiāng)下到城里的，我是近四十歲才離開家鄉(xiāng)的城市到北京的。受外婆影響，我是一個(gè)沒有多少多大理想的人。我離開鄉(xiāng)下，由于當(dāng)時(shí)的政府給我安置了工作，在城里的文化館上班，我在城里的文化館上班多年后都一直住在鄉(xiāng)下。我離開家鄉(xiāng)的城市，由于祖父祖母都已經(jīng)去世了，外婆的身體還很健康且有小舅舅小舅媽我母親以及兩個(gè)寶寶照顧著，我了無(wú)牽掛。說(shuō)照顧，其實(shí)外婆到死都沒有需要過(guò)特別的照顧，只不過(guò)她太老行走不便了時(shí)不時(shí)我母親推著她到街頭和市場(chǎng)上玩耍。

我沒有結(jié)成婚，我熱愛詩(shī)歌，我更加熱愛著名作家汪曾祺，還更加熱愛詩(shī)人蔡其矯和牛漢，我不到北京這一生是無(wú)法度過(guò)的，是難以想象的。

當(dāng)然，在我寫作這篇關(guān)于外婆的小說(shuō)時(shí)，我離開北京回到家鄉(xiāng)已經(jīng)很多年了。這時(shí)候的家鄉(xiāng)，此刻此地的家鄉(xiāng)，已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，我的出生地早已經(jīng)是樓群而不是莊稼地了。

早些年，在我還在家鄉(xiāng)的城里上班，在我的出生地還是莊稼地的時(shí)候，小舅舅在自己家里開了一間小商店，賣小日雜小百貨還有一些常用藥品如治傷風(fēng)感冒的藥之類。小商店開起不久，小舅舅就離開家到市區(qū)外某酒廠上班，看守小商店就是外婆一個(gè)人的事。沒有讀過(guò)書的外婆，來(lái)自鄰縣深山的外婆，纏裹過(guò)腳的外婆，已經(jīng)七八十歲高齡的外婆，竟然會(huì)賣商品會(huì)算賬，而且很少出錯(cuò)，因?yàn)橥馄诺哪X子一直是清醒的。就在這一段時(shí)間，外婆偷偷給過(guò)我錢，從五塊十塊到五十塊到一百塊都給過(guò)。在外婆心里總是相信我窮，不然為什么沒有女人肯嫁給我呢？

寫到此，突然，我明白我離開家鄉(xiāng)到北京的另一條重要原因了，就是我的心懂得：我已經(jīng)這么大了還要外婆的錢，不僅羞恥，簡(jiǎn)直無(wú)恥。我不能再無(wú)恥了。

小商店開起，偶爾，小舅舅回家進(jìn)點(diǎn)特別需要的物品，大部分普通物品都是廠家送貨上門。小舅媽要照顧自己的孩子，要侍候地里的莊稼，時(shí)不時(shí)，小舅媽還要到外面找點(diǎn)可以掙現(xiàn)錢的工作，做臨時(shí)工。整個(gè)家都是外婆在管，雖然外婆已經(jīng)老了。

日子就這樣完全像身邊長(zhǎng)江里的流水般過(guò)著，平淡無(wú)奇波瀾不驚。想想我外婆她已經(jīng)活過(guò)了九十六歲，日子該漫長(zhǎng)得多么無(wú)邊無(wú)際，我要在這些龐大混亂復(fù)雜一天比一天繁榮昌盛的日子里挑出能夠進(jìn)入我小說(shuō)的事，實(shí)在不容易。

一點(diǎn)一滴地，慢慢地，我是看著我外婆老的。她的頭發(fā)如何白了，她的眼睛如何花了，她的耳朵如何聽不到了。

一點(diǎn)一滴地，慢慢地，我是看著我外婆死的。終于，她從泥土中來(lái)，在泥土上侍候了一輩子莊稼，又回到了泥土中。形容她的一生，為什么我只是看到一窩生長(zhǎng)在我外公墳?zāi)_的野草莓？

大地仍舊在我面前展開，然而現(xiàn)在，我的身邊要找到一捧泥巴都是不簡(jiǎn)單的事了。