孔一蕾

摘 ? ?要： “叢林強(qiáng)盜”是澳大利亞文學(xué)中的常見主題之一。在大多數(shù)澳大利亞作家筆下，叢林強(qiáng)盜通常以惡徒或俠盜的形象示人。著名作家大衛(wèi)·馬洛夫憑借小說(shuō)《柯洛溪邊的對(duì)話》打破了人們的這種思維定勢(shì)。他筆下的叢林強(qiáng)盜既有關(guān)乎肉體的歡樂(lè)和苦痛，又有內(nèi)心世界的矛盾和掙扎，更有靈性良心的覺(jué)醒和回歸，充分體現(xiàn)出他們作為普通人的復(fù)雜性、豐富性和可能性。

關(guān)鍵詞： 叢林強(qiáng)盜 ? ?肉體 ? ?魂 ? ?靈性良心

引言

“叢林強(qiáng)盜”作為澳大利亞在殖民地時(shí)期的一種特殊社會(huì)現(xiàn)象，深受作家們的青睞，是澳大利亞文學(xué)中常見的主題之一。綜觀整個(gè)文學(xué)史，澳大利亞作家筆下的叢林強(qiáng)盜大致可以分為兩類：一是兇殘狡詐的惡徒——如亨利·金斯利（Henry Kingsley）的代表作《杰弗利·哈姆林的回憶》（The Recollections of Geoffry Hamlyn，1859）中偽造銀幣、對(duì)弱女子糾纏不休的惡棍喬治。二是劫富濟(jì)貧，對(duì)抗體制和權(quán)威的英雄豪俠——如羅爾夫·博爾特沃德（Rolf Boldrewood）的名著《武裝行劫》（Robbery under Arms，1888）的主人公俠盜馬斯頓兄弟，以及彼特·凱里筆下的“凱利幫”，“一群具有反抗精神的澳大利亞民族的自由斗士”（彭，2003：36）。這些作品往往帶有濃厚的傳奇色彩，雖然在情節(jié)的設(shè)置上跌宕起伏，讀來(lái)頗為引人入勝，但是，從人物的塑造的角度來(lái)看，這種單一的停留在道德兩極的主人公未免流于簡(jiǎn)單，且多有雷同——叢林強(qiáng)盜們像是集體戴上了羅蘭·巴特所說(shuō)的文化面具，他們的血肉，他們的個(gè)性都被遮蔽了。

1996年，素來(lái)推崇“對(duì)澳大利亞經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行多樣化解讀”的著名作家大衛(wèi)·馬洛夫（David Malouf）出版了小說(shuō)《柯洛溪邊的對(duì)話》（The Conversations at Curlow Creek），這一次，他把小說(shuō)的背景設(shè)在了19世紀(jì)中期的新南威爾士，而此時(shí)在澳大利亞的土地上活躍著的叢林強(qiáng)盜則成了小說(shuō)的主角之一。

本文對(duì)馬洛夫塑造的叢林強(qiáng)盜所進(jìn)行的分析，主要從體、魂、靈三個(gè)方面展開?！绑w”是肉體、“魂”指魂魄、“靈”則是靈性良心。楊絳先生在《走到人生邊上》一書中將人的構(gòu)成分為肉體、靈魂和靈性良心三部分，肉體和靈魂緊密結(jié)合，構(gòu)成了類似弗洛伊德的“本我”的“小我”，靈性良心類似于“自我”和“超我”的結(jié)合體，是人的“大我”，對(duì)“小我”起約束作用。（楊絳，2007：46-47）

通過(guò)“體”、“魂”、“靈”這三個(gè)基本維度的刻畫，馬洛夫摘除了叢林強(qiáng)盜的文化面具，在他的筆下，叢林強(qiáng)盜一反以往單一、刻板的形象，呈現(xiàn)出生動(dòng)、豐富的特點(diǎn)。

1.叢林強(qiáng)盜的“體”

“體”指的是身體（body），人的肉身，是人類與物質(zhì)世界往來(lái)的部分，它在文學(xué)中占據(jù)極其重要的位置。正如一位批評(píng)家所言：“寫作是身體的語(yǔ)言史?！保ㄖx有順，2003：191）文學(xué)雖然是精神事務(wù)，但它并不能脫離身體這一物質(zhì)外殼而獨(dú)立存在。沒(méi)有身體這個(gè)通道，寫作就會(huì)淪為不著邊際的幻想，或者變成語(yǔ)言的修辭術(shù)。

在《柯洛溪邊的談話》中，馬洛夫充分意識(shí)到了“體”的重要性，他耐心細(xì)致地將那些與叢林強(qiáng)盜的生活有關(guān)的細(xì)節(jié)瑣事展現(xiàn)在讀者眼前，關(guān)注著他們存在的每一個(gè)細(xì)節(jié)。

他首先巧妙地借奉命追捕叢林強(qiáng)盜的士兵的視角，對(duì)叢林強(qiáng)盜們的形象及他們的日常生活場(chǎng)景進(jìn)行了描述：

“多蘭，他們的頭兒，是個(gè)大塊頭，簡(jiǎn)直像個(gè)巨人。還有個(gè)愛(ài)爾蘭佬看上去也是笨手笨腳的。那個(gè)叫魯克的孩子瘦得皮包骨，時(shí)常搞些惡作劇——比如一只盒子，揭開盒蓋冷不丁地會(huì)跳出一個(gè)紅頭發(fā)的小丑，讓人不得安生……”

“從他們埋伏的位置俯瞰溪谷，他們注視著這伙強(qiáng)盜的一舉一動(dòng)?？吹剿麄儶?dú)自悄悄走到一旁去方便，聽到他們?cè)诠嗄緟怖锎蛞拔稌r(shí)的射擊聲。到了晚上，那個(gè)孩子用他那稚嫩的嗓音唱一些滑稽的或是下流的小調(diào)，其余人則哄堂大笑?！保∕alouf，1996：21-22）

接著，馬洛夫又安排這群叢林強(qiáng)盜的一員，被俘的卡尼向別人聊起這些同伴們。從卡尼斷斷續(xù)續(xù)的講述中，我們進(jìn)一步地了解到這樣一些細(xì)節(jié)：魯克其實(shí)還不滿15歲，脾氣很沖，但很聰明，會(huì)唱一百多首喜劇歌曲且時(shí)常跑調(diào)，小小年紀(jì)的他已經(jīng)懂得男女之事，經(jīng)常以此在別人面前吹牛（Malouf，1996：98）;多蘭的舞跳得極好，他對(duì)馴馬也很有一套，時(shí)常抱著馬的脖子喃喃地和馬說(shuō)話，那神情就好像是對(duì)待愛(ài)人一般溫柔（Malouf，1996：31）。

不管英雄還是惡徒，他們首先是人，是和我們一樣的血肉之軀，在這一點(diǎn)上叢林強(qiáng)盜與普通人別無(wú)二致。馬洛夫用細(xì)膩溫柔的筆觸將叢林強(qiáng)盜的日常生活場(chǎng)景展現(xiàn)給讀者，使讀者從中感受到一種濃濃的人間煙火氣息。

除了叢林強(qiáng)盜日常生活中的身體外，馬洛夫在小說(shuō)中還展示了另一種身體——被懲戒的身體。這種身體提醒讀者注意到了主人公的“強(qiáng)盜”身份，清晰地展現(xiàn)了叢林強(qiáng)盜生活的另一面。

“紅頭發(fā)，瘦得皮包骨，雙臂交叉抱在單薄的胸前。穿著對(duì)他來(lái)說(shuō)明顯嫌短的褲子，露出兩只大腳……下巴被子彈射掉了一塊，隨之脫落的還有他的大部分牙齒，人們不得不用從一件破襯衫上撕下的一塊布條把他的傷處固定住”。（Malouf，1996：26）這是軍官阿黛爾在回憶他所看到的一幕：叢林強(qiáng)盜魯克在被士兵們槍殺之后被當(dāng)局陳尸示眾，魯克的尸體被擺放在一塊木板上，兩端各架在一把椅子上，任由人們參觀。

與魯克那殘缺不全的尸體相呼應(yīng)的是卡尼身上的累累傷痕，“呈現(xiàn)出彩虹般炫目的色彩，如同花一樣在他的身體上怒放”，觀者無(wú)不觸目驚心。（Malouf，1996：199）

古羅馬的法律規(guī)定，那些受到責(zé)罰的人，他（她）可以被任何人不需承擔(dān)責(zé)任地殺死，但不能在宗教儀式中被用來(lái)獻(xiàn)祭。這個(gè)被剝奪了一切權(quán)利的人被稱作“犧牲人”（homosacer）。意大利哲學(xué)家吉奧喬·阿甘本（Giorgio Agamben）在名著《犧牲人》中復(fù)活了這個(gè)概念，稱之為“赤裸生命”，意指今天那些被驅(qū)逐和排斥的人及那些喪失了權(quán)利的人，比如二戰(zhàn)期間奧斯威辛集中營(yíng)里的猶太人，還有在阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)和伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)中被炸死的平民……他們沒(méi)有權(quán)利和公民身份，被視為單純的生物性事實(shí)，殺死他們不會(huì)受到法律的制裁，也不會(huì)受到政治的追究。（汪民安，2005：141）馬洛夫筆下的叢林強(qiáng)盜就是這樣的“赤裸生命”，奉命追緝他們的士兵得到授意，可以直接開槍打死他們，因?yàn)樗麄儽粦岩膳c土著人相勾結(jié)，將要發(fā)起一場(chǎng)叛亂，而懷疑的唯一依據(jù)不過(guò)是民間的謠傳（后被證明的確是謠傳），這種對(duì)他人生命的輕賤實(shí)在令人震驚。

據(jù)澳大利亞官方的文化門戶網(wǎng)站記載，19世紀(jì)60年代，新南威爾士州就曾通過(guò)一條法令，允許當(dāng)?shù)鼐煸谧肪兡切┯蟹阜ㄏ右傻膮擦謴?qiáng)盜時(shí)開槍，可以不必事先經(jīng)過(guò)逮捕和審訊的程序，著名的叢林強(qiáng)盜本·霍爾就是這樣被警察打死的，“赤裸生命”的案例真有其事。如此，馬洛夫真實(shí)地再現(xiàn)了叢林強(qiáng)盜在澳大利亞歷史上的一段悲慘遭遇，展示出了他們生活中辛酸凄涼的一面，打破了人們關(guān)于叢林強(qiáng)盜的浪漫想象。

2.叢林強(qiáng)盜的“魂”

米蘭·昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》中說(shuō)“小說(shuō)不研究現(xiàn)實(shí)，而是存在”，小說(shuō)家應(yīng)該是“存在的勘探者”。（昆德拉，1995：42-43）馬洛夫深諳個(gè)中奧妙，在《柯洛溪邊的對(duì)話》中他對(duì)叢林強(qiáng)盜形象的刻畫就并沒(méi)有簡(jiǎn)單地停留在“體”這個(gè)物質(zhì)層面，而是繼續(xù)向縱深推進(jìn)，走進(jìn)了人物的精神深處，將讀者的注意力導(dǎo)向叢林強(qiáng)盜的“魂”。

“魂”（soul）指的是那些使我們成為人的要素，包括智力、心思、理想、愛(ài)情、刺激、判斷力、意志等?；旮缴先怏w，結(jié)合為一，人因而具有了生命。沒(méi)有魂，肉體就稱為尸體，沒(méi)有知覺(jué)，沒(méi)有感情，沒(méi)有智力。（楊絳，2007：47）魂和體緊密地貼合在一起，“一同作惡，也一同為善”（楊絳，2007：91），只有死亡才能把它們分開。

澳大利亞民族文學(xué)的奠基人亨利·勞森在作品中曾多次贊頌過(guò)一種“伙伴情誼”（mateship）。它形成于澳大利亞人早期的艱苦創(chuàng)業(yè)之中，意味著“同情、誠(chéng)懇、熱心、相互幫助、自我犧牲、忠于朋友”（黃源深，2002：93），是澳大利亞民族性格和文化傳統(tǒng)的重要組成部分。在馬洛夫筆下，叢林強(qiáng)盜的“魂”首先表現(xiàn)為他們之間的“伙伴情誼”：被俘后的卡尼回憶那段叢林生活時(shí)，臉上總是忍不住掛著微笑，“他的臉變得神采奕奕”（Malouf，1996：97），他向看守他的軍官如數(shù)家珍般地談起每一個(gè)同伴，他清晰地記得與他們?cè)谝黄鸬拿總€(gè)細(xì)節(jié);在回憶起某個(gè)同伴的火爆脾氣和惡作劇時(shí)，他的臉上會(huì)不自覺(jué)地現(xiàn)出微笑的神情，而當(dāng)他聽說(shuō)了同伴的死訊，悲傷之情溢于言表……他這樣形容他們之間的關(guān)系：“我是他們中的一員，我們就像是一家人”，“我們中的任何一個(gè)都不會(huì)出賣自己的兄弟，不會(huì)為了錢或是為了自己的性命去做這種事”。（Malouf，1996：99）

與伙伴情誼的溫暖和友善形成鮮明對(duì)比的是叢林強(qiáng)盜冷血和殘酷的另一面：不滿十五歲的卡西迪還是個(gè)孩子，可是據(jù)說(shuō)他曾在一間谷倉(cāng)殺了兩個(gè)手無(wú)寸鐵的人，“讓他們跪在地上，然后朝他們每人的脖子后面開了一槍”（Malouf，1996：98）;卡尼本人也殺過(guò)人，在加入這個(gè)強(qiáng)盜團(tuán)伙之前，他和另一幫路匪被關(guān)在一起，因?yàn)榭诮羌姞?zhēng)，他打死了一名身材瘦小的犯人，他這樣描述當(dāng)時(shí)的情形：“我想把他踩到泥里去，就像踩死一只蜘蛛那樣。我猛擊他，他倒了下來(lái)……我把整個(gè)身體的重量都?jí)旱剿砩?，想要打得他靈魂出竅……我一直打到自己汗水飛濺，噢，老天，我一生中從沒(méi)感覺(jué)這么爽過(guò)”（Malouf，1996：136）。

伙伴情誼與殺人越貨，前者折射出善的光芒，后者則見證惡的冷酷。人性中善和惡是并存的，沒(méi)有人能夠任何情況下都是正義、仁厚、友愛(ài)的，人有肉體，有種種所愛(ài)所恨，這就注定了人的生存是有“底線”的，過(guò)了這個(gè)底線，人就會(huì)崩潰，再也無(wú)法恢復(fù)風(fēng)采、氣度。往往在極端的苦難與打擊之下，人就暴露出自己的原始層面?！拔覀兙拖袷堑暨M(jìn)陷阱的動(dòng)物，別無(wú)選擇，只能掙扎著求生”（Malouf，1996：30），“大多數(shù)時(shí)候我就是一頭動(dòng)物，可是我能怎么辦？這個(gè)世界上有種東西名叫饑餓……”（Malouf，1996：133）生活的重壓，突破了卡尼的心理底線，使他暴露出了人性的弱點(diǎn)，為了同伴可以兩肋插刀的他成了殺人越貨的惡徒。卡尼的悲劇，不僅僅是叢林強(qiáng)盜的悲劇，更是人性的悲劇。通過(guò)刻畫叢林強(qiáng)盜的“魂”，馬洛夫成功地揭示了人性中固有的善與惡的矛盾和糾結(jié)，表現(xiàn)出了人性的復(fù)雜。

3.叢林強(qiáng)盜的“靈”

“靈”（spirit）指的是人的靈性良心。人們常常習(xí)慣于將靈和魂合起來(lái)，作為肉體的對(duì)立面，事實(shí)上，靈和魂是有區(qū)別的。魂和體一樣都是屬世的，它們都體現(xiàn)出塵世生命所不可逃避的局限，有著屬于世界的幽暗、混沌、情欲、潛意識(shí)……極易跟著經(jīng)驗(yàn)感覺(jué)走，自我自私的快感能一下子很強(qiáng)烈、很實(shí)在地抓住人，從而導(dǎo)致人的墮落。而靈則是屬神的，它使人的構(gòu)成具有高出地上萬(wàn)物的神性品質(zhì)（靈性良知），它對(duì)魂起著約束的作用。一旦失去了靈，人就會(huì)以自我為中心，只追求眼前可見范圍內(nèi)的幸福和滿足，很容易越過(guò)善與惡的界限，墜入罪的黑暗之中?？嶂詴?huì)殺人越貨，從表面看是迫于生計(jì)，逼不得已，深層原因就是失卻了靈性良心的指引，背棄了自己的信仰。當(dāng)魂和體凌駕于靈之上，惡的產(chǎn)生就不足為奇了。

在《柯洛溪邊的談話》中，叢林強(qiáng)盜卡尼通過(guò)重拾信仰，找回了失落的靈性良知，最終實(shí)現(xiàn)了救贖。在行刑的前夜，當(dāng)卡尼再次談到以往殺人越貨的經(jīng)歷時(shí)，不再像先前那樣義憤填膺地控訴和抱怨，而是平靜地向負(fù)責(zé)監(jiān)督行刑的軍官詢問(wèn)：“上帝會(huì)寬恕我們的所作所為嗎？”（Malouf，1996：137）這句話顯示卡尼不再試圖將自己不光彩的過(guò)去歸結(jié)為任何外部的原因，比如生存的重壓，比如對(duì)法律的無(wú)知和社會(huì)的不公。他對(duì)自己和同伴犯下的惡行不再無(wú)動(dòng)于衷，而是開始懺悔。至此，失落的良知又重新回到了卡尼身上。

小說(shuō)的末尾，卡尼在行刑前提出到河里沐浴的請(qǐng)求。在眾人的注視下，他脫光了衣服，全身赤裸地走進(jìn)了清澈冰冷的山溪里，細(xì)心地擦拭著每一寸肌膚，洗凈身上的汗?jié)n、泥垢、血垢，“這個(gè)世界帶給他的一切污垢都隨著溪水飄遠(yuǎn)”，最終匯入大海。陽(yáng)光下，他身上的水珠閃閃發(fā)亮，那些原本平常簡(jiǎn)單的動(dòng)作突然因此平添了一種“神圣”和“莊嚴(yán)”的味道，驚呆了在一旁監(jiān)視他的士兵們。（Malouf，1996：198-199）這段關(guān)于沐浴的描寫看似簡(jiǎn)單，實(shí)則含義豐富，隱含多個(gè)隱喻：第一，全身赤裸象征著赤誠(chéng)。自從亞當(dāng)和夏娃偷吃了禁果之后，他們便穿上了樹葉做的衣裳，學(xué)會(huì)了在上帝和他人面前虛偽地掩飾自己。第二，水象征著恩典和生命?！杜f約·德訓(xùn)篇》提到：“他在你面前安放了火與水，你可任意伸手選取;生死善惡，都在人面前;人愿意那樣，就賜給他那樣?！保?5：17-15：18）第三，卡尼身上的污垢象征著人作為泥土生命的局限性。綜上種種，沐浴場(chǎng)景的描述象征著卡尼身上靈性的回歸，道德根基的重新建立，從而進(jìn)一步印證了卡尼的救贖。

卡尼雖然在原罪的驅(qū)使下墮落作惡，但他并未泯滅人性，他的心中上帝的影像依在;本來(lái)屬靈的人心可以被邪惡敗壞，同樣也可以借上帝的恩典而得到救贖——通過(guò)描寫叢林強(qiáng)盜卡尼靈性良知的回歸，馬洛夫在惡的背后展示出一種善的生生不息的力量，讓人在黑暗中看到了希望。

結(jié)語(yǔ)

霍布斯鮑姆在《匪徒》一書中指出：“要成為公眾的神話就必須有簡(jiǎn)單有力的形象。要成為一個(gè)悲劇色彩的英雄，他的每一件事都要被隱去，只把他這個(gè)角色典型姿態(tài)的影子留在地平線上。”（霍布斯鮑姆，2001：178）這樣的簡(jiǎn)化，并不適合于文學(xué)，尤其是小說(shuō)。米蘭·昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》一書中說(shuō)：“小說(shuō)的精神是復(fù)雜性?！奔偃缧≌f(shuō)不再表達(dá)復(fù)雜的世界，而只是作家專注于單一、貧乏的經(jīng)驗(yàn)，只是一味地對(duì)世界進(jìn)行簡(jiǎn)化，那么，小說(shuō)的存在就會(huì)變得非?？梢伞Ｐ≌f(shuō)應(yīng)該是反抗簡(jiǎn)化和遺忘的。

馬洛夫?qū)擦謴?qiáng)盜的描寫，就體現(xiàn)出了這種對(duì)簡(jiǎn)化的反抗。他沒(méi)有像其他作家那樣在處理這個(gè)主題時(shí)落入一種簡(jiǎn)單的、社會(huì)化的現(xiàn)實(shí)寫作之中或是僅僅停留在傳奇故事的層面上。他不但以細(xì)膩的筆觸刻畫了叢林強(qiáng)盜的生活世界，還深入到了他們的人心世界，真正做到了“從俗世中來(lái)，到靈魂里去”。他筆下的叢林強(qiáng)盜，體現(xiàn)了人的復(fù)雜性、豐富性和可能性，不再是戴著文化面具的俠盜或是惡棍，呈現(xiàn)出嶄新的形象。

參考文獻(xiàn)：

[1]彭青龍.是“叢林強(qiáng)盜”還是“民族英雄”？[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2003（2）.

[2]楊絳.走到人生邊上[M].北京：商務(wù)印書館，2007.

[3]于堅(jiān)，謝有順.寫作是身體的語(yǔ)言史[J].花城，2003，（2）.

[4]汪民安.權(quán)力、權(quán)利和身體[A].生產(chǎn)第二輯“阿甘本專題”[C].南寧：廣西師范大學(xué)出版社，2005.

[5]黃源深.澳大利亞文學(xué)史[M].上海：外語(yǔ)教育出版社，2002.

[6]米蘭.昆德拉.孟湄，譯.小說(shuō)的藝術(shù)[M].北京：三聯(lián)書店，1995.

[7]埃瑞克.霍布斯鮑姆.李立瑋，谷曉靜，譯.匪徒-秩序化生活的異類[M].北京：中國(guó)友誼出版公司，2001.

[8]Australian Government Culture Portal.Ben Hall and the out lawed bushrangers[EB/OL].http：//www.cultureandrecreation.gov.au/articles/benhall.

[9]Malouf，David.The Conversationsat Curlow Creek[M].London：Chatto&Windus，1996.

本文為江蘇省教育廳高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目，“大衛(wèi)·馬洛夫小說(shuō)研究”（項(xiàng)目編號(hào)：2013SJB750032）的階段性成果。