季劍青

創(chuàng)刊于1915年的《新青年》，以鼓吹新思潮和發(fā)動(dòng)文學(xué)革命而成為一代名刊，這個(gè)形象定格在人們的歷史記憶中，多少妨礙了對(duì)這個(gè)刊物做歷史化的觀察。近年來(lái)許多研究者都注意到《新青年》并非橫空出世，而是有其自身的歷史淵源，特別是在考察《新青年》和《甲寅》的關(guān)系方面，創(chuàng)獲頗多。若進(jìn)一步拉深視野，不難發(fā)現(xiàn)，《新青年》處在晚清以降政論雜志的歷史譜系中，這里的“政論”不限于政治評(píng)論，而是泛指廣義的思想文化評(píng)論，或者借用魯迅的話來(lái)說(shuō)，“《新青年》其實(shí)是一個(gè)論議的刊物”（《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集序》），和晚清的《清議報(bào)》《新民叢報(bào)》《民報(bào)》，民初的《庸言》《甲寅》一脈相承。陳獨(dú)秀也和梁?jiǎn)⒊?、章士釗類似，是一位自覺(jué)運(yùn)用報(bào)刊這一現(xiàn)代媒介來(lái)發(fā)表思想論說(shuō)的新式知識(shí)分子，擔(dān)當(dāng)著“文化批評(píng)家”或“文化運(yùn)動(dòng)的啟蒙家”（郭沫若：《文學(xué)革命之回顧》）一類的角色。雖然《新青年》的文學(xué)革命話題不是一般政論雜志關(guān)心的，因而顯得有些特別，但“文學(xué)”是作為一個(gè)論題呈現(xiàn)在《新青年》上的，和其他論題（如“孔教”）在性質(zhì)上并無(wú)根本差異。問(wèn)題在于，為何由胡適引發(fā)的關(guān)于文學(xué)革命的討論，會(huì)生成和發(fā)展成一個(gè)影響深遠(yuǎn)的文學(xué)運(yùn)動(dòng)？更深一層來(lái)看，胡適提出的白話文學(xué)的主張，最初只是一個(gè)文學(xué)語(yǔ)言形式的問(wèn)題，它在《新青年》上發(fā)表具有一定的偶然性，但胡適的觀點(diǎn)最終促成了一場(chǎng)“文學(xué)革命”，卻與《新青年》作為一個(gè)政論雜志的身份有著直接的關(guān)系。

要理解文學(xué)革命與《新青年》之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，我們需要簡(jiǎn)單地梳理一下晚清以降政論雜志和“文學(xué)”的關(guān)系。這里可以區(qū)分出兩個(gè)層面，一個(gè)是文學(xué)觀念自身的變化；一個(gè)是政論雜志“文體”的變化。我所說(shuō)的文體不限于文字形式的層面（如通常所說(shuō)的“報(bào)章文體”，這當(dāng)然也是很重要的一個(gè)部分），還包括刊物結(jié)構(gòu)形態(tài)上的特征，特別是欄目的設(shè)置。近代以來(lái)文學(xué)觀念的變化是一個(gè)非常復(fù)雜的問(wèn)題，這里只能粗略地概述。在中國(guó)古代文獻(xiàn)中，“文學(xué)”并不是一個(gè)穩(wěn)定的概念，在不同的語(yǔ)境中可以被解釋為文章博學(xué)、文辭、文字之學(xué)、思想學(xué)術(shù)等不同含義。晚清民初，當(dāng)人們用“文學(xué)”指代書(shū)面文獻(xiàn)的時(shí)候，原有的較為寬泛的、包含各類“文”在內(nèi)的“文學(xué)”概念仍然通行，與此同時(shí)，隨著西方文學(xué)觀念的傳入，“文學(xué)”開(kāi)始作為“l(fā)iterature”的譯語(yǔ)出現(xiàn)，新的“文學(xué)”觀念出現(xiàn)，“文學(xué)”不再被當(dāng)作某種普泛的總名，而成為相對(duì)獨(dú)立的一科。換言之，不是所有的“文”都被看作“文學(xué)”，“文學(xué)”被理解為一個(gè)規(guī)范性的概念，用以指稱具有特定特征的“文”。這些特征往往指向兩個(gè)相互聯(lián)系的層面，一個(gè)是文字形式上的美觀，一個(gè)是抒發(fā)和激起情感的功能，因而這個(gè)意義上的“文學(xué)”，常常和“美術(shù)”、“美文”、“美感”、“情感”等觀念聯(lián)系在一起。

如果從作為總名的“文”或“文學(xué)”概念的視角來(lái)看，容納不同類型文字的報(bào)章雜志，也可以看作“文”或“文學(xué)”，譚嗣同《報(bào)章文體說(shuō)》正是在這樣的視野中表彰報(bào)章包羅萬(wàn)象、“備哉燦爛”的長(zhǎng)處。但是，就政論雜志主體部分的論說(shuō)而言，其文字大體上是朝著淺近的方向發(fā)展，注重平易的說(shuō)理，報(bào)章之文與傳統(tǒng)的文集之文的區(qū)別表現(xiàn)得越來(lái)越明顯，形成了自己的文體面貌，即所謂“新文體”。我們很難說(shuō)“新文體”的出現(xiàn)是諸如梁?jiǎn)⒊@樣的政論作家刻意經(jīng)營(yíng)的結(jié)果，它更多地是適應(yīng)報(bào)章雜志論政論學(xué)的需要而產(chǎn)生的。當(dāng)時(shí)及后來(lái)對(duì)這種“新文體”有很多的批評(píng)，有些是出于傳統(tǒng)的文章理想，有些則是基于新的“文學(xué)”觀念。按照前文的描述，政論雜志上的大部分文章，既不追求文字之美，又以議論而非抒情為旨，自然很難歸入“文學(xué)”。

另一方面，我們從政論雜志的欄目設(shè)置上也能發(fā)現(xiàn)一些有趣的信息。我們看《清議報(bào)》《新民叢報(bào)》等雜志的目錄會(huì)發(fā)現(xiàn)，晚清政論雜志的欄目設(shè)置往往遵循著某種程式，首先是論說(shuō)，這是最重要的部分，接下來(lái)會(huì)是新聞紀(jì)事及評(píng)論，或者各類分科新知的著述，也帶有論說(shuō)文的色彩，最后往往是“文苑”一類的欄目，登載詩(shī)詞古文，有時(shí)候也刊登小說(shuō)。僅從欄目設(shè)置上也能看出某種文體的分野，論說(shuō)類欄目體現(xiàn)了“新文體”的特色，“文苑”類欄目更接近現(xiàn)代意義上的“文學(xué)”，雖然主事者未必有這樣的自覺(jué)。事實(shí)上，至少在晚清的政論雜志上，“文苑”欄目更像是一種可有可無(wú)的點(diǎn)綴，常常是編作者通過(guò)詩(shī)文怡情悅性的空間，后來(lái)的研究者也不太重視。人們談?wù)搱?bào)章文體或者政論文學(xué)，通常不會(huì)考慮這一類欄目，就是一個(gè)證明。大體上可以說(shuō)，在晚清政論作家的眼中，“文學(xué)”并不是一個(gè)值得認(rèn)真對(duì)待的對(duì)象。

這種情況到了民國(guó)初年開(kāi)始發(fā)生變化。由于政治環(huán)境的相對(duì)寬松，民國(guó)初年是一個(gè)政論雜志繁榮的時(shí)代，政論作家也一時(shí)輩出，這里面特別值得注意的是黃遠(yuǎn)庸。1914年2月，從《庸言》第2 卷起，黃遠(yuǎn)庸接手了這份雜志，在帶有發(fā)刊詞性質(zhì)的《本報(bào)之新生命》這篇文章中，他特別提到了“文學(xué)”，認(rèn)為文學(xué)最能夠“激勵(lì)感情”，對(duì)“表著民德，鼓舞國(guó)魂”意義重大。黃遠(yuǎn)庸計(jì)劃“纂述西洋文學(xué)之概要”來(lái)影響思想文化，在他主編的《庸言》第2 卷第1、2 合期至第6 期上，有意識(shí)地加重了文學(xué)翻譯的分量。

黃遠(yuǎn)庸對(duì)“文學(xué)”的定義是，“文學(xué)者，為確實(shí)學(xué)術(shù)以外之述作之總稱，而通常要以美文為限”，這基本上是現(xiàn)代的“文學(xué)”觀念了，與一般政論作家不同的是，黃遠(yuǎn)庸對(duì)“文學(xué)”寄予了更高的期待，“鄙人向日持論，謂今欲發(fā)揮情感，溝通社會(huì)潮流，則必提倡新文學(xué)。今欲濬發(fā)智慧，輸入科學(xué)，綜事布意，明白可觀，則必提倡一種近世文體，使之合于文法及名學(xué)?！保ā锻碇軡h魏文鈔序》）這里所說(shuō)的“近世文體”，應(yīng)當(dāng)包括以論說(shuō)為主的報(bào)章文體，它和文學(xué)承擔(dān)著不同的功能。1915年，在給《甲寅》主編章士釗的那封著名的信中，黃遠(yuǎn)庸更明確地將“新文學(xué)”的重要性放到了“論政”之文的前面，認(rèn)為前者才是根本救濟(jì)之法。這里面其實(shí)隱含了某種不易被察覺(jué)的矛盾，黃遠(yuǎn)庸一面堅(jiān)持“文學(xué)”的獨(dú)立性，明白無(wú)誤地把它和“近世文體”區(qū)分開(kāi)來(lái)，另一方面又希望“文學(xué)”能夠溝通社會(huì)，“與一般之人生出交涉”。

章士釗顯然對(duì)黃遠(yuǎn)庸的意見(jiàn)不感興趣，他重視的還是講求邏輯的政論。《甲寅》雜志上雖然也開(kāi)設(shè)了“文錄”、“詩(shī)錄”、“文苑”等文學(xué)欄目，但章士釗并不看重它們。1914年11月，《甲寅》第1 卷第4 號(hào)上刊出了胡適翻譯的小說(shuō)《柏林之圍》，這是胡適在國(guó)內(nèi)政論雜志上的首次亮相。章士釗很欣賞這位年輕的作者，卻并不看重他的文學(xué)翻譯，而是希望他多多給《甲寅》寫(xiě)“論政論學(xué)之文”。有趣的是，胡適的回信里卻大談自己的文學(xué)翻譯計(jì)劃（包括易卜生的《娜拉》和《國(guó)民之?dāng)场罚?，那時(shí)候胡適剛從康乃爾大學(xué)的農(nóng)科轉(zhuǎn)到文科不久，正沉浸在西方文學(xué)的世界中。

1915年6月，在日本協(xié)助章士釗編輯《甲寅》的陳獨(dú)秀回到上海，準(zhǔn)備創(chuàng)辦屬于自己的雜志，9月，《青年雜志》創(chuàng)刊。從刊物的整體面貌和作者群來(lái)看，《青年雜志》和《甲寅》之間的連續(xù)性是很明顯的。陳獨(dú)秀很依賴《甲寅》的作者給他供稿，他通過(guò)和章士釗共同的好友、同時(shí)也是胡適的同鄉(xiāng)汪孟鄒，向胡適數(shù)次約稿，態(tài)度不可謂不誠(chéng)懇，“或論文，或小說(shuō)戲曲，均所歡迎”（1915年10月6日汪孟鄒致胡適信，《胡適遺稿及秘藏書(shū)信》第27 冊(cè)）。從中可以看出陳獨(dú)秀和章士釗的差別，陳獨(dú)秀對(duì)文學(xué)顯然更為重視?！肚嗄觌s志》第1 卷1至6 期，各期封面上都印有外國(guó)名人的肖像，其中一半是作家：屠格涅夫、王爾德和托爾斯泰。雖然沒(méi)有標(biāo)出“文苑”這樣的欄目名稱，但每一期都刊載文學(xué)作品，尤其是翻譯的外國(guó)文學(xué)作品。《青年雜志》的文學(xué)色彩引起了胡適的注意，他專門(mén)給陳獨(dú)秀寫(xiě)信，談?wù)撊绾蝿?chuàng)造“新文學(xué)”的問(wèn)題，并且寄去了小說(shuō)《決斗》的譯稿，刊登在1916年9月出版的更名后的《新青年》第2 卷第1 號(hào)上?？梢哉f(shuō)，胡適和《新青年》的紐帶最初是通過(guò)文學(xué)建立起來(lái)的。

《青年雜志》第1 卷第3 號(hào)的文學(xué)欄登出了謝無(wú)量的一首古體詩(shī)，引來(lái)了胡適的批評(píng)，陳獨(dú)秀坦然接受。在給胡適的私函中，陳獨(dú)秀表示：“文學(xué)改革，為吾國(guó)目前切要之事”，“《青年》文藝欄意在改革文藝，而實(shí)無(wú)辦法”（1916年10月5日陳獨(dú)秀致胡適，《胡適來(lái)往書(shū)信選》上冊(cè)），可見(jiàn)他有志于文學(xué)的熱情和無(wú)從著手的困惑。他希望胡適能“切實(shí)作一改良文學(xué)論文”，改變這種局面。不久，胡適的《文學(xué)改良芻議》如約而至，果然掀起了一場(chǎng)文學(xué)變革的運(yùn)動(dòng)，其影響力完全超出了《新青年》的“文藝欄”，而是在整體上改變了《新青年》的文體，進(jìn)而推動(dòng)整個(gè)中國(guó)文學(xué)和思想的版圖發(fā)生了革命性的變化，這一切是如何發(fā)生的呢？

回頭看《文學(xué)改良芻議》在《新青年》上引起的討論，核心是確立白話作為正式的文學(xué)語(yǔ)言的地位，這個(gè)立場(chǎng)由胡適提出，而得到陳獨(dú)秀、劉半農(nóng)和錢玄同等人的贊同。然而僅僅在觀點(diǎn)上達(dá)成共識(shí)，并不足以發(fā)動(dòng)一場(chǎng)文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)，這里的關(guān)鍵在于，在討論的過(guò)程中，《新青年》同人對(duì)“文學(xué)”的理解發(fā)生了某種微妙的變異和位移。本來(lái)，陳獨(dú)秀、劉半農(nóng)等人在介入白話文學(xué)的討論之前，已經(jīng)有了較為成熟的文學(xué)觀念，簡(jiǎn)而言之，和黃遠(yuǎn)庸一樣，他們也傾向于把“文學(xué)”理解為具有獨(dú)立地位和可以識(shí)別的形式特征的文字。陳獨(dú)秀在最初答復(fù)胡適文學(xué)革命“八事”的通信中，就提出“文學(xué)之文與應(yīng)用之文不同，上未可律以論理文，下未可律以普通文法……其美感與伎倆，所謂文學(xué)美術(shù)自身獨(dú)立之價(jià)值，是否可以輕輕抹殺，豈無(wú)研究之余地”（1916年第2 卷第2 號(hào)“通信”）?！拔膶W(xué)之文”和“應(yīng)用之文”的區(qū)分，是當(dāng)時(shí)普遍認(rèn)可的一種觀念，它體現(xiàn)了對(duì)“文學(xué)”獨(dú)立性的某種認(rèn)識(shí)，不僅陳獨(dú)秀、劉半農(nóng)、錢玄同持這樣的看法，對(duì)胡適主張不盡贊同的常乃惪、方孝岳等人也有類似的觀點(diǎn)。“文學(xué)之文”應(yīng)當(dāng)是“以情為主”的“美文”，“應(yīng)用之文”則“以理為主”（1916年第2 卷第4 號(hào)“通信”），陳獨(dú)秀的這個(gè)見(jiàn)解是很有代表性的。

值得注意的是，在這樣一種二元論的視野中，《新青年》上的論說(shuō)文——包括討論白話文學(xué)的文字——就和晚清以降政論雜志上的論學(xué)論政之文一樣，都屬于“應(yīng)用之文”，不在“文學(xué)”的范疇之內(nèi)。后來(lái)人們對(duì)《新青年》上主張白話文學(xué)的論文用文言來(lái)寫(xiě)感到奇怪，其實(shí)這些論文并不算“文學(xué)”。劉半農(nóng)在《我之文學(xué)改良觀》一文中就說(shuō)：“凡科學(xué)上應(yīng)用之文字，無(wú)論其為實(shí)質(zhì)與否，皆當(dāng)歸入文字范圍。即胡、陳、錢三君及今茲所草論文之文，亦系文字而非文學(xué)”（1917年第3 卷第3 號(hào)）。劉半農(nóng)所謂“文字”和“文學(xué)”之分，大體上和“應(yīng)用之文”與“文學(xué)之文”的區(qū)分相當(dāng)。

對(duì)“文學(xué)之文”和“應(yīng)用之文”的二分法，胡適在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有表達(dá)明確的態(tài)度，我們從他后來(lái)的文章中得知，他是明確反對(duì)這樣的區(qū)分的。胡適較為寬泛的文學(xué)觀暫且不提，有意味的是，不待胡適的反對(duì)，在《新青年》的其他同人那里，“文學(xué)之文”和“應(yīng)用之文”的分界已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)松動(dòng)，原因就在于“白話”的引入。當(dāng)人們要求文學(xué)語(yǔ)言采用白話的時(shí)候，白話文作為一種可被普遍應(yīng)用的書(shū)寫(xiě)文體，很容易溢出“文學(xué)”的邊界，向“應(yīng)用之文”的領(lǐng)域滲透。也正因此，相對(duì)自足和獨(dú)立的、被固定在文化空間中某個(gè)結(jié)構(gòu)性位置上的“文學(xué)”，迎來(lái)了真正變革的契機(jī)。

最能說(shuō)明問(wèn)題的是劉半農(nóng)的一則通信，就在發(fā)表《我之文學(xué)改良觀》的同一期《新青年》上，劉半農(nóng)在通信中提出，改良文學(xué)不應(yīng)僅停留在理論的層面，還須付諸實(shí)踐，“《新青年》雜志，既抱鼓吹文學(xué)改良之宗旨，則此后本志所登文字，即當(dāng)就新文學(xué)之范圍做去，白話詩(shī)與白話小說(shuō)固可登，即白話論文亦當(dāng)采用”，劉半農(nóng)雖然主張區(qū)分“文學(xué)”與“文字”，但白話作為一種媒介，顯示出溝通兩者的潛能。不久，錢玄同在給陳獨(dú)秀的信中也表達(dá)了類似的意思：“我們既然絕對(duì)主張用白話體做文章，則自己在《新青年》里面做的，便應(yīng)該漸漸的改用白話?！保?917年第3 卷第6 號(hào)“通信”）原先只是被當(dāng)作新的文學(xué)語(yǔ)言的白話，現(xiàn)在已經(jīng)擴(kuò)展到“文章”的領(lǐng)域了。果然，從1918年1月《新青年》第4 卷第1 號(hào)開(kāi)始，文學(xué)方面的論文基本上都用白話了。一些政論文章也開(kāi)始采用白話，到了第5 卷，《新青年》幾乎完全成了一個(gè)白話文的刊物。

在白話文學(xué)討論的初期，《新青年》的文學(xué)欄目除了胡適的白話詩(shī)詞外，基本上還是之前的面目，以外國(guó)文學(xué)的翻譯為主，且多是文言，連胡適自己翻譯的短篇小說(shuō)《梅呂哀》（1917年第3 卷第2 號(hào)）也是用文言。但是從1918年第4 卷開(kāi)始，胡適和其他同人創(chuàng)作的白話詩(shī)，周作人和胡適用白話翻譯的外國(guó)詩(shī)歌和小說(shuō)，逐漸占據(jù)了文學(xué)欄的篇幅。第4 卷第5 號(hào)上刊出了魯迅的《狂人日記》，更是一個(gè)標(biāo)志性的事件。當(dāng)《新青年》的文學(xué)欄和論說(shuō)文字都采用白話時(shí)，兩者間的界限也變得模糊起來(lái)，第4 卷第5 號(hào)上登出的周作人《讀武者小路君所作的〈一個(gè)青年的夢(mèng)〉》就將文學(xué)作品的譯介和對(duì)其思想的闡發(fā)融為一體。第4 卷第6 號(hào)“易卜生號(hào)”，更是以前所未有的專號(hào)的形式，將易卜生作品的翻譯和對(duì)其思想的論說(shuō)組織到一起，完全打破了清末以來(lái)政論雜志的編輯體例。白話文學(xué)的倡導(dǎo)使得《新青年》的文體發(fā)生了革命性的變化，這不僅指白話文這種書(shū)面文體對(duì)《新青年》的全面覆蓋，更重要的是，它打破了晚清以來(lái)政論雜志論說(shuō)文與文學(xué)欄目分立的格局。

白話文既從“文學(xué)之文”擴(kuò)展至“應(yīng)用之文”，當(dāng)時(shí)便有人注意到，《新青年》提倡的實(shí)際上是“文體革命”，卻偏用“文學(xué)”來(lái)代表“文體”，對(duì)此錢玄同倒也回應(yīng)得爽快，承認(rèn)《新青年》造就的就是一種“新文體”（1919年第6 卷第1 號(hào)“通信”）。其實(shí)在此之前，錢玄同就已經(jīng)把梁?jiǎn)⒊恼撐恼伦氛J(rèn)為新文學(xué)的先聲了（1917年第3 卷第1 號(hào)“通信”）。這種模糊處理“文學(xué)”和“文體”分野的方式，也體現(xiàn)在胡適的《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》中。胡適在這篇長(zhǎng)文里把清末到民初的政論文都置于“文學(xué)”的視野中來(lái)考察，以說(shuō)明白話取代文言的正當(dāng)性和必然性。胡適的做法引起了胡先骕的抗議，在他看來(lái)，“梁?jiǎn)⒊模瑒t純?yōu)閳?bào)館文章，幾不可語(yǔ)夫文學(xué)”（《評(píng)胡適〈五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)〉》，1923年《學(xué)衡》第18 期），這當(dāng)然是基于晚清就已出現(xiàn)的規(guī)范性的“文學(xué)”概念。后來(lái)在新文學(xué)陣營(yíng)內(nèi)部，也有反對(duì)把論說(shuō)文字當(dāng)作“文學(xué)”的聲音，這里暫且不提。

《新青年》的“文體革命”的意義不僅僅限于報(bào)章文體的變革，更重要的是，它為文學(xué)作品和思想論說(shuō)之間的互動(dòng)與融合創(chuàng)造了條件。當(dāng)“文學(xué)”作為具有美感的文字處于一個(gè)相對(duì)自足的空間中的時(shí)候，它和晚清以降思想界的潮流實(shí)際上是相對(duì)隔絕的，黃遠(yuǎn)庸和陳獨(dú)秀有志于改革文學(xué)，寄望于文學(xué)發(fā)揮更大的作用，但他們并沒(méi)有找到合適的入口。胡適提出白話文學(xué)的主張，本意只是著眼于文學(xué)形式的變革，但卻無(wú)意中為新思潮進(jìn)入“文學(xué)”提供了通道，由此思想革命和文學(xué)革命得以合流，最終匯聚為壯闊的新文化運(yùn)動(dòng)?！耙撞飞鷮Ｌ?hào)”就是一個(gè)很好的例證，其中有易卜生作品的翻譯，也有胡適的長(zhǎng)篇論文《易卜生主義》，而這篇文章更多談?wù)摰氖撬枷雴?wèn)題。胡適自己后來(lái)也承認(rèn)，“我們的宗旨在于借戲劇輸入這些戲劇里的思想。足下試看我們那本《易卜生號(hào)》便知道我們注意的易卜生，并不是藝術(shù)家的易卜生，乃是社會(huì)改革家的易卜生”（1919年第6 卷第3 號(hào)“通信”）。聯(lián)想到當(dāng)年胡適給章士釗寫(xiě)的信中就談到翻譯易卜生的想法，可以想象，如果沒(méi)有白話充當(dāng)溝通文學(xué)與思想的媒介，即便胡適翻譯出了《娜拉》和《國(guó)民之?dāng)场罚淦淞恳膊贿^(guò)是填充《甲寅》或《新青年》的文學(xué)欄目，決不會(huì)產(chǎn)生“易卜生號(hào)”那樣的深遠(yuǎn)影響。另外，我們還可以舉出魯迅《狂人日記》的例子，這篇旨在攻擊禮教制度的小說(shuō)，發(fā)表后不久就引起吳虞的共鳴，他的論文《吃人與禮教》（1919年第6 卷第6 號(hào)）不啻是對(duì)作品的注解；而魯迅自己的《我之節(jié)烈觀》（1918年第5 卷第2 號(hào)）、《我們現(xiàn)在怎樣做父親》（1919年第6 卷第6 號(hào)）等文，和《狂人日記》之間也存在著明顯的互文關(guān)系。

周作人在《思想革命》（《每周評(píng)論》第11 期，1919年3月2日）一文中寫(xiě)道：“文學(xué)革命上，文字改革是第一步，思想改革是第二步，卻比第一步更為重要?！边@句話常常被研究者征引，用來(lái)說(shuō)明文學(xué)革命發(fā)生和發(fā)展的階段性?，F(xiàn)在看來(lái)，沒(méi)有“文字改革”，思想革命的問(wèn)題就不可能提出來(lái)。因而，白話文學(xué)的主張不只是引發(fā)了文學(xué)語(yǔ)言形式的變革，它本身就有非常重要的思想史意義，雖然這可能不是胡適預(yù)料所及的。當(dāng)新文學(xué)形成氣候之后，在一般人眼中，白話文體是它最顯明的標(biāo)識(shí)，新思想則構(gòu)成了它的核心，這兩者是緊密聯(lián)系在一起的。當(dāng)時(shí)頗有一些讀者以看不懂新文學(xué)而苦惱，雖然它是用白話寫(xiě)的，沈雁冰就直言：“我覺(jué)得現(xiàn)在一般人看不懂‘新文學(xué)’，不全然是不懂‘新式白話文’，實(shí)在是不懂‘新思想’。”（1922年《小說(shuō)月報(bào)》第13 卷第1 號(hào)“通信”）

沈雁冰說(shuō)的“新式白話文”是一個(gè)有意味的提法。胡適最初提出白話文學(xué)的主張時(shí)，他設(shè)想的用作文學(xué)語(yǔ)言的“白話”，還是以歷史上章回小說(shuō)或宋明語(yǔ)錄所用的白話為模本。但是當(dāng)思想通過(guò)白話被引入到文學(xué)中的時(shí)候，古代的白話便顯然不敷應(yīng)用了。容納了思想的文學(xué)構(gòu)成了一種新的“文學(xué)”觀念，而思想本身又對(duì)文學(xué)語(yǔ)言提出了更高的要求，使得白話文成為一種“新式白話文”。概括地說(shuō)，以白話文學(xué)的主張為發(fā)端的文學(xué)革命，同時(shí)更新了人們對(duì)“文學(xué)”和“白話”的理解，由此產(chǎn)生了真正的、全新的現(xiàn)代文學(xué)，它的意義是無(wú)論給以多么高的估價(jià)都不過(guò)分的。

回到歷史語(yǔ)境中來(lái)看，《新青年》創(chuàng)辦初期發(fā)表的那些用文言寫(xiě)的論說(shuō)文章，回應(yīng)的是當(dāng)時(shí)特定歷史條件下產(chǎn)生的議題。共和政治的危機(jī)，一戰(zhàn)帶來(lái)的國(guó)際形勢(shì)的變化，在陳獨(dú)秀等知識(shí)分子那里引發(fā)了一些新的思考。換言之，作為新文學(xué)核心的新思想，最初是植根于具體的現(xiàn)實(shí)土壤之中的。相比之下，胡適在《新青年》上提出白話文學(xué)的主張是有一定的偶然性的，這個(gè)偶然性的事件之所以獲得了某種原點(diǎn)式的意義，很大程度上是因?yàn)椤缎虑嗄辍繁旧碜鳛檎撾s志的身份或者說(shuō)“思想性”，它決定了新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以我們現(xiàn)在所知的方式展開(kāi)。新文學(xué)從一開(kāi)始就和思想界保持著密切的互動(dòng)關(guān)系，這也是現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)非常重要的傳統(tǒng)。

戊戌變法以來(lái)，以政論雜志為代表的新式印刷媒介，自誕生起就擔(dān)負(fù)著傳布思想的職能，用梁?jiǎn)⒊脑拋?lái)說(shuō)，“報(bào)館之天職，則取萬(wàn)國(guó)之新思想，以貢于其同胞者也”（《清議報(bào)一百冊(cè)祝辭并論報(bào)館之責(zé)任及本館之經(jīng)歷》）。清末民初的中國(guó)思想界經(jīng)歷了波譎云詭的轉(zhuǎn)變，大量的報(bào)刊論說(shuō)就是這個(gè)過(guò)程的見(jiàn)證，這個(gè)過(guò)程同時(shí)也推動(dòng)了報(bào)章文體的改變，然而這其間卻不大容易找到“文學(xué)”的位置，特別是那種新的規(guī)范性的“文學(xué)”概念的位置。也許有人會(huì)說(shuō)，晚清小說(shuō)不是傳布新思想的重要媒介么？但是在晚清，小說(shuō)與“文學(xué)”的關(guān)系并沒(méi)有得到充分的厘清，人們賦予白話小說(shuō)開(kāi)啟民智、傳播新知的重任，主要是基于小說(shuō)作為特定文類的歷史傳統(tǒng)和社會(huì)功能，這種傳統(tǒng)和功能與得自域外的規(guī)范性的“文學(xué)”概念之間，并沒(méi)有必然和直接的關(guān)系。事實(shí)上，到了民國(guó)初年，當(dāng)小說(shuō)被視為“文學(xué)”的一部分的時(shí)候，反而開(kāi)始向“美文”的方向靠攏，文言小說(shuō)也代替白話小說(shuō)成為主流，這就是我們?cè)凇队寡浴贰都滓泛驮缙诘摹缎虑嗄辍飞峡吹降那闆r。在整個(gè)文化空間中，“文學(xué)”大體上被放在一個(gè)相對(duì)獨(dú)立但又邊緣的位置，無(wú)法介入到思想的生產(chǎn)和傳播中去。黃遠(yuǎn)庸和陳獨(dú)秀曾嘗試改變這種局面，但沒(méi)有產(chǎn)生什么效果，直到胡適白話文學(xué)主張的提出，才打開(kāi)了文學(xué)與思想之間的藩籬。同時(shí)，覆蓋文學(xué)欄目和論說(shuō)文字的白話文，使得《新青年》的文體煥然一新，也使得“文學(xué)”真正發(fā)生了革命性的變化，新文學(xué)由此登上了歷史的舞臺(tái)。