□ 逄春階

深入骨髓的敬畏
——寫在建黨94周年

□ 逄春階

黎 青/圖

我一直忘不了沂蒙山區(qū)一個(gè)叫彭有林的老人，他是莒南縣大店鎮(zhèn)彭家仕溝人，解放后因?yàn)楸憩F(xiàn)積極而被安排到一個(gè)小學(xué)當(dāng)工勤人員，他處處爭(zhēng)先進(jìn)，公家的錢，一分一厘都不沾。他仔細(xì)研讀過(guò)《共產(chǎn)黨宣言》，激動(dòng)不已。但是一直沒(méi)入黨，這是個(gè)謎。為什么不入呢？臨終前，他對(duì)兒子彭圣學(xué)說(shuō)，解放前，共產(chǎn)黨落難，東躲西藏，人家動(dòng)員咱入，咱有顧慮啊，害怕啊，就沒(méi)入；現(xiàn)在共產(chǎn)黨坐天下了，有好處了，咱怎么好意思入呢？就這樣，老人帶著遺憾于1995年去世。彭有林是一個(gè)非?？删吹睦先?，他是一個(gè)活得純粹的老人，一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)而憨厚的本分人。在白色恐怖年代，加入組織意味著殺頭、意味著招來(lái)滅門之災(zāi)，退縮、驚恐，都是正常狀態(tài)。彭有林活得很真實(shí)。他是編外“共產(chǎn)黨員”，心存敬畏，心靈透明。

我專門去過(guò)魯北平原廣饒縣的劉集后村，這個(gè)村不簡(jiǎn)單，為保存?zhèn)鞑ノ覈?guó)第一版的《共產(chǎn)黨宣言》，有多人獻(xiàn)身。讓我感慨的是，“大胡子書”不僅是幾個(gè)黨員在保護(hù)，而是全村人在保護(hù)，有進(jìn)步的，有落后的，有耄耋老人，還有垂髫小兒。

在好多人看來(lái)，《共產(chǎn)黨宣言》已是蒙滿灰塵，但著名作家張煒在二十多年前的長(zhǎng)篇小說(shuō)《古船》中，通過(guò)主人公隋抱樸的口說(shuō)出了這樣的感悟:“世上的道理千千萬(wàn)萬(wàn)，寫成了書，有的書燙了金，用綢緞做封皮。其實(shí)說(shuō)透了，都是在討論過(guò)生活的辦法。把生活過(guò)好，盡量過(guò)好，也就行了。你不是見(jiàn)我讀那本薄薄的小書，《共產(chǎn)黨宣言》嗎？那也是一本討論過(guò)生活的書，一本值得讀一輩子的書?！薄八荒敲春枚?。你讀下去，慢慢看到寫書人的兩雙眼睛了，也就懂得了一點(diǎn)點(diǎn)。他們看過(guò)的苦難比誰(shuí)都多，要不他們不會(huì)寫出那樣的書來(lái)。為什么這本小書要用英文、法文、德文、意大利文、佛來(lái)米文和丹麥文，用全世界的文字印出來(lái)呢？為什么？就因?yàn)樗麄冊(cè)诤腿澜绲娜艘粔K兒想過(guò)生活的辦法。我讀著讀著，常常流出眼淚來(lái)……”這本書跟苦命的人分也分不開(kāi)?；蛘哒f(shuō)，這是一本寫給被壓迫者的書，是一本反對(duì)腐朽統(tǒng)治的書，是一本呼喚文明、呼喚幸福的書。書里面透出的是一股無(wú)法抵擋的奇特力量。

正是有了這本書，泥腿子才敢站起來(lái)，掀起“覓漢增資”、“掐谷穗”、“砸木行”的義舉。站在劉集后村的村頭上，我感嘆，這里的人，扎根在魯北平原，經(jīng)受著風(fēng)霜雨雪的錘煉，目標(biāo)就是過(guò)上人的生活。越是敬畏，越神圣；越是樸實(shí)，越堅(jiān)定；越是紛亂，越心齊。而那本小冊(cè)子的存在，是小村的“磁石”。

《大眾日?qǐng)?bào)》誕生在硝煙彌漫的1939年，她一天不停地傳遞著黨的聲音，傳遞了76年。我有幸成為大眾報(bào)人。我曾經(jīng)懷著崇敬的心情，一頁(yè)一頁(yè)翻過(guò)《大眾日?qǐng)?bào)》戰(zhàn)爭(zhēng)年代的合訂本。那些報(bào)紙，好多是從老鄉(xiāng)家里征集來(lái)的，是老鄉(xiāng)冒死收藏起來(lái)的。有的報(bào)紙少邊缺沿、有的上面布滿油污、甚至有血跡。撫摸著那些泛黃的報(bào)紙，我怦然心動(dòng)。老百姓為什么這樣？因?yàn)閳?bào)紙?jiān)谒麄冄劾锸鞘ノ铩?/p>

我1986年初夏入黨，填志愿書的時(shí)候，我記得激動(dòng)得手都發(fā)抖，面對(duì)黨旗宣誓，感到莊嚴(yán)而神圣?？墒请S著時(shí)間的推移，差不多把入黨誓詞給忘了。2011年3月，我到井岡山干部學(xué)院學(xué)習(xí)。井岡山是我黨的精神大山，在這座精神大山上，在雨中，我重溫誓詞，感觸良多。

我是一個(gè)宣過(guò)誓的人，面對(duì)黨旗，我公開(kāi)了我的信仰，我就該遵守我的誓言，在任何情況下，都不能食言。不墮落，不沉淪，不懈怠，永遠(yuǎn)向著高尚的目標(biāo)。只有這樣，你才是一個(gè)真正的人，一個(gè)有理想有抱負(fù)的人。

一個(gè)宣過(guò)誓的人必須在乎，而不能馬虎。記得十幾年前，兒子因我工作調(diào)動(dòng)的關(guān)系，也跟著從濰坊某小學(xué)轉(zhuǎn)到了省城某小學(xué)。入學(xué)第一天，兒子就告訴我，這個(gè)小學(xué)怎么星期一不升國(guó)旗？我原來(lái)的小學(xué)是升國(guó)旗的。兒子一臉認(rèn)真，他媽媽說(shuō)可能老師忘了吧，說(shuō)得很不以為然。兒子瞪大了眼睛，對(duì)媽媽滿不在乎的態(tài)度很不滿意，小手托腮，使勁想。

第二個(gè)周的星期一，兒子的學(xué)校還沒(méi)有升國(guó)旗，兒子又對(duì)他的媽媽嘟噥。我正考慮是不是找個(gè)合適的機(jī)會(huì)跟學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)反映一下。面對(duì)兒子的在乎，作為成人，不在乎是不行的。結(jié)果第三周的星期一，學(xué)校升國(guó)旗了，兒子高興地跳起來(lái)。他說(shuō)原來(lái)沒(méi)升國(guó)旗，是因?yàn)槠鞐U出了點(diǎn)小毛病。

我覺(jué)得兒子不簡(jiǎn)單，愛(ài)較真、愛(ài)追問(wèn)，心中有自己神圣的東西。這就是赤子之心。對(duì)這些，我就做不到了。母親說(shuō)我小的時(shí)候也愛(ài)較真也愛(ài)追問(wèn)，可這些良好的習(xí)慣或者品德，不知不覺(jué)在一天天成長(zhǎng)過(guò)程中逐漸消失了，變得不愛(ài)較真、不愛(ài)追問(wèn)，甚至覺(jué)得什么都無(wú)所謂，把什么事情都看得很淡。我的童心不知丟到了什么地方，麻木的感覺(jué)是什么時(shí)候悄悄地爬上心頭？

有一天我看到一則故事，心弦被撥動(dòng)了。故事說(shuō)：在暴風(fēng)雨后的一個(gè)早晨，一個(gè)成年男人到海邊散步。他注意到，許多卷上岸的小魚(yú)被困在淺水洼里，用不了多久，這些小魚(yú)都會(huì)干死的。男人繼續(xù)朝前走著，他忽然看見(jiàn)一個(gè)小男孩不停地在淺水洼前彎下腰去撿水洼里的小魚(yú)，并且用力把它們?nèi)踊卮蠛?。這個(gè)男人對(duì)小男孩說(shuō):“水洼里的魚(yú)太多了，你救不過(guò)來(lái)的?！薄拔抑??！毙∧泻㈩^也不抬地回答?！芭?，那你為什么還在扔？誰(shuí)在乎呢？”“這條小魚(yú)在乎!”小男孩一邊回答，一邊拾起一條魚(yú)扔進(jìn)大海，“這條在乎，還有這一條、這一條……”

面對(duì)一個(gè)個(gè)小生命，成人和孩子是截然不同的兩種態(tài)度，即在乎與不在乎，較真與不較真。我為成人那童心的失去而感到悲哀。但是，我還有一個(gè)擔(dān)心，孩子終究是要長(zhǎng)大成人的，他們也將會(huì)失去童真，失去某些良好的品性，難道一個(gè)人的成長(zhǎng)必須要以失去童真為代價(jià)嗎？我想，如果是這樣的話，能不能讓這種至為寶貴的童真保持得更持久些？

94年前，13個(gè)選擇了信仰的革命者，平均年齡不到28歲，如同拯救小魚(yú)的孩子，他們要拯救中華民族。悲觀者可能會(huì)說(shuō)：受苦人太多了，你怎么救得過(guò)來(lái)？但是，他們?cè)诤?，他們較真，他們執(zhí)著，竟然喚起了民眾，中華民族也就此挺直了腰桿!

兒子又到了入黨的年齡，他身邊的好多人好多的同學(xué)都寫了申請(qǐng)書。兒子說(shuō)，入不入，我還沒(méi)想好，因?yàn)檫@是個(gè)大事，不能馬虎。我覺(jué)得孩子長(zhǎng)大了。我尊重他的任何選擇。

作為一個(gè)宣過(guò)誓的人，不能僅僅是在繳黨費(fèi)的時(shí)候，才想起自己是個(gè)黨員，不能僅僅是在填表格的時(shí)候，才想起自己是個(gè)黨員，而應(yīng)該永遠(yuǎn)保持赤子之心，在乎自己的誓言，在乎自己的言行，保持自己思想和行動(dòng)上的純潔，沒(méi)有一分鐘度過(guò)的是行尸走肉的時(shí)光。

有人說(shuō)，一個(gè)人的信仰，沒(méi)有經(jīng)常在懷疑中錘煉是靠不住的，是迷信。執(zhí)著真理，卻又死死地抱著懷疑的態(tài)度。過(guò)去入黨，是要冒著殺頭危險(xiǎn)的，是要經(jīng)歷生死考驗(yàn)的，這樣的信仰，才是堅(jiān)定的，歷久彌新的，永遠(yuǎn)不變的。和平年代，有著不一樣的考驗(yàn)，但考驗(yàn)就需要經(jīng)受。

一個(gè)宣過(guò)誓的人，腦子永遠(yuǎn)在思想，心永遠(yuǎn)在感受，一直走在時(shí)代的前列。

我黨90多年，不就是一直這樣走過(guò)來(lái)的嗎？

黨的生日到了，對(duì)照“三嚴(yán)三實(shí)”標(biāo)準(zhǔn)，讓我們重溫誓詞，捫心自問(wèn)，我們做到了嗎？誓詞是：“我志愿加入中國(guó)共產(chǎn)黨，擁護(hù)黨的綱領(lǐng)，遵守黨的章程，履行黨員義務(wù)，執(zhí)行黨的決定，嚴(yán)守黨的紀(jì)律，保守黨的秘密，對(duì)黨忠誠(chéng)，積極工作，為共產(chǎn)主義奮斗終身，隨時(shí)準(zhǔn)備為黨和人民犧牲一切，永不叛黨。”

（作者為山東省首批簽約文藝評(píng)論家）