宋曉杰

窗前的樹，是驚恐亦或孤獨

剛住到這里的時候，正是秋色撩人的九月，它還滿身披掛著樹葉，大大小小的樹葉，像衣服上過多飾物的人，很容易忽略掉它自身的美。

而這會兒，我看清了它。

它遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過我所住的五樓樓頂，華蓋的枝杈圈出的區(qū)域有多大呢，恐怕有三間屋那么大吧。我歷來對數(shù)字沒有概念，但它用樹葉占據(jù)空中的面積，在盛夏，大約會覆蓋兩三臺車身那么長。

它是個美人兒，準(zhǔn)確地說，是個美男子，主干粗壯，枝條修約，且勻稱地從主干向上收縮，慢慢變細(xì)，直到指尖尖細(xì)如蔥——噢，這恐怕還是在夸美人兒哦。

樹上的喜鵲多呀，顯然，它們沒有經(jīng)過嚴(yán)格的排練，上下歡跳，一點也不整齊，直到現(xiàn)在，我也沒數(shù)清它們到底是幾只。真不明白，它們哪來那么多開心事兒。

叫就叫吧，跳就跳吧，可它們還嫌不過癮，干脆毫不羞恥地隨地大小便。雖然樹下面就是垃圾箱，但它們 “空投”的水平實在不行。結(jié)果，本想躲陰避涼停在樹下的私家車，不管是 “大眾”還是 “寶馬”，都難逃它們留下的記號——想賴賬，不交停車費，妄想！交了停車費，想不留個念想，同樣，也是妄想??！

我總會用它來判斷天氣，也用它試風(fēng)、試雨、試衣服。當(dāng)然，它不穿衣服，但早起躺在床上聽聽聲音，我就知道今天應(yīng)該穿多少衣服了。

我還總對家里人說：盤錦太冷了，和北京能差四五度吧?，F(xiàn)在，北京的樹葉還沒落盡呢。

這么說時，我眼睛看的、心里想的 “樹”，就是它。

可是上次休假回來，見它竟然只剩片片可數(shù)的幾枚葉子——最后的幾卷枯葉，也在我回來之后第三還是第四天傍晚，依依不舍地告別了人間。

回到盤錦，卻是另一個畫面。

當(dāng)我在物質(zhì)的廚房里煎炒烹炸的時候，當(dāng)我在等待蔬菜與烈火的交戰(zhàn)中蔫蔫地敗下陣來的時候，抬頭的間隙，會看到屬于精神的樹群集體站在地下車庫的入口旁。

那兒原本是光禿禿的一片空地，先后入住的戶主先后把裝修垃圾堆放在那里，現(xiàn)今早已清理完畢。忽如一夜，那片空地上竟長出根根大樹來，雖算不上參天，但三四米還是有的。簡直像個童話！

二樓廚房的后窗，正好如精美的相框，鑲住了這一幅被整體位移過來的風(fēng)景，閑閑地被我看見。

如動畫片中兩個空鏡頭的自如切換——剛才還是冬雪飄飄的茫茫四野，連個人芽兒都沒有，唯有棵棵龍鐘古樹；再眨下眼睛，就已長出蔥郁茂密的森林了。再仔細(xì)找，就算不得空鏡頭了，你瞧，茂林深處一定還住著一個小女孩，戴著小紅帽，碎花兒的衣裙迎風(fēng)飄呵飄的。是人還是妖呢？那就要看劇情的需要和發(fā)展了。

我總是忍不住去看。然而，它們?nèi)匀灰谎圆话l(fā)地站著，有點勉強(qiáng)，有點不開心，似乎還有幾分羞澀，被斜斜支著的木棒眾星捧月一般支撐著、護(hù)佑著，病懨懨的黛玉模樣。那些護(hù)著樹木根部的褐色紅土，算是它們的陪嫁，還是殉葬的墳?zāi)?？丹霞地貌的柔曼南方之于它們，是親生的爺娘。而今安身的愣頭愣腦的這片黑土，于它們，意味著什么？生死未卜的事兒，只等春風(fēng)和時間說出真相。

杜拉斯說：那些自以為是小提琴的木頭真是傻。

而我不這么認(rèn)為。

不是所有的木頭都能成為小提琴，或者風(fēng)箱、木锨、板凳、地板。傻就傻吧。也許一根被人罵來罵去的呆木頭，看似一動不動地矗在那兒，更懂得孤獨是怎么一回事。

所以，我喜愛任何一棵樹，美丑不論，只要它有樹的呼吸與脾氣，就行。

我望向窗外：此刻，小寒前的一個黃昏正在降臨，乘著滑翔機(jī)的翅膀和陡降的寒意，秘密潛行。孩子們正被祖父或外祖母牽著，或坐在父親的自行車后架上，懸空踢著兩條小腿。出了幼兒園的雕花大門，似乎就是出了教育的牢籠。這時候與清晨七八點鐘急吼吼的情形相比，無疑是小家伙們的節(jié)日，他們不必三步并作兩步地疾行，也不必像 “小一”新生那樣哭哭啼啼黏在家長身上，差不多成為連體，怎么也掰分不開。他們可以散漫地溜達(dá)，吃冰糖葫蘆、烤地瓜、捏軟柿子，或葵花的小臉向 “太陽”要求回家看一小時“喜羊羊”。

才八九個小時的工夫，大人與孩子之間又親愛了許多，這是時間加厚給出的。試想一下，如果這一整天他們都膩在一起，吵了幾架都數(shù)不過來呢。不想說 “人是刺猬”那個毫無新意的比喻，但總需要有個空間獨自呆一呆，卻是真的。有些時候，需要放空——頭腦，以及心靈。

他們行在樹下，他們的親密與歡欣，更反襯出它的孤單與沉靜。喜鵲的吵嚷也不能使它看起來更熱鬧——熱鬧，從來都是喜鵲的。

圣埃克蘇佩里曾經(jīng)說過： “在這個生命與生命相依、花與花在風(fēng)中相伴、天鵝與天鵝相識的世界里，唯有人自討孤獨?！?/p>

——對的，人需要孤獨，需要自 “討”孤獨——就像自討苦吃，那樣。

那個時常帶著壞壞表情的傳奇飛行員，有著怎樣的心靈世界？當(dāng)他獨自駕機(jī)飛行在高空中的時候，比別人多了更加遼遠(yuǎn)的視界，因而我覺得他可能更寥落、更孤獨。想想看呵，身前身后都是純棉的超級肥厚云朵、金光萬道的太陽，千山萬壑、飛瀑流泉，都從他鋼鐵的翅膀下輕輕掠過，而他自己就代表著全體人類。一個小小的“肉丸”，靠什么凌駕于凡塵之上？又是靠什么定力，把自己妥帖地安放在世間萬物、滄海桑田之間？

孤獨在所難免，猶如精神世界里的舍利子，它品質(zhì)純粹、質(zhì)地精良；它堅毅、硬，有金剛的多棱光亮。

后半夜，大風(fēng)從最高的、最細(xì)的樹梢，開始動作。起初，像是耳語、絮語、私語，接下來，便是潮水的節(jié)奏——滌蕩、拍岸、澎湃、洶涌……

獨坐空中樓閣，窗外分明不是樹，而是浩瀚的海，它們將破窗而來，勢如破竹，瞬間把我淹沒……

無邊的恐懼來襲，仿佛茫茫四野中，你通體透明——如汪洋中的一葉扁舟，忽而波峰，忽而浪谷，死去或活著，全隨海潮的性子。

但是慢慢地，平下心來，那聲響便會有韻律地推開濃重的夜色，你像搖籃中的嬰兒，很享受地進(jìn)入了另一個 “原故鄉(xiāng)”，讀書、寫字、發(fā)呆，說不出的悠然、愜意……

這樣的感受，十幾年前也曾有過一次。

是在蓋州海邊的一個度假村，出差入駐的當(dāng)夜。離海邊尚有一段距離，也有一定的高度和坡度。但海能嘯呵，像食肉的大動物，它們的底氣太足了——所以，能聽到海潮的聲音并沒什么稀奇，但怎么會有帳外就是海灘的真切感受呢？

我正伏在床尾，翻看一本詩集，卻怎么也讀不出詩的意境——有野獸正在向你襲擊，你還能保持安靜嗎？

實在抵不住驚恐和好奇，用食指小心撩起窗簾的一角，窺視。

?。?“潮聲”竟是這樣制造出來的——窗外，是矮著身子潛伏著的黑黢黢的蘋果樹！風(fēng)穿過密密麻麻的枝葉，真的 “瘋”了！

其實，面對真正的海，恐懼會小些——因為看見。

想起那個故事。

墻壁另一側(cè)放著自來水管，滴答有聲。審訊者說，暗洞傳遞過來的聲音，是這一邊犯人手指滴血的聲音。那被按住手指在另一側(cè)的犯人信以為真，心臟突如重錘擊缶，終于在 “流盡全身鮮血”之前，交代了自己的罪行……

——原來，犯人的手指只是被紗布包裹得過緊，失去知覺，并不是真的有血在滴。

樹和水一樣，亦會滋潤、陰澤；亦會成為吃人的獸。

它們制造的恐懼，何嘗不是如此呢？

那次在東戴河，我和女友沙沙在黃昏時踱到一處正待發(fā)售的海景房前，白色木紋躺椅、蒲草的陽傘、懸垂的圍幔、搖晃的秋千……當(dāng)然，還有許多逐浪的人。她們提著高跟鞋和裙角，笑聲像浪花濺在腿肚兒上一樣，癢癢著。我倆躺在躺椅上，望著她們，望著遠(yuǎn)處一浪一浪聚了又散了的浪頭，若無其事地享清福，想美事，裝作自己很幸福，裝作落地窗后面的家里有兒子的歌聲和媽媽的微笑。

可是，遠(yuǎn)處的潮水漫漫涌來，一寸比一寸勇敢，一寸比一寸兇狠。它們伸著長舌頭，就要舔到我們的腳丫了。起初，我們并沒有害怕，只是覺得好玩，甚至打賭、猜測，縱容它撒野，并以此騙得一驚一乍的歡喜。但后來，就沒那么淡定了。浪頭越來越高，越來越黑，越來越?jīng)]人性?！獫q潮了！快跑?。?/p>

我們一骨碌爬起來，跑得上氣不接下氣，像餓了三天的野狼追著，直到?jīng)_進(jìn)放孔明燈、卡拉OK、放焰火的人群中，才急剎住倉皇的腳步。

半夜醒來，窗前的樹把它虬勁的枝椏，向四面八方伸張著，像峭楞楞的鬼魅多得數(shù)不清的利爪，等待著被食件和血肉充滿……然而，它什么也抓不到，除了孤獨。

說到底，人還是群居動物，不管是否真的管用，利用人多勢眾求得心理上的解救，就好。豈不知，最終只能是自救。雖然有點奢侈，但孤獨，無疑是最好的對策之一。

向來，我們害怕的，常常是那些 “看不見”的事物，比如：鬼。誰知道它長什么樣兒呢？沒人知道。所以，才會編出血盆大口、口吐信子、穿墻而過的妖孽；或者沒有頭，卻能自由行走的軀體?？傊?，越懸、越玄，越令人哆嗦、出冷汗，越會收到最佳效果。

可是，到底誰見過鬼呢？或者，有沒有？

對了，窗外那棵樹是白楊，是我活了四十多見到的最壯碩的白楊，而且偉岸、孤傲——所以，我前面說過，他應(yīng)該是男人。

忽然想起青春的時候，毫無來由地喜歡樹，曾偷偷地給自己取過筆名：林愛晚，卻一次也沒有機(jī)會用過。也曾偷偷地想：試試找個姓楊或林的男人，作丈夫。同樣，也不會再有機(jī)會實現(xiàn)了。

人間劇場

人間。劇場。我迷戀這每一個詞，有熱鬧、歡騰、嘈雜的世俗生活，也有陶冶和浸潤的微醉——兩個詞連起來，又憑空多了演繹出來的另一種沉浸、失神的迷人況味。

有什么比劇場更令人迷戀呢？有什么比散場更令人一步三嘆呢？

或許，人間與劇場本是一對冤家，天生就氣息相投，變著花樣兒、耍著花招兒，專門來對付多愁善感的文藝范兒。想想呵，劇場里演的，哪個不是人間事？而人世間日升月落天天變換著登場的，哪個不像劇場里一幕一幕的更迭？

你剛剛從悲歡離合中 “逃”出來。

外面，依舊是清朗的天、不會走路的樹，依然是熙熙攘攘的人聲和車流。叫賣、討生活、日頭正一寸一寸往西沉……關(guān)于這些，一樣也沒變，你卻忽然覺得很委屈，齊眉往上的腦殼里有點渾濁，是不是因為剛才 “注入”了不少 “特異物質(zhì)”？是兩個小時的寬銀幕、高低音炮和暫時的黑暗，帶來的副作用嗎？

不能這么說。

這是你事先知道的，并不能成為指責(zé)、譴責(zé)的前提。但你清楚地感到，當(dāng)你瞇著眼睛 “重回”人間，有點兒昏沉，恍惚，腳步散亂，飄，好像久不見陽光的煤礦工人走出巷道，實實在在走動在眼前的妻子倒像是假的；好像你的軀殼在晃動，人呢卻還陷在褲兜角落里標(biāo)注的那個座位里，只有靠火眼金睛才能辨?zhèn)€真假了。虛擬的愁與苦、生與死，早被幸福著、哭啼著的人，帶走了?？墒?，你還是不能干凈利索地走脫。

——當(dāng)然，也有另外的情形。

你的本意就是暫時地逃離，或清靜一下，一小會兒，就行。

你果斷地從主人公甜美的婚禮中走了出來，也走出了另一個人的監(jiān)牢、另一群沉默者的冰涼石墓……一切都是騙人的！

然而，時不時地，你還是主動地愿意再次受騙——當(dāng)然，愿意不愿意，你都得 “走”出來。

不是嗎？生活中的困厄一分也沒有減少，這樣的減法根本不管用，疼痛還在身上以及心上；死掉的母親即使食用深山靈芝，也無法復(fù)活；二十年后，那個倒在敵人槍口下的孩子才能重新站起；糾纏著的種種是繞得更緊，還是松了一扣，都不是兩個小時就能圓滿解決的問題。于是，你不易察覺地?fù)u搖頭，匯入疏散的人流……

都說：演戲的是瘋子，看戲的是傻子。而波瀾不驚的生活中，當(dāng)回 “瘋子”和 “傻子”，也沒什么大不了。這樣的自嘲與他人的嘻哈，是一劑良藥，至少可以使麻木不仁的生活 “疼”一下。使霧都中小心摸索著前行的旅行者，見一絲光線，呼吸幾口清新的空氣。難道，不是很好嗎？

若干年后，當(dāng)你于深夜醒轉(zhuǎn)，陳舊、猩紅、沉重的大幕再次拉開，你知道是誰躲在幕布的后面嗎？

誰都不會知道。你當(dāng)然也不知道。

但這并不影響你急切地深入別人的生活。沉靜。無言。正襟危坐。只有沉靜、無言才能更快、更直接地 “進(jìn)入”虛設(shè)的場景之中。那時，你還不太會看戲，更不會演戲，笑是真笑，哭是真哭，傷是真?zhèn)?，疼是真疼。因此傷心傷肺不少回?/p>

但那次，你分明是處于觀眾席的正中央。

偌大的劇場里，只有你自己，剩下的，就是沙沙轉(zhuǎn)動著的放映機(jī)的聲音了，如回憶的細(xì)雨，真好聽，洗亮了窗前的葉片，也洗亮了蒙塵的心。

像 《天堂電影院》一樣，那束神秘的光，這時，從獅子的 “血盆大口”里，發(fā)散出來——噢對了，后墻上用石膏鑲著一幅獅子的造型，鬼魅的探照燈，像一只長臂猿的手臂，把所有人的目光揪著。也像一束灰塵，被魔術(shù)師框在長寬高多少多少的射程里，變著戲法——關(guān)鍵，它還像個巫師，看不見手腳，卻吐著妖魔的長信子，把人的靈魂都吸了去。于是，別人的命運就是你的命運；別人的生死也玩了把 “穿越”變成你的生死。

看著看著，在默片中忽然驚現(xiàn)駭人的場景：荒蕪的郊野無邊、四散的墳塋東倒西歪、零亂的骨頭和時斷時續(xù)的淋淋血水……你的頭上是禿枝，棲落著兩只還是三只烏鴉。尚未完全化盡的積雪的殘部還藏在黑土與枯草之間。斜斜硬撐著的三五簇蘆葦勉強(qiáng)挺直腰身，制造悲情的嗚咽風(fēng)聲，在其間自由穿梭……

不知什么時候，你走進(jìn)了銀幕。

但是，你不害怕，一點也不害怕！真的，還能聽到烏鴉不吉利的幾聲干叫。那凄切的聲音并不順暢，朝四面八方走，喪門星似的，令人心寒。烏鴉們在殘陽中，上下歡跳。但你不害怕，只是絕望……雖然那時你還很小，還不會把自己的感受命名為很正經(jīng)的書面語 “絕望”。可是，差不多二十多年之后，摸著跳動的肋骨以及 “柵欄”后面的心跳，你準(zhǔn)確地找到了這兩個字……

是誰，強(qiáng)加給我的啟示和隱喻？又是誰，這么多年，讓我仍然固執(zhí)地記得那瘆人的夢境？枯樹的一枝、一葉，還沒暗下來的天邊，那一彎指甲蓋兒般大小的細(xì)月，還有鴨蛋青色的天光。堤壩下，人為挖出的凹槽，深、寬且長。還有，凹槽里，靜止不動的鴨蛋青的水和落在水面上細(xì)月的 “孿生妹妹”……

那個女生的背影代替你，在失血的河流邊緣，慢慢地走，仿佛你沒有恐懼，也沒有驚慌。我看不清你的表情，但你走得很慢，很慢，像在享受那些七零八亂的器官，以及冰涼的氣息所營造出來的戲劇效果。

——可是， “你”是誰呢？

有一天，我終于看清——不，是終于想清楚， “你”是我中學(xué)時代的同桌。你那么膽小，見到壁虎都會失聲尖叫，但你卻不怕這突兀的慘烈……

如今，你已成為鎮(zhèn)定自若的麻醉師，賜給誰一針，誰就得老老實實呆著。你跟病人嘮著家常，在病人身上拍拍搭搭，忽覺 “蚊子”叮了一下，病人話剛說到一半，就 “凍”在嘴角兒。定睛細(xì)看——睡著了！你的行為，相當(dāng)于給饞嘴的小孩兒來點糖水喝，哄他們暫時告別一下人間，像逛商場，去沒有疼痛的 “天堂”轉(zhuǎn)一圈兒，再回來。

寫著 “手術(shù)室”三個紅字的房門，讓候在外面的家屬坐立不安，一門之隔，是否陰陽兩界？他們像小白兔，因焦急和恐懼熬紅了眼。這時，你的臉色比天氣預(yù)報還重要——天氣預(yù)報只管穿衣戴帽；你卻代替主宣判著生殺大權(quán)。

你用锃亮的鑷子，翻看著同樣锃亮的托盤里那些幾分鐘前還活著的肉。剛剛之前，那些還跟著活人行走坐臥幾十年的新鮮骨肉，此刻成為你擒獲的曾經(jīng)叫囂的 “大佬”，你笑著指指點點給病人家屬看，像剛剛拔出樹里的一顆釘子、剛剛排除林莽中的一枚地雷……

過了大約三十年，我才忽然悟到那個夢的暗喻。然而，這是誰在夢中向我暗示？我是否成了劇場二樓的看客，額外又多看了一場戲？

——總有些劇目是上帝早就安排好的，只是時辰未到，無法看見。

我們永遠(yuǎn)是游戲中那個被手帕蒙住雙眼的孩子，永遠(yuǎn)是。而且歡喜著追逐，轉(zhuǎn)圈，喊叫，也許還會跌倒。但是，誰不期盼光明乍現(xiàn)、捉到“兇手”那歡欣的一刻呢？為了那一刻的欣喜，被 “黑暗”籠罩的日子，也會顯得不那么漫長。

正因為充滿了不確定性，劇場和人間一樣，令人死不瞑目地終生貪戀。于是，我們永遠(yuǎn)相信“好死不如賴活著”是顛撲不滅的至上真理。

人間是活的，劇場是死的；人間是動的，劇場是靜的。人間是流水席，劇場只是一場短促的歡宴。人間是湯湯的逝水，劇場只是其中一個分汊的細(xì)小水系。

但是，當(dāng)人間遇到劇場，猶如干柴遇到烈火——有人歡笑，有人失神，有人看著看著就開始哭泣，無聲地淚流……不過，三心二意看熱鬧的人總還是有的。孰不知，在他 “百毒不侵”地看別人 “熱鬧”的時候，他已經(jīng)成為別人的風(fēng)景。

上帝像分圣餐一樣，分派了我們同一場人生?？墒?，在這漫長的馬拉松中，我們流出的卻是各自的汗，到達(dá)看似相同的終點，但因力氣不同，不到最后一刻，無法看出誰是優(yōu)勝者。也許開場時跑得最慢的 “烏龜”，勝了能說會道、一步三級的 “兔子”。可是，路途的長短又能說明什么？

在生命的劇場里，很少有人擁有出離的勇氣，況且，也無法出離。

《人間是劇場》，是一本書的名字，我不僅迷戀它的每個字，更迷戀它的氣場。

——奇怪，書中的每個漢字我都認(rèn)得，可是，它到底在說什么？可能，我修行得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠！

就像一個貪玩兒的孩子，醉心于蝴蝶的光斑、流沙的褶皺和花紋漂亮的貝殼、葉片嗚嗚的風(fēng)鳴，或者一個長滿綠苔毫無用處的漂流瓶、一把銹跡斑駁的手槍……最終，卻忘了離家的道路和理由，更找不到回家的路。作者的名字超出了我見識的長，就不用記了吧。

但我記住了兩個字：釀夏。

我特意百度了一下——從字面的意思來看，釀夏，就是醞釀夏天。很美好的意境。但它是藏文關(guān)于禪定的用語。釀，是平等的意思；夏，就是不打擾、不觸碰，順其自然的意思。總而言之，就是不管在什么境遇之下，都能安之若素，心境平和。

喜歡這兩個字的奇妙組合，意義也是我喜歡的歧義，有意外之喜，不在我從前的視界之內(nèi)，心中訇然亮堂的美境，不可言傳。

當(dāng)短暫的黑暗降臨，你借著微弱的地?zé)簦业阶弧?/p>

那么好吧，請調(diào)勻呼吸，目視前方——一場好戲，馬上就要開始了！

天天都在惦記誰

惦記兒子，幼兒園、小學(xué)、中學(xué)、高中，不同的成長不同的惦記——冷了熱了飽了餓了、成績高了低了前了后了。 “上大學(xué)就好了！”有人說。可是上了大學(xué)，賣孩子一樣，送一次哭一次，雖然不近不遠(yuǎn)的三百公里，一天一個來回，跟跑通勤差不多，可畢竟是異地。

還好，送到第三次，一個學(xué)年還沒過去，就能送長托似的，把孩子丟進(jìn)去了事。再不必被丈夫拉到濱海路兜風(fēng)散心緩釋憂傷。相反，再沒眼淚可擦，速速跑到商場，歡天喜地買衣服去了。放個寒暑假，也歡喜，也忙亂。兒子回家前，像總統(tǒng)要來拜訪，灑掃庭院，購物貯備。而前腳兒子剛關(guān)了家門返回學(xué)校，后腳就后娘似的開始清掃房間、洗洗涮涮、遠(yuǎn)離廚房，仿佛多出那個親生骨肉是外來的客，一直耐著性子忍著、等著，剛一有了結(jié)果，便火速把自己的日子拉回正常軌道，好像慢一秒鐘都有 “脫軌”的危險。

惦記媽媽的氣管、感冒、咳嗽，惦記她是否依然曲高和寡，依然找不到合適的伴兒一起說話、打牌、逛商場。三天兩天不回去一趟，就坐臥不寧。惦記爸爸的血壓、血糖，是否還在為一個 “大單”不停地電話來電話去，著急、上火、吃不下飯、睡不好覺。

回家，要裝作餓狼一條，目空一切，眼放賊光，急急直奔廚房，拉開冰箱，對全熟、半熟的食物風(fēng)卷殘云。然后，對房間里的大小變化一驚一乍，滿心歡喜，用最美妙的詞語去贊美。我知道，他們希望看到我這樣。

最后坐下來，聽聽他們的詢問、叮囑、勸告，聊聊熟人的家事或變故、時局和新聞，再煞有介事地慨嘆一番……好像初涉世事的小屁孩兒，給他們更多的時間表達(dá)，盡量不反駁、不激憤、不指指點點說 “老黃歷已經(jīng)過去了”。

惦記那個大我許多的 “姐姐”，雖沒有骨血牽連，但她的苦痛感同身受?？赡?，她已成為我過往生活的一個活生生的佐證，讓我喊不出苦和痛，卻一再掀起衣角，去看舊疤。那些疤早已不疼了，但它癢；或者連癢也沒有的時候，你還是忍不住要去看看它?；蛘呔褪菃渭兊膽涯钸€是什么，無法說清。她已經(jīng)無可辯駁、無知無覺地參與了我的記憶，盡量我們對過去生活的記憶一定是不甚相同，在某些小角落也有可能相悖。但這都無傷大雅。

我知道：是 “神”發(fā)現(xiàn)了她、確認(rèn)了她、并欽點了她，像一塊有用的木板，連綴著我的過往與來生，使一座浮座，不高不低不升不沉，恰好抵達(dá)水面，供我泅渡這茫茫人生——有點怕，卻并不危險；有點傷感，卻并非不能承受……

惦記小區(qū)院子里的植物，雖然那并不是房屋證明上屬于我名下的宅院。 “私家宅院，閑人莫入”的字刻在咖啡色的磚墻上也沒用，我仍會在不冷不熱的傍晚，每天去光顧，長驅(qū)直入，看那些動脈一樣青筋暴凸的西紅柿，如何從 “愣小伙兒”慢慢變成 “熟女”；看桃子如何由被人說三道四的曖昧花朵，變成中看不中吃的毛毛果子墜入凡塵，終于一事無成。

沒人管束的植物，像小時候我們在鄉(xiāng)下的土埂上瘋跑，肥頭大耳，遍地都是，綠著綠著，就過完了一生。高坡上的樹呢，又多了一圈年輪——枝葉又多占了半扇窗子、一圈天空。這樣的侵占，無人在意，便也無人反對?？墒菨u漸地，就擋住了通往圓形廣場的石板小道，人們需要小心地?fù)荛_旁逸斜出跑在前面的枝條，找到正途。漸漸地，葡萄細(xì)弱的藤，就會攀上事先為它們預(yù)留的最高的葡萄架。葡萄從小米粒大小開始慢慢女大十八變，變得透明而飽滿，心事單純，眼含秋水，單等那個鐘情于她的青年，于楓葉正濃的深秋，愛憐地把它捧在暖暖的手心兒。

那個新婚窗口的亮度已降了幾分，燈火粲然的場景已是昨夜的狂歡，水粉的氣球還沒來得及飄落、陳舊，像他們還沒來得及展開的新生活。而過不了多久，嬰孩的啼哭、陽臺上的 “萬國旗”，又把日子的 “繩索”，系上了一個 “扣”。

喜慶的浪潮還未過去，生活忽又轉(zhuǎn)過身，走向它的另一面。某樓的某個窗口，在某個清晨，首先傳出三兩個人的低語，然后是雜沓的腳步聲，接著傳出黑色潮水一般的哀樂。悲傷在所難免，思念一浪高過一浪，一浪覆滅一浪。但近一個世紀(jì)的歲月在這當(dāng)口 “收手”，是明智的。終于，最后一個 “扣”規(guī)整地結(jié)好，再拉拉牢。在親人和朋友的陪伴下，完美終結(jié)，終止了最后一個念想……

惦記那個被病痛折磨半輩子的詩友，雖至今沒有見過面，但卻知道她的愛好、性情和前半生凄迷悲壯的愛情，電話一年打一兩個，也可能一兩年也不會打一個，但時常在心里 “過”一遍，她的種種好、種種苦、種種難，那些精神層面的東西，是清泉、菊花茶或苦瓜，明心、養(yǎng)顏、去瘀塞、驅(qū)肝火。讓我在相對晴暖的日子里，有一份僥幸和偏得，從而時刻提醒自己：感恩、感激、感動、淚光盈盈，不再要求更高、計較更多。

她比我漂亮、聰明、有耐心，凡世間對一個女子的贊美她幾乎都具備，還有許多優(yōu)點是我沒有發(fā)現(xiàn)的?？缮畈皇且?guī)規(guī)矩矩的數(shù)學(xué)換算公式，這 “不公”無處傾述、無人傾聽，只有自我消解，并化作另一股沉靜的力量，應(yīng)對眼前生活硬塞給你的攤子。

惦記電視上那群沒有鞋穿、沒有書讀、目光清澈的孩子；惦記屋漏偏逢連夜雨的老人，他的房子是否有好心人幫忙，重又挺起了腰身；還有掉了一塊模糊皮毛和肉的流浪狗……雖然他們非親非故，只是匆匆一個照面、一個擦肩。但還是忍不住惦記，忍不住嘆氣。我真沒用！只能更深地向內(nèi)心里走，閉目，合十，默念，禱告……心中似太平洋洶涌的浪潮，一路走，一路追著澎湃……

惦記是綠色的，無毒，無害，無副作用，與別人無關(guān)，只是自己折磨自己，自己責(zé)怪自己。沒人對此事負(fù)責(zé)。

忽然想起先生的話： “無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都與我有關(guān)！”并在心里對他悄悄地懷念了一下。那個以筆為槍的堅強(qiáng) “戰(zhàn)士”，他肉體生命的存與無都不在我們談?wù)撝畠?nèi)——像希尼所說的詩歌，雖然阻擋不了任何一輛具體的坦克，但在某種意義上來說，它的意義又是無限的。

當(dāng)我再沒有誰、沒有什么可惦記——那該多好！

——那該多么無用！

落日，以及它所承納的

——即將到來的，正是所需。

我迎著下午四點鐘的太陽，駕車向外環(huán)駛?cè)ァ?/p>

這時的田野，介于成熟與亞成熟之間，猶如十五六歲的孩子，處于孩童向青春轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵時期。而沉靜的大地，始終如一是萬物的老母親，永遠(yuǎn)安于培育、奉獻(xiàn)、涵養(yǎng)，永遠(yuǎn)白發(fā)蒼蒼。

“荒涼的大地，有疲憊之美”。這個詩句橫空出世，完全是偶然。像旅行途中美好的外遇，可遇不可求。我想到再過半月，殘陽晚照下空空如也的大地，忽然心生悲涼——哦，美好與消逝并存的大地，重新清空，再度平寂如初。

我旋下車窗，看見路兩旁的井架在勤勉地仰首低頭，旁邊是成片的稻田，上水渠邊是茁壯的蘆和蒲，散亂著，也有一小簇小一簇膩在一起的。同樣散亂飛著的，是麻雀——除了它們，還有誰會這么瘋天瘋地地只管樂呵著呢。風(fēng)耐心地吹，一會兒向左，一會兒向右，它們因而也成了愛這空寂處所的一分子，成為靜物中最搶眼的動蕩之神。

“請問，這兒是毛家村嗎？”我問正路過那個人。

那人看著我，一臉茫然，腳下用力蹬著自行車，搖搖頭，一轉(zhuǎn)眼就轉(zhuǎn)過了彎道，溶入那片橘色的晚霞之中。

再往前走，除了稻田，還是稻田。一個中年男人牽著四五只不太白的白羊，一只黑而瘦的小狗，走在路邊。

“這是毛家村嗎？”我又問。因為朋友告訴過我：毛家村的稻田最 “上鏡”，我聽了半句話就冒冒失失地一踩油門，把后半句甩到車尾巴后面去了。

“是?！彼?jié)約地把一個字丟下，就與他的寵物們步調(diào)一致地遠(yuǎn)去了。但我清楚地看到，過了一會兒，他還回頭望向我，大約是對我這個 “外來人”的行為疑惑不解。

我也重又鄭重地看了他一眼。

他與我一樣不是本地人。與我有所區(qū)別的是，他橙色的褲子泄露了他的身份——那是遼河油田野外作業(yè)的人才穿的工裝。

“看你多好，既可以工作，又可以過田園生活?！蔽覄偛叛a(bǔ)了一句，希望他能提供給我更多的幫助。

“沒事兒就放放羊，不然太悶?！彼闷嬗谖遗e著相機(jī)對著遍野的稻田拍來拍去，那表情我看得出，只不過嘴上沒講出來罷了。

果然，他愣愣地看了我一會兒，便牽著他的羊——或者不如說，被那四五個家伙 “牽”著，往前走。他想停下來回答我，那幾只羊此起彼伏地叫嚷，讓他停不下腳步。像我們小時候扯住媽媽的衣角，阻止她與街頭偶遇的同事沒完沒了地談話。

過幾分鐘再去看他——反而是我好奇了。他正呆呆地坐著，在不遠(yuǎn)處毛草草的土路邊，看他的羊和狗在草叢里鉆來鉆去。他目光望向遠(yuǎn)方，腦子里大約是空蕩的狀態(tài)。

其實，這里到底是什么村莊并不要緊，我只是來拍拍水稻，拍拍逆光中的水稻，希望用鏡頭，把水稻不同年齡的美留住，就像留住孩子的成長——在家鄉(xiāng)，水稻是我的 “食”之父母；在文字和光影的世界里，我是它們的創(chuàng)造者。這種互逆的關(guān)照和恩情，永遠(yuǎn)是我依戀它的根據(jù)和理由。

水稻上的樹影就是這么來的——不久，斜陽就落到樹的那一邊去了。

我把車頭轉(zhuǎn)向另一條小路，本意是想近距離地拍些水稻的特寫。結(jié)果，只顧找尋好的地塊，車的右前輪不小心竟陷進(jìn)了泥水里。

我無師自通地學(xué)會了開車一直是我的驕傲，但此刻，我并不知道怎樣才能在黑暗降臨之前處理這個突然到來的窘境。

我下了車，仔細(xì)看車輪的方向，用樹枝試探泥水到底有多深，看左輪需要打到什么位置，旁邊的那個塌陷處才可以承受左輪的重量。一次次試探，只能使泥漿飛濺到窗玻璃上，又越過敞開的窗子，濺到座墊上。怎么辦？救援電話號碼在保養(yǎng)手冊上，打電話救援？又覺得這應(yīng)該是需要救援的最低極限。讓人家一路呼嘯著狂奔而來，追究造成如此困境的原因竟是為了沒多大意義的“玩”，臉上還是不怎么好看吧。

于是，我徒手去搬動堿性較大的土塊，填在左輪的塌陷處，一塊塊填補(bǔ)那個空洞，耐心而細(xì)致。女媧補(bǔ)天是不是這樣呵。然后，再小心地加油，練著輕功，一次、兩次、三次……終于，車像個泥猴兒，脫離了困境。

落日，慢慢降了下來，落在地平線上，像一面牛皮大鼓，圓滿而溫暖；又像鼓脹的笑臉，大約是笑我因貪戀美景而 “失足”。我便也笑笑，一路風(fēng)馳電掣地駛向洗車場，超車的司機(jī)一定在指指點點。管他呢！落日前的小插曲，使這個黃昏更加充滿劫后余生的幸福感，忽然感覺平常的日子多好啊！

云在青天，水在瓶。樹還披著茂密的樹葉、天鵝還沒遇到著火的槍口、河水流暢、橋梁堅固、父母安康、親人靜好……多好啊，圓圓的落日使我更愛這個黃昏和別來無恙的小日子！

遼河不知轉(zhuǎn)了幾個 “之”字彎兒，才依依不舍地去了遠(yuǎn)方。

此刻，落日如一枚蛋黃兒，在剛剛竣工的斜拉鐵橋下，剛好落在河流兩岸之間，如巨龍銜著的一塊瑪瑙。

兩岸的河灘地上，大塊的水稻用 “田”字演繹著糧食的本意，黃燦燦，絨嘟嘟，如畫，如毯，不如說大地如籠，稻田似新鮮出爐的松糕，落日又使它們多了一層奶油的亮黃。淡淡的霧靄繚繞，若有若無，也有可能是蒸騰的水汽，更增添了人間的昂揚、暄騰之氣。稻田間有一孤樹，煢煢而立，那么顯眼，但它不肯委身于草——它天生就高過草，這實在是沒辦法的事兒。

我對著落日舉起相機(jī)。逆光。在底片上，我把孤樹上下左右地移來挪去，盡力表達(dá)它的孤獨、我的敬意。而余暉，恰到好處地為它罩上一層孤寂而圣潔的輝光，如千絲萬線的金縷衣，有圣賢的古意，不言而喻地傳遞出卓爾不群的襟水情懷。

老人們一天的運動已經(jīng)開始，他們?nèi)宄扇夯蚍蚱蕹呻p，沿大橋的人行道一邊走，一邊聊，說到歡喜處，咧開缺牙的嘴大笑，像天真的孩子。有的，一句話也沒有，一前一后地走，甩手，扭腰，東張西望看熱鬧。還有的把腿橫架在橋欄桿上，下壓。落日的余光落在他們身上，仿佛他們都被塑了金身，成為眾目睽睽之下被關(guān)注的 “人物”，有了隆重的儀式感——這平實而溫馨的一刻，也許他們一輩子都不知道，卻被我悄悄發(fā)現(xiàn)。

而此時，在另一側(cè)橋面的人行道上，一對年輕情侶正甜蜜地緊緊依偎。落日，如一顆輪廓模糊的果子，懸在看不見的高枝，恰好銜接了兩張青春笑顏的臉。沉浸的狀態(tài)多么美！那枚熟了的“果子”被我輕巧摘下，在記憶的暗盒中，在落日威儀的盛典中，有點小資，有點浪漫，有點不食人間煙火，像微博中的小清新——他們暖著，因而我也暖著。

回家的路上，我不由自主地微笑，是不是因為他們？人類的歡愉和情感的美妙，像植物的氣息，清芬、潔凈，通過空氣也傳給了我。忽然脆弱，內(nèi)心似有輕微的坼裂和陷方，禁不住回過頭去，失神，緬想。

多年以前，曾經(jīng)寫過一首詩： 《在暮色中回家》。詩的內(nèi)容早忘了，但這名字我卻死死記得，如果不得阿爾茨海默病，估計會永遠(yuǎn)記得。究其原因，大約 “暮色”和 “回家”這兩個關(guān)鍵詞是過敏源。

歷來，我對時間像某人對花粉、酒精一樣過敏。我是個居家的女人——不管我是否工作、交往、熱鬧與獨處，骨子里，一顆心的一半依然留在日常，留在柴米油鹽當(dāng)中。請不要指責(zé)我安于低到塵埃，那是上帝早就安排好的事兒。

暮色，讓我在紛擾的塵世中、在看似兵荒馬亂的時候，把自己 “藏”起來，以裸露的方式保存自己的完整與孤單；回家呢，溫暖的燈光就是它的代名詞，它亮著，只有一個窗口那么大，但它是內(nèi)心的一個出口，恰好讓我安妥、舒服地釋放，以達(dá)到 “收”與 “放”的平衡，不至于慌張或淤阻。

在此之前，先讓自己的心來一次小小的流浪——仿佛無家可歸，仿佛孤立無援，仿佛遠(yuǎn)離世界的中心……誰也別指望我在萬眾矚目下豪言壯語，更別指望我舉拳頭、發(fā)毒誓。我是沒多大出息的一個人，一個多余的人，就那么一直走，一直走，走進(jìn)黑夜……

一路上，我眼看著太陽沉落，看它落在商廈樓體的頂端，然后是郵局的報時鐘上，繼而是小學(xué)的籃球架、花花草草和塑膠地板上……一點點降冥排列似的沉落，我眼睜睜地看著，不為所動，心中卻聚攏著風(fēng)起云涌的萬鈞雷霆……

梭羅在 《好好過一天》中說： “我們?nèi)绱笞匀灰话阕匀坏剡^一天吧，不要因硬殼果或掉在軌道上的蚊蟲的一只翅膀而出了軌。讓我們黎明即起，不用或用早餐，平靜而又無不安之感；任人去人來，讓鐘去敲，孩子去哭——下個決心，好好地過一天?！?/p>

——是的，力爭過好每一天！每一個清晨、每一個黃昏，都是歲月神圣的加冕、額外的饋贈。

從前，我喜歡清晨，喜歡太陽噴薄而出的一刻——當(dāng)然，現(xiàn)在也喜歡。但如果評選 “喜歡之最”的話，我會更喜歡黃昏日落時分多一點。

大鳥奮力拍打著翅膀，回頭對鳥孩子們說：別貪玩了，快回家呀！

牧童騎著慢性子的老水牛，吹著暮歸的短笛，悠悠的，像一支細(xì)軟的絲綢，樂曲從魔術(shù)師的手里不絕如縷地抽出來。

農(nóng)人呢，邊抽著旱煙、扛著鋤頭往家走，邊與路遇的鄉(xiāng)鄰高嗓說上幾句農(nóng)事、調(diào)侃幾句諢話，高挽的褲角、赤腳上的黃泥、汗浸的短褂，都披掛著斜陽鍍上了釉彩。

炊煙早見不到了，但門楣上半陰半陽的日影，一邊慢慢在失卻它白日的威力，一邊戀戀地往西挪移。像年事已高的老人，面容慈善，行動平緩，語聲低穩(wěn)，從不說絕對的詞、刻薄的話，舉止間反而多了寬容、飽滿的力量。

一個學(xué)童掄著書包，撞開院門，人沒進(jìn)屋，“餓”的喊聲已越過院中高高低低的豆角藤、黃瓜架，抵至堂前。母親撩起衣裙，邊擦凈手上的水珠兒，邊笑罵幾句接過兒子的書包，鉆過母親胳肢窩的孩子，轉(zhuǎn)眼間，人影已躥到飯桌前……

不久，日頭便滑到山的那一邊去了。燈花盛開，屋子里傳出新聞聯(lián)播和祖國四面八方的聲音，天涯仿若近鄰。

一幅典藏版的鄉(xiāng)村 《暮晚圖》，正在徐緩演映。

米蘭·昆德拉說： “在夕陽的余暉下，所有的一切，包括絞刑架，都被懷舊的淡香所照亮?！甭淙?，如一個龐大的帝國，它的坍塌和消逝無可挽留，留給它的意義隆重而深遠(yuǎn)，它是否能夠承納。

——而如今，我只說消融。