朱敏

紅塵散筆（四題)

朱敏

無(wú)心則“忙”

一個(gè)做兒子的，從偏僻的小山村考到京城的大學(xué)，畢業(yè)后留在了京城，做了官，是一村人的驕傲。開(kāi)頭幾年，這位兒子都要從京城趕回家過(guò)年。帶著大包小包，坐二十幾個(gè)小時(shí)的火車，再坐二十幾個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途客車，又坐三個(gè)小時(shí)的中巴，最后走上一段長(zhǎng)長(zhǎng)的山路，才能回到生養(yǎng)他的父母身邊。當(dāng)然，回到家里的時(shí)候，這位做兒子的已是疲憊不堪。這么過(guò)了幾年，父母心疼兒子，就對(duì)兒子說(shuō)，那么辛苦地回家一趟，太不容易了。以后不必年年回家，等有條件了就將父母接到京城。他們也沒(méi)什么過(guò)高的要求，只要兒子接他們到天安門(mén)逛一逛，然后瞻仰一下毛主席老人家的遺容，最后爬上長(zhǎng)城看看下面的風(fēng)景，回到老家就再也沒(méi)啥遺憾了。做兒子的忙不迭地回答，這很容易辦到，兒子完全有能力辦到。

一年年過(guò)去了，二老每次打電話給兒子，問(wèn)候兒子的近況，兒子總說(shuō)，太忙了。聽(tīng)說(shuō)兒子這么忙，做父母的再也說(shuō)不出口讓兒子接去逛逛京城的事。又是一年年地過(guò)去了，終于，年高的父親闔然長(zhǎng)逝。匆匆趕回家的兒子在父親遺體前放聲痛哭。朋友們勸他，老人壽終正寢，無(wú)病無(wú)痛地離開(kāi)世界，也是一種幸福。兒子卻說(shuō)，他傷心的是因?yàn)樽约汗ぷ魈?，一直沒(méi)有完成父親生前讓兒子帶去逛逛京城的心愿。兒子的一位朋友毫不留情地批評(píng)他說(shuō)，因?yàn)闊o(wú)心，所以“忙”著。

是啊，無(wú)心則“忙”，因?yàn)?，“忙”由“心”與“亡”組成，而“亡”即“無(wú)”。很多時(shí)候，“忙”是一種借口，“無(wú)心”卻是根本。曾經(jīng)的摯友好久沒(méi)聯(lián)系了，因?yàn)槲覀儽舜恕懊Α敝?；遠(yuǎn)在老家的父母好久沒(méi)去看望了，因?yàn)槲覀冏鲎优囊恢薄懊Α敝?；正在成長(zhǎng)中的孩子也沒(méi)有好好地陪伴交心過(guò)了，因?yàn)槲覀冏龈改傅拿刻煸绯鐾須w。而時(shí)間，最是等不得等不起的啊。友情在等待中疏淡了，父母在等待中蒼老了。而孩子，卻在等待中永遠(yuǎn)遠(yuǎn)離了童年?！霸?jīng)滄海難為水”，等我們驀然回首，再去重拾友情和親情的時(shí)候，我們忽然發(fā)現(xiàn)，一切，在等待中偏離了我們的初衷。曾經(jīng)的摯友，回不到了從前“兩肋插刀”好時(shí)光；而父母，老得你帶不動(dòng)他們?nèi)ヒ恢毕肴サ牡胤?。孩子，也不愿再依偎在你的懷中跟你親昵撒嬌，因?yàn)樗ㄋ╅L(zhǎng)大了……

其實(shí)，只要我們真正有“心”，所有的借口便是一種謊言。還記得戀愛(ài)那陣么，對(duì)方隔得那么遠(yuǎn)，我們會(huì)制造一切機(jī)會(huì)接近和投奔他（她）。戀人間沒(méi)有“忙”這個(gè)字，因?yàn)閼偃说男氖窍嗤ǖ?。心心相印了，便?huì)將“忙”字趕得老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)。哪怕只有半小時(shí)一小時(shí)的相聚，我們也覺(jué)得每一分鐘的珍貴和甜蜜。而現(xiàn)在，即使有大把的時(shí)間可以相處，我們也將這種相聚的時(shí)間視為了芥草。愛(ài)倦了，情便會(huì)淡。我們以“忙碌”掩蓋了“情淡”的事實(shí)，并且，給它以一種自以為更高明的詮釋：“都老夫老妻了……”我們不曾想過(guò)，一個(gè)人即使活到八十，還是愿意有愛(ài)情光顧。所有的人，都渴盼著“上帝最好的禮物”。

離開(kāi)了誰(shuí)地球照樣轉(zhuǎn)。而你，卻是父母的唯一，孩子的唯一，摯友的唯一。好好坐在父母身邊聽(tīng)他們嘮叨吧，好好地與孩子一起成長(zhǎng)，好好地送給朋友們熱情地問(wèn)候，不要說(shuō)自己很“忙”而拒絕。因?yàn)椋e(cuò)過(guò)了，便永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)了。

聆聽(tīng)長(zhǎng)者智慧的聲音——讀《季羨林自選集》有感

我對(duì)讀書(shū)一向有著自己的取向和偏好。一般的，太年輕的人寫(xiě)的書(shū)，我不看。因?yàn)槿鄙贇v練，所以缺乏深度。學(xué)養(yǎng)不夠但經(jīng)歷豐厚者，特別是中老年人的書(shū)，我會(huì)偶爾翻看，因?yàn)闀?shū)里有歲月的影子。至于這影子是否飽滿好看引人浮想聯(lián)翩甚至啟人心智，那完全要看讀的人的功力如何。若是碰到既有學(xué)養(yǎng)又有經(jīng)歷的智慧大家的書(shū)，我是無(wú)論如何也要掏錢(qián)買(mǎi)下的。就像手頭的這套《季羨林自選集》，本來(lái)是在杭城培訓(xùn)讀書(shū)期間，晚飯后一個(gè)人要去逛商場(chǎng)買(mǎi)衣服扮靚的，但在無(wú)意中經(jīng)過(guò)一家書(shū)店后，卻邁不動(dòng)步了，最后與其他看中的書(shū)一起，幾大包被我扛回了賓館?；丶液罅愦蛩榍玫?cái)R放在書(shū)房里、床頭柜上，甚至出門(mén)的手提包里，隔幾天就看完一本。

季羨林的學(xué)養(yǎng)自不必說(shuō)。1911年出生的他，1930年考入清華大學(xué)西洋文學(xué)系專修德文。1935年入德國(guó)哥廷根大學(xué)主修印度學(xué)，先后掌握了梵文、巴利文、佛教混合梵文、吐火羅文等古代語(yǔ)言。他學(xué)術(shù)研究范圍之廣，國(guó)內(nèi)外罕見(jiàn)。研究領(lǐng)域主要有印度古代語(yǔ)言、中印佛教史、吐火羅文譯釋、中印文化交流史、比較文學(xué)、文藝?yán)碚?、東方文化、敦煌學(xué)等。用“著作等身”形容他，一點(diǎn)也不為過(guò)。他的100多部著作已匯編成24卷《季羨林文集》，主持編纂的《四庫(kù)全書(shū)存目叢書(shū)》《傳世藏書(shū)》《神州文化集成》《東方文化集成》等大型叢書(shū)在傳播中國(guó)傳統(tǒng)文化、弘揚(yáng)中華民族精神方面發(fā)揮了重要作用。面對(duì)這樣的老人，只有仰望。面對(duì)他的著述，便要字斟句酌好好品味了。

在這24卷本文集中，我首挑的是他的《一生的遠(yuǎn)行》和《牛棚雜憶》兩本?，F(xiàn)在年輕的讀書(shū)人中流行這樣一句話：“讀萬(wàn)卷書(shū)不如行萬(wàn)里路，行萬(wàn)里路不如閱人無(wú)數(shù)?！毙凶呤澜缡呛芏嗳说膲?mèng)想，是開(kāi)闊眼界、豐富知識(shí)的有效途徑?！伴喨藷o(wú)數(shù)”則是增加生活歷練、提高閱世的現(xiàn)實(shí)手段了。當(dāng)然，此“閱人無(wú)數(shù)”非彼“閱人無(wú)數(shù)”，無(wú)關(guān)風(fēng)月?！兑簧倪h(yuǎn)行》記載了季老的“行萬(wàn)里路”，可以看到異國(guó)的風(fēng)情風(fēng)俗，他鄉(xiāng)的游歷體驗(yàn)?！杜Ｅ镫s憶》則是特殊年代的坎坷經(jīng)歷了，里面有特殊年代里人們的瘋狂和荒謬，有作者的悲憤和反思。

《一生的遠(yuǎn)行》分“留德十年”、“別印度”、“日本人之心”、“尼泊爾隨筆”、“曼谷行”、“神州游記”六章，讀者看章目，便可知大概，我這里無(wú)需贅述。正像作者在該書(shū)“楔子”里所言的：“如此豐富復(fù)雜的經(jīng)歷，并不是每一個(gè)人都能有的。而且從某種意義上來(lái)看，這些經(jīng)歷也是十分寶貴的。經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，從中都可以吸取，對(duì)人對(duì)己都會(huì)有點(diǎn)好處的。我自己如果秘而不宣，確有‘自私自利’之嫌……”作者表示，“我這樣的經(jīng)歷，過(guò)去知識(shí)分子經(jīng)歷者恐怕不是太多。我對(duì)世事滄桑的閱歷，人情世態(tài)的體會(huì)，恐怕有很多值得別人借鑒的地方。今天年輕的知識(shí)分子，甚至許多中年知識(shí)分子，大都不能體會(huì)。有時(shí)候同他們談一點(diǎn)過(guò)去的情況，他們往往瞪大了眼睛，像是在聽(tīng)‘天方夜譚’……”《一生的遠(yuǎn)行》是作者生命的印記。

接下來(lái)想說(shuō)說(shuō)《牛棚雜憶》。作者在書(shū)里說(shuō)，“我原來(lái)為自己定下了一條守則：寫(xiě)的時(shí)候不要帶刺兒，也不要帶氣兒，只是實(shí)事求是地完全客觀地加以敘述。但是，我是一個(gè)有感情的活人，寫(xiě)著寫(xiě)著，不禁怒從心上起，淚自眼中流，刺兒也來(lái)了，氣兒也來(lái)了。我沒(méi)有辦法，就這樣吧。否則，我只能說(shuō)謊了?！边@是一個(gè)老人的悲憤。多年前，我讀巴金的《隨想錄》，讀到《懷念蕭珊》這一篇，我是會(huì)流淚的。我至今仍不能忘記巴金老先生含淚的回憶：“今天回想當(dāng)時(shí)的情景，她那張滿是淚痕的臉還在我的眼前。我多么愿意讓她的淚痕消失，笑容在她那憔悴的臉上重現(xiàn)，即使減少我?guī)啄甑纳鼇?lái)?yè)Q取我們家庭生活中一個(gè)寧?kù)o的夜晚，我也心甘情愿！”“每次戴上黑紗、插上紙花的同時(shí)，我也想起我自己最親愛(ài)的朋友，一個(gè)普通的文藝愛(ài)好者，一個(gè)成績(jī)不大的翻譯工作者，一個(gè)心地善良的人。她是我的生命的一部分，她的骨灰里有我的淚和血。”巴金老先生是個(gè)激情型的作家，《隨想錄》是控訴，是情緒的流淌。而《牛棚雜憶》除了悲憤，我讀到的，更多的卻是“黑色幽默”了。且看《太平莊》一文中，寫(xiě)自己被批斗時(shí)的心理：“我走了進(jìn)去，先被領(lǐng)到一個(gè)墻外的木牌子下面，低頭彎腰，站在那里。這是第一個(gè)下馬威。我隨時(shí)準(zhǔn)備著臉上，頭上，肩上，背上，腳上，被打上幾個(gè)耳光，挨上幾拳，被踢上幾腳。然而，這些都沒(méi)有發(fā)生。我覺(jué)得這十分反常，心里很不踏實(shí)，很不舒服。覺(jué)得這不一定是吉兆，其中暗藏著殺機(jī)。然而我又不能虔心請(qǐng)求，恩賜幾個(gè)耳光，那樣我才會(huì)覺(jué)得正常，覺(jué)得舒服……”“我只是不知道他們拖人的原則，生怕自己也被拖出去，心里嚇得直打哆嗦。我幸而只是猴子，沒(méi)有成雞?！痹凇秳诟牡某跫?jí)階段》一文中，他寫(xiě)自己受到的非人折磨：有一次被押解著去拆席棚，由于不小心，腳踏到倒在地上的木板上殘留的釘子上，“一寸長(zhǎng)的釘子直刺腳心，血流如注”。但“牢頭禁子”非但不關(guān)心不同情，而且還勃然大怒破口大罵。作者這樣寫(xiě)：“我正準(zhǔn)備著挨上幾個(gè)耳光，他卻出我意料大發(fā)慈悲，說(shuō)了聲：‘滾蛋吧！’我就乘機(jī)滾了蛋?！鳖愃频睦溆哪娘L(fēng)格在《牛棚雜憶》里比比皆是。在《病榻雜記》里，他說(shuō)：“我知道，人世間大概還有一些關(guān)心我的朋友，他們有的會(huì)想到：‘季羨林哪里去了？’現(xiàn)在這一本小冊(cè)子就可以告訴他們：季羨林還活著，不過(guò)是經(jīng)過(guò)了一段頗長(zhǎng)的疾病的煉獄?，F(xiàn)在正從煉獄里走出來(lái)，想重振雄風(fēng)了。”這是一位長(zhǎng)者的智慧與幽默。含淚的笑和含笑的淚給人的力量更震撼，前者讓人深思，后者讓人動(dòng)容?！斑@是我活了五十多年第一次受到的批斗。它確實(shí)能令人驚心動(dòng)魄，畢生難忘。它把人的殘酷的本性暴露無(wú)遺。然而它卻在千鈞一發(fā)之際救了我一條命?！@樣殘酷的批斗原來(lái)也是可以忍受得住的呀！’我心里想。‘有此一斗，以后還有什么可怕的呢？還是活下去吧！’我心里又想?！保ā肚рx一發(fā)》）在《牛棚雜憶》中，作者記敘了自己遭到的非人的折磨，以及對(duì)人性的審慎與反思。他寫(xiě)自己由于患病，被命令到幾里外的“二百號(hào)”去找部隊(duì)的大夫：“我爬了兩個(gè)小時(shí)，才爬到二百號(hào)?！彼麑?xiě)自己的屈辱：“我拖著帶傷的身體，跪在地上，用手栽秧，感到并不輕松。但是我仍然賣勁地干，一點(diǎn)不敢懈怠?？墒俏翌^上猛然挨了一棒，抬頭看到一個(gè)一手抓長(zhǎng)矛一手抓棒的押解人員，他厲聲高喊：‘季羨林，你想挨揍嗎？！’我不想挨揍，只好低下頭，用出吃奶的力氣來(lái)干活，手指頭磨出了血?！睙o(wú)需煽情，無(wú)需夸張，白描式的寥寥幾筆，給我們展示了荒唐年代如何剝奪“人”的尊嚴(yán)，人們被扭曲了的非人生活。而這樣的白描更有著張力，更有著拷問(wèn)的洞穿力。

在寫(xiě)這篇小文之前，剛好看到最新一期《瞭望東方周刊》上周質(zhì)平寫(xiě)的《馮友蘭數(shù)次“脫胎換骨”的背后》一文。馮友蘭固然是學(xué)術(shù)上的大師級(jí)人物，但他在“土改”、“文革”、“批林批孔”等歷次政治運(yùn)動(dòng)中的表現(xiàn)向?yàn)槿怂嵅?。他的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和他對(duì)孔子的評(píng)價(jià)因隨歷次政治運(yùn)動(dòng)的風(fēng)向而游走變遷，前后矛盾，并作了許多自殘、自踐、自辱式的所謂“檢討”和“自我批評(píng)”。海內(nèi)外學(xué)者對(duì)馮友蘭在歷次運(yùn)動(dòng)中的表現(xiàn)大多感到錯(cuò)愕、惋惜和不齒。但周質(zhì)平此文意在為馮友蘭開(kāi)脫和辯護(hù)。他的觀點(diǎn)是“以氣節(jié)論人是殘酷的”：“我們?cè)谡撊藭r(shí)，往往過(guò)分強(qiáng)調(diào)‘殺身成仁，舍生取義’的壯烈，而忽略了在亂世中茍全性命所需要的忍耐、堅(jiān)持與智慧?！薄斑^(guò)分在氣節(jié)上求全生活在那個(gè)苦難時(shí)代的知識(shí)分子，都不免是為那個(gè)時(shí)代的極左政治在作開(kāi)脫。在義正詞嚴(yán)地批評(píng)那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子‘無(wú)恥’的時(shí)候，若對(duì)他們所經(jīng)歷的客觀環(huán)境有所認(rèn)識(shí)，那么，對(duì)像馮友蘭這樣在學(xué)術(shù)上有過(guò)幾度變遷的學(xué)者，就會(huì)多了一些‘同情的了解’?！薄爸袊?guó)人，尤其是知識(shí)分子，所謂氣節(jié)，絕大部分也只能表現(xiàn)在對(duì)當(dāng)?shù)赖膽B(tài)度上。過(guò)分從這一點(diǎn)上來(lái)寓褒貶，不知不覺(jué)中，是把學(xué)術(shù)當(dāng)成了政治的附庸。”作者委婉地指出，骨氣要與學(xué)術(shù)獨(dú)立。他在文末表示：“今天我們論馮友蘭，與其把他的多變和善變歸咎到他的骨氣上，不如說(shuō)那是一個(gè)不允許任何人有獨(dú)立人格的時(shí)代。我們希望這樣的時(shí)代能盡快地過(guò)去，學(xué)術(shù)的獨(dú)立和知識(shí)分子的氣節(jié)，不需要以身相殉，才能獲致——而是法律保護(hù)之下每個(gè)人起碼的人權(quán)。”但作者似乎忘了，知識(shí)分子群體對(duì)其他社會(huì)群體起著示范和引領(lǐng)作用，“學(xué)術(shù)獨(dú)立”要與思想和精神的獨(dú)立相融合?！蔼?dú)立之精神，自由之思想”乃是知識(shí)分子的追求和夢(mèng)想。中國(guó)知識(shí)分子的脊梁，即一身正氣，兩袖清風(fēng)，不為五斗米折腰，甚至“思想而不自由，毋寧死耳”。知識(shí)分子的靈魂，永遠(yuǎn)是“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”。如果撇開(kāi)知識(shí)分子的靈魂與骨氣去大談知識(shí)分子的“學(xué)術(shù)”，那無(wú)異于緣木求魚(yú)，偏離甚至背離人格的“學(xué)術(shù)”最終是要打折扣的。如果一味強(qiáng)調(diào)“學(xué)術(shù)獨(dú)立”，那么我們中華民族的榮辱史可能就要重寫(xiě)，很多被歷史和人民大眾所否定和審判的人物也會(huì)從墓里走出重發(fā)異彩。人性正因?yàn)橛衅淙觞c(diǎn)和丑陋，所以我們更覺(jué)得“餓死不食嗟來(lái)之食”的不易，節(jié)操的可貴。

一個(gè)人格高尚的學(xué)者，我們會(huì)信任他學(xué)術(shù)的純度與高度?！都玖w林自選集》總顧問(wèn)、著名散文家梁衡為集子所作的“跋”中有這樣一段敘述及評(píng)論，讀來(lái)令人深思：“先生以教授身份居校園凡六十年，然放眼天下，心憂國(guó)事。常憶季荷池畔紅磚小樓，拜訪時(shí)，品評(píng)人事，說(shuō)到動(dòng)人處，竟眼含熱淚。我曾問(wèn)之，最佩服者何人。答曰：‘梁漱溟’。又問(wèn)再有何人。答曰：‘彭德懷。’問(wèn)其因，只為他們有骨氣?！绷汉庹f(shuō)，季先生身陷牛棚，寧折不屈，士身不可辱，公心憂天下，令人尊敬。

《季羨林自選集》中，除了我上面提到的《一生的遠(yuǎn)行》《牛棚雜憶》兩冊(cè)外，還有《紅》《我的心是一面鏡子》《賦得永久的悔》《悼·念·憶——另一種回憶錄》《讀書(shū)·治學(xué)·寫(xiě)作》《談國(guó)學(xué)》《談人生》《佛》《三十年河?xùn)|、三十年河西》《風(fēng)風(fēng)雨雨一百年》等十冊(cè)，讀者大可從中領(lǐng)略到一位智慧長(zhǎng)者的治學(xué)之志、文章之風(fēng)、人格之美來(lái)。

以愛(ài)情的名義

“纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗渡。金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)。柔情似水，佳期如夢(mèng)，忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮！”這是宋人秦觀在《鵲橋仙》中的詞句，也是關(guān)于“七夕”的最著名的一闋詞。特別是最后兩句，幾成絕響。

作為“蘇門(mén)四學(xué)士”之一的秦觀，除了辭彩豐贍外，后世還許給了他一個(gè)“蘇小妹”，并且，他與“蘇小妹”的愛(ài)情故事還幾乎蓋過(guò)了他的詩(shī)名。其實(shí)，“蘇小妹”在歷史上是個(gè)杜撰的女性，蘇軾根本沒(méi)有這個(gè)才情卓越、詞采風(fēng)流的妹妹?！靶煳拿馈辈攀乔赜^的正妻，這是秦觀自己在文章里說(shuō)的。他的岳父是高郵一位姓徐的富商，有三個(gè)女兒，分別叫徐文美、徐文英、徐文柔。秦觀說(shuō)：“徐君女三人，嘗嘆曰：子當(dāng)讀書(shū)，女必嫁士人。以文美妻余，如其志云?！碑?dāng)然，知道秦觀與“蘇小妹”的故事純屬后世杜撰，是老百姓的美好想象，這未免令人喪氣。而更令人喪氣的是，秦觀流傳下來(lái)的許多唯美凄婉的愛(ài)情詩(shī)中，其中女主角，并非他的正妻太太，而多為青樓歌女。學(xué)富五車的錢(qián)鐘書(shū)先生曾經(jīng)在《宋詩(shī)選注》的序里說(shuō)秦觀的詩(shī)是“公然走私的愛(ài)情”。

秦觀有一首著名的《滿庭芳·山抹微云》，后來(lái)被選進(jìn)《宋詞三百首》里：“山抹微云，天連衰草，畫(huà)角聲斷譙門(mén)。暫停征棹，聊共引離樽。多少蓬萊舊事，空回首，煙靄紛紛。斜陽(yáng)外，寒鴉萬(wàn)點(diǎn)，流水繞孤村。銷魂當(dāng)此際，香囊暗解，羅帶輕分。漫贏得青樓，薄幸名存。此去何時(shí)見(jiàn)也，襟袖上空惹啼痕。傷情處，高城望斷，燈火已黃昏。”秦觀自比曾經(jīng)身處揚(yáng)州的杜牧，寫(xiě)與歌妓分別時(shí)的難分難舍，凄絕哀婉，讀來(lái)多少讓人動(dòng)容。詞成后，廣為時(shí)人所傳誦，蘇軾也不得不佩服秦觀的才氣，戲稱他為“山抹微云君”。秦觀的情事，他自己是公然寫(xiě)進(jìn)詞里的，并不避諱。他有一首著名的《水龍吟》：“小樓連遠(yuǎn)橫空，下窺繡轂雕鞍驟。朱簾半卷，單衣初試，清明時(shí)候。破暖輕風(fēng)，弄晴微雨，欲無(wú)還有。賣花聲過(guò)盡，斜陽(yáng)院落，紅成陣、飛鴛甃。玉佩丁東別后,悵佳期、參差難又。名韁利鎖，天還知道，和天也瘦?；ㄏ轮亻T(mén)，柳邊深巷，不堪回首。念多情但有，當(dāng)時(shí)皓月，向人依舊?！边@是送給營(yíng)妓樓婉樓東玉的，且巧妙地將“樓東玉”的名字嵌了進(jìn)去。還有更絕的。他曾寫(xiě)過(guò)一闋著名的《南歌子》：“玉漏迢迢盡，銀潢淡淡橫。夢(mèng)回宿酒未全醒。已被鄰雞催起、怕天明。臂上妝猶在，襟間淚尚盈。水邊燈火漸人行。天外一鉤殘?jiān)?、帶三星?！边@是寫(xiě)給情人陶心兒的，“天外一鉤殘?jiān)?、帶三星”即為“心”的啞謎。詩(shī)人一旦多情起來(lái)，就將十八般武藝全部使上，才情平平者，大概也只能望其風(fēng)流項(xiàng)背了。

秦觀詞名頗盛，有人甚至這樣評(píng)價(jià)：“風(fēng)流不見(jiàn)秦淮海，寂寞人間五百年。”后世之人特別是老百姓更因?yàn)閻?ài)才，出于“為尊者諱”、“為賢者諱”的需要，將秦少游塑造成一個(gè)風(fēng)流倜儻的純情公子，并且將“蘇軾”的才女妹妹嫁他為妻，還通過(guò)電影戲劇等文學(xué)方式來(lái)演繹他們的愛(ài)情故事，這實(shí)在是對(duì)這位風(fēng)流詩(shī)人的另一種諷刺了。秦觀若地下有知，不知作何觀感。

所有以“愛(ài)情”的名義說(shuō)的話、做的事，其實(shí)離“愛(ài)情”的本質(zhì)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。我們有理由相信，那句著名的“兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮”就是一種無(wú)情的借口與拒絕。

寬宥和感謝

中央電視臺(tái)《百家講臺(tái)》的“開(kāi)壇元?jiǎng)住薄惓缒昀蠋焷?lái)安吉觀看體育賽事，承蒙分管文體的任縣長(zhǎng)照顧，我有幸叨陪末座。閻老對(duì)人生有著自己獨(dú)特的看法，歸納為“四合”哲學(xué)。他認(rèn)為“止于至善”是《大學(xué)》指明的人性修養(yǎng)的最高境界，也就是達(dá)到“至善”的大境界。“止于至善”，就是要科學(xué)地調(diào)理天、地、人、己的四維關(guān)系，達(dá)到“四合”，也就是要達(dá)到天合、地合、人合、己合。達(dá)到四合是個(gè)過(guò)程，不斷趨近“四合”，攀升到人生的最高境界。其中的“人合”既包括人與人之間的和睦、求同、融合，也包括人與人之間的差異、矛盾、沖突。閻老認(rèn)為，做事、做人，為官、為政，“人合”是一個(gè)重要的條件。做大事業(yè)者，必有大“人合”。有多大的“人合”，就有多寬的胸懷。有多高的境界，成多大的事業(yè)。所謂“人合”，碰到的難題是：如何對(duì)待小人和敵人。遇到友人和貴人，要恭敬；遇到小人和敵人，要感謝。

席間，說(shuō)起閻老的“人合”時(shí)，我這樣請(qǐng)教：“遇到友人和貴人，要恭敬”，這一般人不難做到。因?yàn)槲覀冎袊?guó)文化受儒家文化影響很深，儒家文化的重要組成部分就是“感恩”的理念?！暗嗡?，當(dāng)以涌泉相報(bào)”、“知恩不報(bào)非君子”等成語(yǔ)俗諺，無(wú)不體現(xiàn)“感恩”文化的滲透。而“仁義禮智信”的核心也是“感恩”。因此，對(duì)待與自己相友善和提攜幫助過(guò)的人，大部分都能做到衷心的“恭敬”。但是遇到“小人和敵人”，要做到“感謝”恐怕是很難的。若能做到，那是“圣人”了！

閻老微微一笑：“不能算是‘圣人’，那是‘賢人’吧！”

閻老真是智慧。一字之差，觀點(diǎn)立現(xiàn)?！笆ト恕迸c我們的距離，猶如天地。普通人無(wú)論如何努力，都是不能達(dá)到的。況且高處不勝寒，“圣人”是寂寞的，只有廣寒氣而無(wú)人間味。而“賢人”，有才有德的人，我們只要努力提高自己，自我反省，孜孜修煉，還是能進(jìn)入“賢人”的境界的?！百t人”，充滿了溫暖的甚至熱辣辣的煙火氣。如果說(shuō)“圣人”是遙遙的理想，那么“賢人”，如同一個(gè)經(jīng)過(guò)努力就可以實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。

我們處在一個(gè)沒(méi)有槍林彈雨的和平年代，因此對(duì)于絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，在生活中出現(xiàn)“你死我活”般的“敵人”幾乎為零，但遇到“小人”總是有過(guò)的。其實(shí)“小人”也非大奸大壞，只是耍些小伎倆，玩些小陰謀，雖不至于奪人性命，但總能讓你產(chǎn)生不順暢不舒服的感覺(jué)。面對(duì)這樣一類人，我們還要“感謝”他？“一個(gè)都不能原諒”還差不多！

閻老向我講述了南非民族斗士曼德拉的故事。

曼德拉因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)反對(duì)白人種族隔離政策而入獄，白人統(tǒng)治者把他關(guān)在荒涼的大西洋小島羅本島上27年。因?yàn)槁吕且?，專門(mén)看押他的看守就有三人。當(dāng)1991年曼德拉出獄當(dāng)選總統(tǒng)以后，他在總統(tǒng)就職典禮上的舉動(dòng)震驚了世界?？偨y(tǒng)就職儀式開(kāi)始了，曼德拉起身致辭歡迎他的來(lái)賓。在介紹了來(lái)自世界各國(guó)的政要后，他說(shuō)令他最高興的是當(dāng)初看守他的3名前獄方人員也能到場(chǎng)。他邀請(qǐng)他們站起身，以便他能介紹給大家。曼德拉博大的胸襟和寬宏的精神，讓南非那些殘酷虐待了他27年的白人汗顏，也讓所有到場(chǎng)的人肅然起敬?？粗赀~的曼德拉緩緩站起身來(lái)，恭敬地向三個(gè)曾關(guān)押他的看守致敬，在場(chǎng)的所有來(lái)賓以至整個(gè)世界，都靜下來(lái)了。

曼德拉后來(lái)向朋友們解釋說(shuō)，自己年輕時(shí)性子很急，脾氣暴躁，正是在獄中學(xué)會(huì)了控制情緒才活了下來(lái)。曼德拉說(shuō)起獲釋出獄當(dāng)天的心情：“當(dāng)我走出囚室、邁過(guò)通往自由的監(jiān)獄大門(mén)時(shí)，我已經(jīng)清楚，自己若不能把悲痛與怨恨留在身后，那么我其實(shí)仍在獄中?！?/p>

不寬宥“小人和敵人”，你就仍處在自設(shè)的監(jiān)獄中；感謝“小人和敵人”，因?yàn)樗麄兪鼓闳遮呚S富和強(qiáng)大。

北大教授周一良先生是著名歷史學(xué)家，通曉數(shù)種外語(yǔ)，學(xué)貫中西。但在“文革”時(shí)，頗吃了些苦頭。其中一位“紅衛(wèi)兵”，“其態(tài)度之兇惡、手段之粗暴”，特別令周先生“至今難忘”。但對(duì)這位令他“至今難忘”的紅衛(wèi)兵學(xué)生，周先生在文章《還想說(shuō)的話》里這樣寫(xiě)：“海納百川，有容乃大……寬容應(yīng)該是每個(gè)人具備的美德?！薄啊母铩@場(chǎng)災(zāi)難開(kāi)始以后，幾乎人人受害，我信了‘神’……年輕的孩子們也同樣信‘神’……我與紅衛(wèi)兵的情況只是上當(dāng)受騙的程度不同，又有什么理由堅(jiān)持不肯諒解呢？”

“寬宥”是感謝的基礎(chǔ)，多大的胸懷成就多大的人。斤斤計(jì)較、心存芥蒂，只能證明：我還不夠高，走得還不夠遠(yuǎn)……