但及

1

昏昏沉沉，終于迎來(lái)了天亮。

雨，澆了一夜，沒(méi)頭沒(méi)腦。夜半的時(shí)候，還很大，樹(shù)搖動(dòng)，雨水蹦跳的聲音，她都聽(tīng)得清清楚楚。中間還打過(guò)雷，雷電閃爍，像從房間里滾過(guò)。當(dāng)雷電交加的時(shí)候，一絲悔意，慢慢從她心里滋生開(kāi)來(lái)。昨晚為什么不走？自己為什么會(huì)臨時(shí)變卦？一連串的問(wèn)題敲打著她。

起床，拖著沉下來(lái)的腳步來(lái)到客廳。一杯牛奶已經(jīng)放著，還有熱氣在冒。兩個(gè)荷包蛋，放在雪白的瓷盆里，連要蘸的醬油也放在一邊了。大勇在廚房，好像在擦灶臺(tái)，瓷磚光亮潔白。輪椅轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候，有吱吱聲。她刷完牙，從衛(wèi)生間出來(lái)，看到他一個(gè)側(cè)面的輪廓。

“你先吃吧，牛奶要冷了?！笔谴笥?，他還在擦灶臺(tái)。家里的灶臺(tái)總是锃亮锃亮。她不吭聲，只當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

他今天起得特別早，比平時(shí)都要早。這會(huì)兒，洗完手，轉(zhuǎn)著輪椅過(guò)來(lái)，拿起牛奶要遞她?！袄淞?，要冷了?！?/p>

“不餓，要吃你自己吃！”她有些不耐煩。

“吃牛奶補(bǔ)鈣的，每天都要吃一點(diǎn)，電視上是這樣講的。不過(guò)，沒(méi)事，等你想吃的時(shí)候，再熱熱吃，沒(méi)事的?！闭f(shuō)完，他放下杯子，又轉(zhuǎn)著輪子離開(kāi)了。她看著他進(jìn)房間，打開(kāi)音響?！鞍嗟萌稹钡妮p音樂(lè)從里面淌出來(lái)。

當(dāng)她一個(gè)人時(shí)，一種空寂感沒(méi)有來(lái)由地襲來(lái)，她仿佛又看到那輛畫(huà)著榴蓮的廂式貨車(chē)了。昨天是她的“出逃日”，這是廣東仔給的說(shuō)法，但到最后，她失約了，沒(méi)有實(shí)現(xiàn)她的“出逃”計(jì)劃。然而，經(jīng)過(guò)一夜暴雨和一夜的前思后想，她又好像改變了想法?，F(xiàn)在，要見(jiàn)廣東仔，要離開(kāi)這里，要繼續(xù)履行他們的計(jì)劃，這個(gè)念頭變得非常結(jié)實(shí)和強(qiáng)大。

她又閃進(jìn)衛(wèi)生間，掏出睡衣袋里的手機(jī)。潮味彌漫其間，她的身子斜靠在臺(tái)盆上，一只腳擱在浴缸上，開(kāi)始給廣東仔打電話(huà)，一次又一次。每次聽(tīng)到的都是同一句話(huà)：對(duì)方已關(guān)機(jī)?？磥?lái)，他是真生氣了。

她情緒低迷，看出去的世界是扭著的，就像昨夜風(fēng)雨后的街道，凌亂，不整齊。于是，她出去了，騎著那輛皇中皇電瓶車(chē)，來(lái)到了大街上。

雨停了，街也亮了，風(fēng)吹過(guò)后，地面已經(jīng)半干。她腦子里一直裝著這輛廂式貨車(chē)，它會(huì)在哪里呢？汽車(chē)一輛輛從她身旁閃過(guò)，每一輛都像，但每一輛都不是。城市亂糟糟的，人們?cè)谮s著上班，每張臉都是急匆匆的，像她一樣滿(mǎn)腹心事。

她去了月河客棧，那是他常下榻的地方。去了江南灶王，那是他經(jīng)常吃飯、喝酒、吹牛的地方。也去了梅灣古玩街，那是他每次來(lái)，必到的地方，他會(huì)看著一堆舊碗舊瓷器，發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的感嘆……她想象廣東仔此刻正等著，沒(méi)有生她的氣，還在等著她。以前他說(shuō)過(guò)的話(huà)，都一一清晰地展現(xiàn)到她面前。廣東仔說(shuō)過(guò)的，他忘不了她，她是他心頭的榴蓮，為了她他可以不計(jì)代價(jià)……這些都是他說(shuō)過(guò)的，她都真切地記得，記得清清楚楚。

車(chē)跑得快沒(méi)電了，手機(jī)倒響了。以為是廣東仔，急忙拎起，一聽(tīng)，不是，是電視臺(tái)的。電視臺(tái)告訴她今天是“驕傲人物”頒獎(jiǎng)典禮的日子，要她出席。直到這時(shí)，才想到這個(gè)晚會(huì)，她早忘了。她被評(píng)上了這座城市的“驕傲人物”。驕傲人物，今天頒獎(jiǎng)，還要電視直播?？伤龥](méi)有心思啊，現(xiàn)在哪有這個(gè)心情呢，她不想?yún)⒓?。于是，她不假思索地說(shuō)，不，不了，我不參加了。這個(gè)回答令對(duì)方愕然，也惱火。“這怎么行，這可是大事，一定要出席的，這是任務(wù)?！?/p>

“我真的不行，求你了。”她用哀求的口氣。看說(shuō)不通，就索性?huà)炝穗娫?huà)。

這以后，電話(huà)就一直跟著她。她到哪里，鈴聲就響到哪里，就像是她的影子。她也是犟脾氣，你愈叫，我愈不睬，但那聲音緊緊地捉著她，捉得她心煩意亂。于是，她選擇了關(guān)機(jī)。

中途，她找了家維修店，快速地給車(chē)子充了電。回家時(shí)，已是中午，烈日驕傲地掛在街角，一覽無(wú)遺，連地上墻上也泛起了熱浪。剛回小店，就看到一輛轎車(chē)橫七豎八地停著。車(chē)?yán)镉袔讉€(gè)人，一看到她，都下車(chē)了，眼光一下子包圍過(guò)來(lái)。車(chē)上有醒目的臺(tái)標(biāo)，電視臺(tái)的。

“我們打了你好多電話(huà)，你就是不接?！痹?huà)中充滿(mǎn)了埋怨。

“對(duì)不起，沒(méi)電了。”她努力讓自己鎮(zhèn)定，并開(kāi)始撒謊。

“其他人都到了，就缺你了，趕快，趕快到演播廳?！彼麄兇叽僦?。

“我不去，去不了，身體不舒服?！彼龍?jiān)持自己的立場(chǎng)。

這句話(huà)仿佛是一枚炸彈，炸得眼前的人一個(gè)個(gè)都目瞪口呆。這是他們從未遇到過(guò)的。驕傲人物，一年一屆，每屆十個(gè)人，都是全市的精英和模范。這是多么高的待遇啊，是一個(gè)人一生中的榮耀和光輝，全市幾百萬(wàn)人民都在翹首等待。她丈夫大勇數(shù)年前范蠡湖里跳河救人，造成脊椎錯(cuò)位，落下了終身殘疾，這些年她默默地照料。這份照料看似普通，卻深藏著大義。

“真的不去了，你們回去吧?！彼淅涞卣f(shuō)。

邊上的人開(kāi)始輪番打電話(huà)，給宣傳部打，給電視臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)打，給街道打。她不再睬他們，開(kāi)門(mén)，讓陽(yáng)光落在柜臺(tái)上，她要讓小超市營(yíng)業(yè)了。她開(kāi)的是一家小雜店，油啊鹽啊糙紙啊，還有各種生活用品。他們神情緊張，動(dòng)作夸張，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，她內(nèi)心竟有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍。不去，就是不去，她堅(jiān)持著。

不久，街道主任像一團(tuán)火一樣地趕來(lái)了，居委會(huì)、社區(qū)干部也來(lái)了。小超市里從來(lái)沒(méi)這樣熱鬧過(guò)?！叭缬癜∪缬?，這件事情可不能任性，這是大事，你不能耍小孩脾氣?！薄叭缬?，你今天就聽(tīng)大媽一句，千萬(wàn)千萬(wàn)是要去的，這個(gè)不去怎么成呢?！薄叭缬瘢艘智逯鞔?，平時(shí)可以隨便，但這樣的大事上不能隨便，大家都看著你?！薄@一刻，所有的人，認(rèn)識(shí)的和不認(rèn)識(shí)的，都變成了鼓動(dòng)者，演說(shuō)者，那架勢(shì)就是要她去。如果她再不走，他們抬也要把她抬去。

大勇也來(lái)了。兩個(gè)壯實(shí)的小伙搬著輪椅，他就坐在輪椅上。街道主任咳嗽一聲，一雙熱手緊緊握住大勇冰涼的手：“大勇，你勸勸，好好勸勸。”

大勇把輪椅轉(zhuǎn)到她身旁，拉了拉她的衣袖?！叭缬?，聽(tīng)一句，要去的，真的要去的，不能這樣任性，你要給大家面子。”他這么說(shuō)。

她還是不吭聲。

“如果你還不肯的話(huà)，我，我，我只有下跪了?！眅ndprint