張軍霞
童年時(shí),他非常淘氣,母親對(duì)他很?chē)?yán)厲,相比之下,反而是父親更能理解他的頑劣。比如告訴他不洗腳就不許睡覺(jué),就算上了床也要揪他下來(lái)的總是母親,但帶他去山里捉野兔爬樹(shù)摘果子的總是父親。
后來(lái),他上學(xué)了,父親正好是他的數(shù)學(xué)老師。上課時(shí),知識(shí)淵博的父親,看起來(lái)那么嚴(yán)厲,讓他心生敬畏;下課了,又搖身變回慈父,會(huì)在辦公桌的抽屜里,偷偷為他藏著零食。有時(shí),他遇到功課難題,不管是什么科目,父親永遠(yuǎn)都有答案,總會(huì)溫和地為他解答。愛(ài)之外,他對(duì)父親又很尊敬。
他認(rèn)為父親是英雄,是因?yàn)橐淮瓮话l(fā)事件。那天,村里有一匹馬,不知怎么受了驚嚇,一路狂奔居然闖進(jìn)了校園。當(dāng)時(shí),全校50多個(gè)孩子正在院子里做操,眼看這匹馬就要沖向?qū)W生,大家都嚇壞了。在這千鈞一發(fā)之際,父親飛奔過(guò)來(lái),順手抄起一塊磚頭,迎著馬跑過(guò)去,對(duì)準(zhǔn)腦袋猛地砸了過(guò)去。趁著馬停下的瞬間,父親又迅速抓住了它的韁繩,死死地拖住不放。
最終,受驚的馬被制服了,孩子們安然無(wú)恙,父親卻摔倒在地上,右臂骨折。那些天,父親上課時(shí)只能用左手在黑板上寫(xiě)字,動(dòng)作僵硬而別扭,但學(xué)生們看老師的目光都充滿了崇敬。從那天開(kāi)始,父親成了他心目中的英雄。
轉(zhuǎn)眼間,他以?xún)?yōu)異的成績(jī)中學(xué)畢業(yè)了,在等待錄取通知書(shū)的那段時(shí)間,他喜歡到村頭的小溪邊去看書(shū)。那天,他看書(shū)時(shí),遇到了村里一個(gè)姓劉的人,按照輩分,他該叫叔叔。劉叔看到他很熱情,說(shuō)他像父親一樣聰明,將來(lái)一定會(huì)有出息。
回到家里,在吃晚飯時(shí),他無(wú)意中說(shuō)起這件事,父親卻神色大變,露出很恐懼的樣子,非常緊張地問(wèn):“他還跟你說(shuō)了什么?”他不以為然地說(shuō):“沒(méi)說(shuō)別的呀?!辈涣?,父親仍然不放心,放低了聲音,帶了幾分鬼鬼祟祟的語(yǔ)氣問(wèn):“他對(duì)你說(shuō)話的態(tài)度,怎么樣???”
父親的這種表情和聲音,讓他感覺(jué)羞辱,一時(shí)氣得說(shuō)不出話來(lái)。不就是一個(gè)劉叔,有什么了不起的?
他干脆埋頭吃飯,不再說(shuō)話。父親似乎沒(méi)看出他的冷淡,仍然小心翼翼地問(wèn):“他真的只是夸了你幾句,沒(méi)再說(shuō)別的嗎?”
他氣極了,粗暴地回答:“沒(méi)有!”說(shuō)完,他狠狠地放下吃了半碗的飯,跑了出去。后來(lái),他聽(tīng)說(shuō)那個(gè)劉叔剛剛成為村子里的支書(shū),可是那又怎么樣,值得父親如此膽怯嗎?父親在他心目中的英雄形象,轟然倒塌。
一直過(guò)了很多年,父親早已過(guò)世。有一次,他和姐姐閑聊,說(shuō)起當(dāng)年的那一幕,姐姐才告訴他,那年中考政策有規(guī)定,超過(guò)18歲的人不得報(bào)考,他由于小時(shí)候生病休學(xué)兩年,報(bào)考時(shí)正好18歲零1個(gè)月。父親沒(méi)敢把這個(gè)壞消息告訴他,而是悄悄提了禮物去求劉叔改戶口,之前兩家因?yàn)橐粔K莊稼地有過(guò)爭(zhēng)執(zhí),父親擔(dān)心人家記仇不給辦理,他是真的害怕呀……
他直到這時(shí)才明白, 父親一生從未求過(guò)人,也從不懼怕任何困難,他聽(tīng)到劉叔的名字那樣膽怯,是因?yàn)槿思艺莆罩欠窀膽艨诘臋?quán)力,而這關(guān)系到自己兒子的命運(yùn)呀。
他輕聲跟姐姐說(shuō),父親怕得有理。
淚水,潸然而下。endprint