官學(xué)明
參加工作后,我很少打電話(huà)給父親,只是在每月領(lǐng)了工資后寄五百塊錢(qián)回家。每次到郵局,我總會(huì)想起大學(xué)時(shí)父親給我寄錢(qián)的情景。
那時(shí),以收廢品為生的父親經(jīng)濟(jì)頗為拮據(jù),從來(lái)沒(méi)有一次給我寄過(guò)半年以上的生活費(fèi)。四年來(lái),他每月都要將收廢品掙到的一大把卷了角的零錢(qián),在柜員鄙夷的目光中,謙卑地放到郵局的柜臺(tái)上。
而今,我以同樣的方式,每月給父親寄錢(qián)。郵局的人,已經(jīng)跟我相熟,總是說(shuō),工作這么忙,半年寄一次多方便,或者你給父親辦個(gè)卡,直接轉(zhuǎn)賬,就不必如此繁瑣地一次次填地址了。每一次,我只是笑笑,我想他們不會(huì)明白,這是我給予父親的一個(gè)虛榮。
當(dāng)載著綠色郵包的郵遞員,在門(mén)口高喊著父親的名字,讓他簽收匯款單的時(shí)候,左鄰右舍都會(huì)同時(shí)探出頭來(lái),一臉羨慕地看著他完成這一“莊嚴(yán)”的程序。父親會(huì)在匯款來(lái)到的前幾天,就焦慮而又幸福地等待著。去鎮(zhèn)上郵局取錢(qián)的這天,他會(huì)像出席重要會(huì)議一樣,穿上最整潔的衣服,徒步到鎮(zhèn)上。
一路上,總會(huì)有人問(wèn)父親,干什么去???他每次都揚(yáng)揚(yáng)手里的匯款單,說(shuō),兒子寄錢(qián)來(lái)了,去郵局取錢(qián)。對(duì)于父親,這應(yīng)當(dāng)是一次幸福的旅程吧。別人的每一次問(wèn)話(huà),都讓他的幸福加深一次,而那足夠他一月花費(fèi)的五百元錢(qián),反而變得微不足道了。
匯款單上的附言一欄里,我和父親當(dāng)年一樣,總是任其空著。我曾經(jīng)試圖在上面寫(xiě)過(guò)一些話(huà),讓父親注意身體,或者晚上早點(diǎn)休息,但每一次寫(xiě)完,我又撕掉了。郵局的女孩子總是笑著問(wèn)我,寫(xiě)得這么好,你爸看到會(huì)開(kāi)心的,為什么要去掉呢?我依然笑笑,不作解釋。我知道,寫(xiě)下這樣陌生的關(guān)愛(ài),我會(huì)很不舒服,這不是我們彼此表達(dá)關(guān)愛(ài)的方式。
只有一次,郵局的女孩子特意提醒我,等你父親收到匯款的時(shí)候,差不多就到父親節(jié)了,建議你這一次在附言里至少寫(xiě)上一句話(huà)。這句話(huà),可是比你這五百塊錢(qián)重要多了。
那一次,我沒(méi)有拒絕。或許整個(gè)小鎮(zhèn)上的人,都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)父親節(jié)。這樣一個(gè)略帶矯情的節(jié)日,與情人節(jié)和圣誕節(jié)一樣,只屬于城市。但我很順從地依照女孩子的話(huà),在附言欄里一筆一畫(huà)寫(xiě)下:祝父親節(jié)快樂(lè)。
但正是這張匯款單,父親不知為何,竟忘了去取錢(qián)。兩個(gè)月后,錢(qián)給退了回來(lái)。我打電話(huà)問(wèn)他。他說(shuō),忘了。我有些懊惱,因?yàn)樽约簩?xiě)下了祝福,他不僅沒(méi)有一句回話(huà),竟是連錢(qián)也忘了取。
去郵局補(bǔ)寄的時(shí)候,我氣咻咻地把這事講給女孩子聽(tīng)。她托著腮,凝神聽(tīng)了一會(huì)兒,突然插話(huà)道,我覺(jué)得未必是你父親忘了,說(shuō)不定他是想要將這張有祝福的匯款單留下做紀(jì)念呢。我愣住了,隨即擺手,說(shuō),怎么可能呢,他從來(lái)都不是這樣細(xì)心的人。
但父親,的確是這樣細(xì)心的人。而且,這個(gè)秘密,他自始至終對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有講起過(guò)。那年春節(jié),我無(wú)意中拉開(kāi)父親的抽屜,才看見(jiàn)了那張被他放入收藏盒中的匯款單。那句短短的祝福,原來(lái)父親早已看到,且以這樣的方式,藏進(jìn)了心底。endprint