李麗
內(nèi)容摘要:沈從文窮其一生執(zhí)著追求自由,關(guān)注人性,他力圖通過(guò)對(duì)人性善的贊揚(yáng)和對(duì)人性扭曲失落的憂慮來(lái)喚醒人們內(nèi)心的仁愛,用愛黏合人與人之間的聯(lián)系,從而建造一個(gè)“自然、健康、不悖于人性”的理想國(guó),做一個(gè)“人性神廟”的供奉者,觸及了20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)改造國(guó)民性的基本命題。
關(guān)鍵詞:沈從文 人性神廟 贊美 憂慮
沈從文說(shuō):“我只想造希臘小廟……這神廟供奉的是‘人性”。他以“人性的治療師”自居,用他的作品贊揚(yáng)著人性的純真善良,憂慮著人性的扭曲和本真的丟失,鞭撻著人性的丑陋。他一生執(zhí)念于對(duì)人性的表現(xiàn)和追求,力圖建造一個(gè)“自然、健康、不悖于人性”的桃花源。那么是什么原因使得沈從文有這樣的觀念,并執(zhí)著一生努力實(shí)踐,去建造自己的理想國(guó)的呢?他又是如何在作品中去表現(xiàn)對(duì)人性的贊美和憂患的呢?讓我們一起循著沈從文的人生軌跡和他的作品去一探究竟。
一.風(fēng)風(fēng)雨雨是人生
沈從文,原名沈岳煥,1902年出生于湖南鳳凰。他的家鄉(xiāng)位于湘、川、黔三省交界處,是苗、侗、土家等少數(shù)民族聚集的地方。沈從文的身上流淌著漢、苗、土家各族的血液。幼年的沈從文不滿于私塾教育“小課堂”的拘束,時(shí)常逃課外出,徜徉在自然的“大課堂”里汲取營(yíng)養(yǎng),讀人生的“大書”。他在田野山間、渡口、河街廣泛領(lǐng)略了自然的美好和自由的舒暢,了解了湘西世界生活的艱辛、人情的淳樸、人性的良善與丑惡,這對(duì)他以后的創(chuàng)作打下了基礎(chǔ)。他的家鄉(xiāng)自古就有“屯田養(yǎng)勇”的制度,他的家族也是個(gè)行伍世家。1917年14歲的沈從文“即按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗進(jìn)入地方行伍,先后當(dāng)過(guò)衛(wèi)兵、班長(zhǎng)、司書、文件收發(fā)員、書記,看慣了湘兵的雄武,以及各種迫害和殺戮的黑暗。”現(xiàn)實(shí)的殘酷使他頗為厭倦,想要逃離,并且更加喚起他對(duì)自幼建造的“內(nèi)在世界”的自覺。在他的心中,這個(gè)“內(nèi)在世界”是一個(gè)追求和平、仁愛,充滿詩(shī)情畫意的世界。為了追尋這樣的世界,1922年20歲的沈從文離開軍營(yíng),只身北上,來(lái)到北京求學(xué),希望在從文的道路上來(lái)拯救內(nèi)心的自由。在北京一無(wú)依傍的沈從文生活充滿了艱辛和坎坷:他曾躋身社會(huì)底層艱難跋涉,也曾寄人籬下飽受屈辱;他曾見過(guò)下層人身上流露的人性的溫暖,也曾見過(guò)上流社會(huì)人性的扭曲與齷蹉。這一切所見所感,都不自覺地開始流向他的筆端。在他的筆下,陳述著青春的躁動(dòng),呼喚著靈魂的自由,表達(dá)著對(duì)都市病態(tài)生活的憂慮與憤懣,寄寓著對(duì)湘西故鄉(xiāng)的夢(mèng)想與眷戀。凡此種種,歸根結(jié)底,是他對(duì)人性的關(guān)照。這是他文學(xué)的主題,也是他確立的一生的奮斗的目標(biāo)。1925年,在經(jīng)歷了大量投稿被拒的磨難之后,他的作品開始得以發(fā)表,《晨報(bào)副刊》、《小說(shuō)月報(bào)》等多家刊物開始大量刊載他的作品,沈從文的創(chuàng)作從此一發(fā)不可收,逐步登上創(chuàng)作的頂峰,成為了現(xiàn)代文壇上少有的多產(chǎn)作家之一,成為了京派小說(shuō)的代表作家,成為了獨(dú)具特色的文體家,成為了一代文學(xué)大師。盡管后來(lái)沈從文因過(guò)分追求文學(xué)的自由,拒絕政治對(duì)文學(xué)的干預(yù),一度受到誤解和歧視,輟筆文壇,經(jīng)歷著命運(yùn)的風(fēng)雨沉浮。但他一生對(duì)人性的關(guān)懷,對(duì)仁愛的追求,對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的貢獻(xiàn),都不能不使我們對(duì)他發(fā)出由衷的敬仰?;谶@樣的人生經(jīng)歷,沈從文在他的作品中確立了他表現(xiàn)人性的主旨,也就不難理解了。
二.五光十色顯人性
縱觀沈從文的小說(shuō)作品,貫穿始終的主題就是對(duì)人性的執(zhí)意追求。他的筆觸伸展到湘西山鄉(xiāng)苗嶺和村鎮(zhèn)城市的各個(gè)角落,在他的筆端,農(nóng)民、水手、士兵、軍官、妓女、土匪、城市貧民、官僚、政客、作家、教授等等,各行各業(yè),三教九流,應(yīng)有盡有。沈從文在這些人物及其言行中,發(fā)現(xiàn)了人性的美與丑,發(fā)現(xiàn)了人性怎樣被扼殺,被扭曲。對(duì)人性真善美的愛與贊揚(yáng),對(duì)人性假惡丑的恨與揭露,都是他在作品中表現(xiàn)的內(nèi)容。他力圖通過(guò)對(duì)人性本真的張揚(yáng),對(duì)人性失落的拯救,來(lái)參與現(xiàn)代文學(xué)對(duì)社會(huì)人生的改良。
1.鄉(xiāng)情故土人性美
在沈從文的作品中首先是對(duì)故鄉(xiāng)湘西人性美和人情美的熱情贊揚(yáng)。湘西故鄉(xiāng)是沈從文魂?duì)繅?mèng)縈,難割難舍的地方。當(dāng)年他為追求自由人生,離鄉(xiāng)背井生活多年,經(jīng)歷了太多人世的沉浮變幻。城市的喧囂浮躁讓他更加懷念故土幽靜美好。在作品中他總是大力贊揚(yáng)故鄉(xiāng)人性的美好,表達(dá)對(duì)鄉(xiāng)情故土的深深眷戀。在《湘西散記》、《湘西》等作品中都著力描寫湘西故鄉(xiāng)山清水秀、純凈明麗的自然之美,他筆下的一個(gè)個(gè)故事都發(fā)生在充滿詩(shī)情畫意的自然風(fēng)光背景之下。正是這好山好水才浸潤(rùn)著湘西淳厚的民風(fēng),養(yǎng)成湘西人純真的人性。在這里,人們重義輕利,樂于助人,不論是農(nóng)民、商販、士兵、妓女都是善良淳樸的。比如《邊城》中的翠翠,如山澗里清澈的小溪般純凈天真,溫柔善良。面對(duì)愛情,她順乎自然,不怨不爭(zhēng),貞靜自守,把燃起的愛情火苗深埋在心底,等待心上人的歸來(lái)。面對(duì)災(zāi)難和逆境,坦然領(lǐng)受,哀傷中充盈著堅(jiān)韌;翠翠的雙親對(duì)愛情忠貞執(zhí)著,雙雙殉情而死;外祖父?jìng)b骨柔腸,50年不分晴雨必守船中,為了翠翠的婚事更是操碎了心;天保儺送兄弟誠(chéng)實(shí)熱情,相互成全,毫無(wú)怨恨嫉妒之心;其他如相鄰、過(guò)渡人、賣肉人、妓女等都是純樸善良,重義輕利,視金錢如糞土?!杜!分械拇笈2趧谏屏?,因?yàn)楦飼r(shí)不小心傷了相依為命的牛,內(nèi)心充滿自責(zé),心痛不已,多方求醫(yī),為其醫(yī)治?!稌?huì)明》中的軍人會(huì)明,參軍多年一直未被提升,一直做著職位最低的伙夫,他“天真如小狗,忠厚馴良如母?!?,被人們當(dāng)做“呆子”般戲弄,而這種“呆”,恰好是他人性善良的美德。《蕭蕭》中的童養(yǎng)媳蕭蕭雖然在懵懂之下偷嘗禁果,懷了孩子,犯了大忌。但隨著新的生命呱呱墜地,夫家也沒有對(duì)她過(guò)分苛責(zé),反而接納了她和孩子,待他們?nèi)缂胰恕驈奈目偸且栽?shī)化的筆調(diào),以溫和的心境,盡量看取故鄉(xiāng)人性的真與善,表現(xiàn)故鄉(xiāng)山美水美人更美的人性美好。
2.真性情即真人性
沈從文認(rèn)為,“自然、健康、不悖于人性”,才是理想的人生形式,人的個(gè)性和欲望都應(yīng)該任其自然發(fā)展,無(wú)需壓抑。所以在他的筆下不論是對(duì)生存的需求還是對(duì)情欲的需求,都可以赤裸裸表現(xiàn)出來(lái),都是自然的、正常的、健康的,不需要刻意掩飾,而需要熱情贊美?!栋刈印防锏陌刈邮莻€(gè)常年漂在水上的水手,生活艱辛又清苦。作為一個(gè)健康的成年男性,他有著正常的生理需求,但常年漂泊的生活又無(wú)法讓他娶妻生子,于是他只有到河街的妓院里去解決。他會(huì)把半年漂在河上攢下的錢全部用在相好的妓女身上,痛痛快快地發(fā)泄他所有的欲望。他的發(fā)泄粗放自然、酣暢淋漓,沒有絲毫的扭捏做作、道貌岸然。這是他人性的抒發(fā),是一種原始性的粗獷的愛,不存在道德的評(píng)判。滿意而歸的柏子,有了接下來(lái)半年或一年漂泊生活的動(dòng)力。而之后,他又會(huì)再一次來(lái)找這個(gè)相好的人,再一次傾其所有。在這里,柏子和妓女都顯得那么自然、真實(shí)。一個(gè)為著情欲,一個(gè)為著生存,在他們之間感受不到玩弄、侮辱,而會(huì)更加真切地感受到一種“同是天涯淪落人”的真實(shí)情感,一種湘西人單純、率真、質(zhì)樸的人性美。另外在《雨后》、《采蕨》、《龍珠》等作品中作者寫的都是在湘西大自然陽(yáng)光雨露沐浴下健康成長(zhǎng)的少男少女之間發(fā)生的靈與肉的相互追求。他們對(duì)愛,對(duì)情欲的追求沒有任何的掩飾和做作,跟金錢無(wú)關(guān),跟利益無(wú)關(guān),都是發(fā)自內(nèi)心,率性而為。沈從文用細(xì)致入微的妙筆將他們的情欲寫得既淋漓暢快又有節(jié)制、適可而止,讓我們更多的感受到的是他們單純、真誠(chéng)、熱烈、粗獷的性格;他們對(duì)待愛情熱情、勇敢和誠(chéng)實(shí)的態(tài)度;感受到他們表現(xiàn)出的人性美和人情美。endprint
3.人性扭曲的深沉憤懣
沈從文以都市生活為題材的作品,大部分描寫的是達(dá)官貴人、教授學(xué)者們?nèi)诵缘膲阂帧⑴で褪?。在他的筆下,城市是一個(gè)伴隨著物質(zhì)文明而精神文明墮落比其他地方更快的地方。這里充斥著物欲橫流、爾虞我詐、投機(jī)取巧。人與人之間的關(guān)系一切都以金錢為依托。在這種壓力之下,人們變得本性迷失、道德淪喪、人性扭曲。而對(duì)于這種壓抑和扭曲,沈從文是深深憂慮和憤懣的。他在《紳士的太太》一文開頭寫道:“我不是寫幾個(gè)可以用你們石頭打他的婦人,我是為你們高等人造一面鏡子”。這可以說(shuō)是沈從文都市小說(shuō)的一個(gè)總序言。在這類小說(shuō)中,他以“自然人性”的眼光,觀看上流社會(huì)道德淪喪的種種丑行:紳士偷情、太太通奸、少爺亂倫……物欲橫流的社會(huì)中,所謂高等人精神空虛,道德淪喪,人性扭曲,成為衣冠禽獸?!栋蓑E圖》中所寫的知識(shí)分子名為“八駿”,實(shí)際上大多數(shù)是懶惰、拘謹(jǐn)、小氣、病態(tài)的:他們或家中擺滿藥瓶;或拾起女人踩過(guò)的貝殼意淫;或信奉所謂的“精神戀愛”,與妻子同住卻不同床,但是面對(duì)著希臘愛神像,卻“好像想從那大理石酮體上凹下處凸起處尋覓些什么”;或只想玩弄女性,卻不想用家庭的形式為她們負(fù)責(zé)等等,可見他們受現(xiàn)代文明的壓抑,生命活力退化,表面上道貌岸然,內(nèi)心深處卻齷蹉不堪。還有《微波》中的其生,面對(duì)著美好春色,勾起了他內(nèi)心情欲的沖動(dòng)。面對(duì)著新結(jié)識(shí)的風(fēng)韻猶存的老板娘,雖然雙方互有好感,但他卻沒有勇氣跨出一步,本能的欲望始終被各種道德倫理所壓抑,成為他內(nèi)心蕩起的一點(diǎn)“微波”;《公寓中》、《重君》中的主人公也都是些只耽于色情幻想,而真正面對(duì)異性時(shí)又畏葸不前的軟弱的人。這些人物的表現(xiàn)都是自然人性的嚴(yán)重失落和畸形扭曲,沈從文對(duì)此持著批判和諷刺的態(tài)度,希望借著對(duì)這些丑行的揭露,達(dá)到“人性治療”的目的。
同時(shí),在一些鄉(xiāng)村題材的作品,作者也意識(shí)到了封建自然經(jīng)濟(jì)體制下的農(nóng)村的自然人性也開始受到所謂的“都市物質(zhì)文明”的 侵蝕,赤裸裸的金錢觀念,改變著農(nóng)民的質(zhì)樸和純真。作者把這些改變與湘西原有的保守野蠻的陋習(xí),如婦女通奸后被沉塘、遠(yuǎn)賣;湘西匪患橫行、殺人如草芥的殘酷;人們圍觀殺人時(shí)的興奮刺激、冷漠麻木等都列入了批判的對(duì)象。
總之,沈從文一生追求自由,執(zhí)著人性,向往著用愛來(lái)黏合人與人之間的關(guān)系。他調(diào)動(dòng)一切手段,在作品中刻意描繪出一種理想的人生形式,一種人與自然和諧相處,天人合一的桃花源境界。這是他人生的理想,是他頂禮膜拜、傾情供奉的人性神廟,也是他感嘆人性的違反自然和人的本質(zhì)失落,企圖用原始的人性美、人情美來(lái)改造社會(huì),恢復(fù)民族性格,探求民族品德的消失和重建的一種表現(xiàn)。在二十世紀(jì)初,“思想啟蒙”、“文藝救國(guó)”的大氛圍里,它觸及了20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)改造國(guó)民性的基本命題,無(wú)疑是富有積極意義的。
參考文獻(xiàn)
1.沈從文.從文自傳[M].北京:北京十月文藝出版社,2008.
2.沈從文.習(xí)作選集代序[N].國(guó)聞周報(bào),1936(13).
3.吳立昌.人性的治療者——沈從文[M].天津:百花文藝出版社,2013.
4.沈從文.沈從文作品精選[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2012.
(作者單位:武漢城市職業(yè)學(xué)院)endprint