1.槍擊案已不成新聞
在美國從業(yè)新聞多年,幾乎每天見到的新聞都和槍擊有關(guān),大大小小的槍擊案總有發(fā)生,以至于早已麻木到了“無槍擊不成新聞,有槍擊也不成新聞”的地步。
2012年12月14日——我會永遠(yuǎn)記住這一天。早上10點看到最初的報道說:康奈迪克州小鎮(zhèn)紐敦的珊迪·胡可小學(xué)發(fā)生一起槍擊案,傷了三人,兇手死亡。我猶豫了一下要不要把這條新聞選上?最后還是決定選上,因為死了人——槍擊案新聞的標(biāo)準(zhǔn)。編輯編好了這條消息,我不以為然地放到了一邊。就在中午吃飯時,這一槍擊案瞬間演變成了美國歷史上的驚天大案,美國各大媒體網(wǎng)站全部在頭條報道了這一消息,而且開始了滾動報道:28人在此槍擊事件中遇難,其中包括20名天真可愛的兒童!我們媒體差一點漏報這一震驚世界的新聞!當(dāng)時除了巨大的震驚、不惑、我?guī)缀鯚o言以對。
如同每次大的槍擊案發(fā)生后那樣,每次大的槍擊案自然引起全球?qū)γ绹鴺屩Ч苤品傻膹?qiáng)烈質(zhì)疑。全球媒體的評論,以及各國官方的聲明,都對美國“槍支文化”進(jìn)行猛烈抨擊,認(rèn)為正是松懈的槍支管理,造成接連不斷的校園槍擊案,令眾多無辜學(xué)生死于槍下。
媒體渲染,民眾憤怒,社會呼吁:控槍!控槍??!控槍!?。?/p>
就在這起槍擊案發(fā)生之后,滿眼淚痕的奧巴馬總統(tǒng)發(fā)誓要在全國范圍內(nèi)開展控制槍支的活動。他發(fā)表全國講話、委托副總統(tǒng)拜登成立控制槍支特別機(jī)構(gòu)實行監(jiān)督、起草控制槍支文件、到處演講呼呼控制槍支,但是所有這些努力均無任何成效。槍擊案照常發(fā)生,槍支銷售數(shù)量繼續(xù)激增。2014年6月,萬般無奈的奧巴馬以控制槍支失敗“是美國的恥辱”一說“宣布投降”,從此不再提起控制槍支的事情,把當(dāng)初信誓旦旦控槍的事情忘得干干凈凈。
反觀槍殺案頻發(fā)之后,持槍比控槍的呼聲更高。珊迪·胡可小學(xué)遇難者家人噩夢未除,2014年7月27日一名美國聯(lián)邦法官裁定,首都華盛頓哥倫比亞特區(qū)有關(guān)攜帶槍支的禁令違反美國憲法。這項裁決推翻了華盛頓市政府嚴(yán)禁在公共場所攜帶槍支的規(guī)定。弗里德克·斯考林法官在裁決中說,從任何角度考慮,“本庭都無法判定哥倫比亞特區(qū)禁止公眾在住宅以外攜帶隨時可以擊發(fā)的手槍的規(guī)定符合美國憲法”。眾所周知,美國首都華盛頓的槍擊案發(fā)生率在美國名列前茅,每年有數(shù)百人倒在槍口之下。
同年美國另一位聯(lián)邦法官裁定,芝加哥禁止買賣槍枝以降低槍枝暴力的作法違憲,因為這妨礙買賣雙方從事合法交易的權(quán)利。這位芝加哥美國聯(lián)邦法官主張,美國憲法保障民眾擁槍權(quán)利,而這也必須保障民眾在有限制情況下取得槍械的權(quán)利。芝加哥市長易曼紐聲明說:“芝加哥警方每年尋獲的非法槍枝,數(shù)量多過美國任何一個城市,這是因為聯(lián)邦法律松散、伊利諾州和鄰州法律松散,未能有效管理假冒身分代購槍枝和槍枝轉(zhuǎn)讓的問題。”很明顯,由于法律的保護(hù),使得芝加哥成為槍殺案死亡率最高的美國城市。犯罪統(tǒng)計顯示,2012年芝加哥發(fā)生兇殺案500起,超過全國其他城市位居首位。
我粗略統(tǒng)計了一下,就在康奈迪克州小鎮(zhèn)紐敦的珊迪·胡可小學(xué)震驚世界的槍擊案發(fā)生之后不到兩年時間,美國僅僅發(fā)生在校園的槍擊案就有大小68起,45人因槍擊死亡(最大的一次發(fā)生在加州大學(xué)圣芭芭拉校區(qū)外面,7人死亡,13人受傷),77人受傷。而珊迪·胡可小學(xué)槍擊案發(fā)生之后一年內(nèi),全美就有12,042人被槍手奪去生命。所以人們有理由認(rèn)為:在美國控槍只是幻想!
太多的槍擊案,太多的槍下冤魂,美國,你到底怎么了?能夠?qū)⑻綔y器送上火星、能夠在海上保持11個強(qiáng)大航母作戰(zhàn)群的美國,然而在槍支管理問題上,幾乎已經(jīng)無路可走。
2.擁槍的歷史 禁槍的艱難
美國槍支暴力居發(fā)達(dá)國家之首,3.2億人中擁有3.1億支槍,每年有3萬多人死于槍口下,10萬人因槍支暴力受傷。面對槍擊慘案頻頻發(fā)生,無論總統(tǒng)、議員還是平民百姓,人人生命都有可能面臨威脅。建國兩百年來,已有林肯(1865)、加菲爾德(1881)、麥金萊(1901)、肯尼迪(1963)四位總統(tǒng)死于刺客槍彈之下,里根總統(tǒng)也在1981年遇刺受重傷。2000年,美國聯(lián)邦調(diào)查局估計,當(dāng)年發(fā)生的超過1.5萬件謀殺案件中,66%是通過槍支作案。盡管如此,美國執(zhí)行更嚴(yán)厲的槍支管制卻毫無可能。
在美國,擁有槍支作為一項公民權(quán)利被寫入了憲法。美國于1791年通過的憲法第二修正案(即著名的《權(quán)利法案》)第二條中規(guī)定:“管理良好的民兵是保障自由州的安全所必需的,因此人民持有和攜帶武器的權(quán)利不得侵犯?!弊罡叻ㄔ赫J(rèn)定“人民”有權(quán)持槍,公民有權(quán)擁槍作為防身之用。美國開放槍支管理是基于擁有更多槍支可以拯救更多生命,讓學(xué)生擁有武器可以向襲擊者開槍的考慮。民眾背后暗藏著一個國家深厚的文化觀念和法律傳統(tǒng)。在美國,人們認(rèn)為槍是公民權(quán)利的最后一道屏障,美國人視槍如生命般重要,持槍是為了抵抗暴力。如今,持槍是安全的保障,也是對憲法傳統(tǒng)的堅持,是歷史情結(jié):槍就是美國精神。
實際上,兩百多年來合法持槍的爭議從未停止。兩百多年來,美國人用槍保障了自由和秩序,但全民持槍對公共安全造成的危害也體現(xiàn)得十分充分,“禁槍運(yùn)動”也從未停止過。但是對于槍支問題的辯論,從來主要集中于如何管理、而從不是禁止上。在美國大約有4成左右的民眾支持槍械管制,但是絕大多數(shù)反對禁槍。
因此美國禁槍的第一道難關(guān)就是憲法門檻。要想對這條修正案進(jìn)行改動,就必須獲得大多數(shù)州的同意,但這十分困難。目前美國的50個州中,44個州的憲法都有明確保護(hù)公民持槍權(quán)利的條款。
第二道難關(guān)就是政治利益集團(tuán)的強(qiáng)大阻力。成立于1871年的全美步槍協(xié)會(NRA),就是以捍衛(wèi)憲法第二修正案為宗旨的反禁槍組織。該組織的目標(biāo)是取消所有對槍支進(jìn)行管制的條例。它的口號是:“一人一支槍,就是安全社會”。經(jīng)過一百多年的發(fā)展,它已成為擁有近400萬名會員且組織嚴(yán)密、凝聚力極強(qiáng)的社會組織,被公認(rèn)為是美國社會中最為強(qiáng)大的單一主題的利益集團(tuán)。有人說,NRA有決心、有能力對每一位支持禁槍的政客窮追不舍,直到扼殺其政治前程。
在此背景下,自1968年以來就在其競選綱領(lǐng)中支持民眾持有槍支權(quán)利的共和黨政府,特別是在兩次大選期間都得到NRA鼎力支持的布什,出于穩(wěn)定民意支持和爭取選票源考慮,沒有任何作為。
即便民主黨希望在控槍方面有所作為,要攀越擋在禁槍法案前面的修憲、利益集團(tuán)紛爭等無數(shù)大山,依然是難上加難。更何況,面對一個400萬會員、一次大選捐款數(shù)百萬美元的政治利益集團(tuán),誰能輕易與之作對?在2014年中期選舉之前,路易斯安那州反復(fù)播出一則電視廣告:一天夜里,母親為嬰兒掖好被子,然后收到了出差在外的丈夫發(fā)來的短信。突然之間,窗外閃過了一道黑影。有人從前門破門而入!下一幕看到的便是,屋外圍起了警戒線,急救車燈光閃動?!笆虑榫褪沁@樣發(fā)生的,”冷靜的旁白聲響起?!熬鞜o法及時趕到。如何自衛(wèi)全靠你自己。這是你本人的選擇??墒?,瑪麗·蘭德里歐(Mary Landrieu)投票贊成剝奪你的持槍權(quán)。投票時,想想你的安全維系于此。捍衛(wèi)你的自由。打敗瑪麗·蘭德里歐?!?因為以前的一次投票招惹了NRA,后者現(xiàn)在使出渾身解數(shù)報復(fù)這位競選連任的民主黨參議員候選人。
在珊迪·胡可小學(xué)震驚世界的槍擊案發(fā)生之后,美國媒體和民眾紛紛把矛頭指向全美步槍協(xié)會。對于禁槍組織的責(zé)難,全美步槍協(xié)會主席卻說出 “槍從來不會殺人,只有人才會殺人”的觀點。面對這次死傷慘重的校園槍案,全美步槍協(xié)會不僅不低頭,反而乘勢大力宣揚(yáng)持槍自由的理由:“如果死傷者都持槍自衛(wèi),怎么會有這么慘重的傷亡?”這一說法,無疑是做了一個巨大的廣告,導(dǎo)致美國購槍人數(shù)、持槍人數(shù)在珊迪·胡可小學(xué)槍擊案發(fā)生之后瞬間激增!!數(shù)據(jù)顯示:到2014年,全美申請合法帶槍進(jìn)入工作場所的人自這起槍擊案發(fā)生后增加了一百萬人,僅僅伊利諾伊州申請人數(shù)在2014年頭九個月就達(dá)到88,995人;密蘇里州甚至把合法持槍進(jìn)入工作場所人的年齡從21歲調(diào)整為19歲!
3.暴力文化才是槍擊案頻繁的根源
固然,全世界最松懈的槍支管理,是令美國校園淪為槍手濫殺無辜屠場的重要原因,但這樣的質(zhì)疑顯然還是沒有找到令美國人付出生命代價的真正原因。世界各國在為該起槍擊案深感震驚并提出質(zhì)疑時,為什么沒有去問一問,一位在校的大學(xué)生,因為一件小小的戀愛糾紛、或者他人不經(jīng)意的歧視行為演變?yōu)楸┝κ录??為什么每個槍手使用槍支的熟練程度和職業(yè)殺手如此相似?為什么面對血腥和恐慌,兇手卻顯得如此淡定?
一個大學(xué)生有這樣的畸形心理的反應(yīng),似乎很難僅以槍支管理松懈可以解釋清楚。利物浦大學(xué)心理學(xué)教授戴維·坎特指出,這類濫殺無辜的殺手通常覺得自己在生活中受到了某種羞辱,然后變得焦躁不安、充滿憤怒、失望的感覺和熊熊燃燒的怒火最終令他們大開殺戒,因為他們認(rèn)為唯有報復(fù)才能消除令自己備受折磨的受辱感。我們要問的是,這種心理是怎么形成的?
人們認(rèn)為當(dāng)代美國影視、網(wǎng)絡(luò)游戲中無處不在的暴力文化這才是類似校園悲劇的真正元兇。美國的孩子們長期生長在網(wǎng)絡(luò)游戲和電影情節(jié)中的暴力環(huán)境中,在心理上習(xí)慣了這樣的場景,一些心理不健康者自然會在行為上反映出來。著名的紀(jì)錄片制片人摩爾所拍攝的《科倫拜校園殺人事件》一片,以發(fā)生在科羅拉多州的科倫拜高中校園兩名高中生持槍殺人事件開始,討論為什么美國的槍殺案件會比其他國家高出許多時指出,是暴力電影與游戲以及美國的暴力歷史傳承令美國校園成為殺戮戰(zhàn)場。為了商業(yè)利益的考慮,血腥刺激的電影在美國市場占很大比例。美國的孩子們在暴力片的情景中磨練,練就了坦然面對血腥殘暴的心理,使之成為孩子甚至全社會惡夢的開始。美國有太多逼真的暴力游戲,未成年人可以不加約束地玩一些充滿暴力成份的(FPS)(第一人稱射擊游戲),這種情景的模擬,會成為小孩潛移默化的生活部分,孩子身歷其境,拿著仿真槍操練,猶如實彈演習(xí),在游戲里可以完全滿足主人公需要,讓他對每個人握有生殺大權(quán)。這些暴力游戲的影響,會讓某些人自然做出非理性的行為。對于未成年的孩子,暴力情節(jié)對他們的影響可能是終生的。
近幾年,美國不少地區(qū)都開始制定禁止含暴力的游戲販?zhǔn)鄣姆?。但是針對游戲中的暴力而生的法令,美國西雅圖的聯(lián)邦巡回法院法官羅伯特·拉斯尼克(Robert Lasnik)卻裁定這項法令違憲,違反美國憲法中對言論自由的保護(hù)。羅伯特·拉斯尼克這項裁定被外界視為是游戲產(chǎn)業(yè)的一大勝利,他認(rèn)為游戲中類似的暴力情節(jié)與描述,在其他如文學(xué)、藝術(shù)和其他媒體都有,這些都同樣受到憲法第一修正案中的保護(hù)。游戲業(yè)界贊賞這樣的裁定,并表示游戲也是受到憲法保證的一種言論表現(xiàn)形式。
美國是崇尚自由的社會,但過分強(qiáng)調(diào)自由令色情、暴力充塞著整個社會,其所形成的暴力文化,終于使得下一代嘗到了自己釀制的苦酒。無數(shù)美國人的生命無法換回一紙禁槍令,或者說,即使代價慘重美國人依然捍衛(wèi)其持槍自衛(wèi)的憲政權(quán)利,權(quán)力平衡是現(xiàn)代公民社會的基礎(chǔ)。槍是美國國父們給美國人民保障自由的最后防線。悲觀的美國人認(rèn)為這輩子都不可能看到美國禁槍,所以最好的選擇是擁槍。因此他們只好為了拒絕當(dāng)犧牲品而拿槍自衛(wèi)。
無法控制槍支,這是美國整體社會的悲哀!如奧巴馬說:是美國的恥辱!
4.永遠(yuǎn)記住為自由無辜受難的可愛孩子
我只能說:美國的自由為很多人向往和羨慕,但是自由是有代價的。這個代價不僅僅是為爭取自由權(quán)利付出生命的代價,也包括承擔(dān)因享有自由而遭無辜傷害的后果。
珊迪·胡可小學(xué)槍擊事件發(fā)生后,我曾經(jīng)相信這些天真可愛孩子的血不會白流,會再次喚起管控槍支的聲音。幾年過去了,我覺得無辜孩子們的血已經(jīng)白白流了。
人們很健忘。因此我斷言:震驚世界的槍擊事情平息后,新的槍聲還會不斷響起,更大的槍擊慘案還會發(fā)生。
在我們忘記珊迪·胡可小學(xué)震驚世界的槍擊案之前,請記住一位槍擊遇難孩子媽媽的悼詞——它讓我感動得無法自已。諾亞·普茲勒是遇難者中最小的孩子,只有6歲。孩子的母親維羅尼卡·普茲勒(Veronique Pozner)在安葬儀式上,用這樣的語言來告別他:
“今天大地降下半旗,天空在哭泣。這是一個悲哀、十分悲哀的一天。但它也是屬于你的日子——諾亞,我的小男子漢。
我會想念你:想念你那剛開始行走時邁出的有力的、目標(biāo)明確的第一小步;
我會想念你:想念你永恒的微笑;
我會想念你:想念你那令人羨慕的、長長睫毛下不停閃爍的黑色眼睛;
我最想念你的,是你曾有過的夢想、你的未來。你說過,你想成為一名醫(yī)生、一名士兵和一名玉米片加工廠的經(jīng)理。毫無疑問——玉米片是你最喜歡的食品,你總殷切地希望:這個世界玉米片的生產(chǎn)不要中斷。
你是我們生活中的光與愛,曾經(jīng)你的惡作劇也為我們的生活帶來歡樂。
你幼小的生命中每一個地方都散發(fā)著你對家人的熱愛。我們所有的人,都因為有了你得到升華。
你是一個有點特立獨行性格的人,不是任何時候都樂意做功課、或清理自己的玩具,特別是當(dāng)你迷上日本《忍者》電影或在Wifi上玩超級馬里奧游戲的那一刻。
諾亞,你不會再生活在這個地球上了,媽媽只能相信你是地球上播下的一粒種子,會成為盛開在天堂的美麗花朵。
飛吧,我的孩子,盡情地飛吧。你現(xiàn)在已經(jīng)得到了你一直想要的那雙翅膀。飛向那有一天人們都會去的靜靜的地方。那一天媽媽也會來到這里和你在一起,但不是今天。
媽媽還需要把愛與你的哥哥姐姐們——丹妮爾、邁克、索菲亞和阿里爾分享。但在媽媽看你之前,你的旋律將縈繞在媽媽心中,直到永遠(yuǎn)。
媽媽是多么愛你啊,我的小男子漢”。
湯偉,旅美學(xué)者,現(xiàn)居美國紐約。