薩蘇

兩國艦隊的競爭從英國造船廠開始

“撞沉吉野！”

這大約是看過電影《甲午風云》后，觀眾記憶最清楚的一句話。在這部影片中，中國北洋水師“致遠”號巡洋艦管帶（艦長）鄧世昌在戰(zhàn)斗中率艦沖向日本艦隊，試圖撞擊最兇狂的日艦“吉野”號，但不幸戰(zhàn)沉，鄧世昌等將士壯烈殉國。

很少有人注意到，“致遠”號和“吉野”號竟然有著密切的血緣關系。

鄧世昌指揮的“致遠”號巡洋艦，是英國阿姆斯特朗船廠建造的鋼殼巡洋艦，1887年完工，當年11月回國。該艦全長76米，寬12米，吃水4.5米，排水量2300噸，裝備三門210毫米克虜伯主炮，安裝在前后甲板的兩座半封閉式炮塔中，其中艦首為一座雙聯(lián)裝，艦尾單裝。此外還有兩門安裝在左右舷耳臺上的150毫米阿姆斯特朗架退副炮，八門57毫米機關炮和六門當時被稱為格林炮的11毫米轉(zhuǎn)膛機槍。另有四座18英寸魚雷發(fā)射管?！爸逻h”艦船體無甲，但機艙上方的船體內(nèi)部有一道2～4英寸厚的穹面裝甲，故也被稱作穹甲巡洋艦。它裝備四座鍋爐，總功率達7500匹馬力，雙軸推進，航速18節(jié)，是北洋艦隊較新、較快的軍艦。

“吉野”號巡洋艦則是日本聯(lián)合艦隊最新的高速巡洋艦，為大東溝海戰(zhàn)日方第一游擊隊司令官坪井航三少將的旗艦。1891年，日本通過第四次擴張海軍預算案，向英國阿姆斯特朗船廠訂造該艦。1892年1月開工，同年12月20日下水，1893年9月30日建成，大東溝海戰(zhàn)打響時其艦齡還不到一年。該艦艦長110米，寬14米，吃水5米，排水量4150噸。裝備150毫米速射炮四門，120毫米速射炮八門，安裝在首尾甲板和兩側(cè)各個耳臺上的12座單裝半開放式炮塔內(nèi)。還裝備22門47毫米機關炮，五座14英寸魚雷發(fā)射管，水線附近敷設了縱貫全艦的穹形裝甲，穹甲中央厚1.75英寸，兩側(cè)坡面斜向水線下的部分厚度為4.5英寸?！凹啊迸炇钱敃r世界上航速最快的水面軍艦，裝有12座燃煤鍋爐，可以獲得23031匹馬力的動力，雙軸推進，航速高達驚人的23節(jié)。

兩艦同為英國阿姆斯特朗船廠設計建造，都是從英國著名設計師倫道爾創(chuàng)造的超勇級撞擊巡洋艦發(fā)展而來，只不過“吉野”更新，是在吸取“致遠”設計的經(jīng)驗教訓基礎上改進和擴大而建成的。

阿姆斯特朗造船廠在那個時代接連接到中日兩國的訂單。在這些訂單背后，不僅可以聽到兩個東亞國家追趕世界的腳步聲，還可以看到中日間硝煙漸起的緊鑼密鼓景象。

1880年，中國向阿姆斯特朗廠訂購“超勇”號和“揚威”號兩艘撞擊巡洋艦。

1883年，日本通過與智利協(xié)商，購買原訂售予智利的超勇級巡洋艦“筑紫”號。

1884年，日本向阿姆斯特朗廠訂購根據(jù)超勇級改進設計而來的大型化巡洋艦“浪速”號和“秋津州”號。

1885年，中國向阿姆斯特朗廠訂購根據(jù)超勇級改進設計而來的輕靈型巡洋艦“致遠”號和“靖遠”號。

1891年，日本向阿姆斯特朗廠訂購參考“致遠”型的改進型巡洋艦“吉野”號，并截購了原訂售予智利的另一艘同型巡洋艦“和泉”號。

……

雙方的競爭到此戛然而止，由于資金原因，更因為內(nèi)部的紛爭。自1888年開始，北洋水師再未購入一艦一炮。1892年“吉野”艦下水的時候，天際已經(jīng)可以聽到1894年甲午戰(zhàn)爭的雷聲了。

于是，同樣由阿姆斯特朗船廠建造的戰(zhàn)艦，在黃海展開了殊死的較量?！都孜顼L云》中那悲壯的一幕，便發(fā)生在 1894年9月17日的大東溝海戰(zhàn)中。

據(jù)“致遠”艦幸存者回憶，鄧世昌最后的軍容十分嚴整，“身著上藍下白軍官制服”、“手持軍刀”。他登上飛橋，向聚集在甲板上的官兵大聲呼喊：“吾輩從軍衛(wèi)國，早置生死于度外，今日之事有死而已！然雖死，而海軍聲威弗替，是即所以報國也！”

鄧世昌如此著裝是沿襲由英國建立的近代海軍傳統(tǒng)，他們認為海戰(zhàn)是“紳士”的戰(zhàn)爭，所以出戰(zhàn)必盛裝。北洋水師受英國影響極大，連口令都用英語。鄧世昌整潔的著裝正是這種傳統(tǒng)的體現(xiàn)，在大東溝海戰(zhàn)中，四艘被擊沉的中國軍艦上，艦長全部選擇與艦同沉，也是遵循同樣的傳統(tǒng)。

鄧世昌，字正卿，祖籍番禺，福州船政學堂畢業(yè)，北洋水師重要將領，曾在1874年第一次保臺之役、1882年和1884年兩次朝鮮危機中屢立功勛。他戰(zhàn)死后，光緒帝曾為其題詩“此日漫揮天下淚，有君足壯海軍威”。鄧世昌也成為中國海軍軍魂的象征。

然而，百年之后，人們對于這場海戰(zhàn)也積累了各種各樣的疑問。例如，“致遠”怎么可能去撞擊比自己快的“吉野”艦？鄧世昌的勇敢是不是被人為夸大了？鄧世昌沖擊“吉野”艦是不是一種魯莽的行為？

當時的海戰(zhàn)戰(zhàn)場上到底發(fā)生了什么

鄧世昌率艦撞擊“吉野”艦在中外文獻中都有記載，可見并非虛構。淺野正恭所著《日清海戰(zhàn)史》記載：“第一游擊隊與‘致遠戰(zhàn)，‘致遠忽出陣沖突‘吉野”。在英國《布雷蓋海軍年鑒 1895年版》中，根據(jù)觀戰(zhàn)英軍的報告記述：“日艦第一游擊隊見‘致遠奮然挺進，便以群炮萃于‘致遠，連連轟擊。有數(shù)顆榴彈同時命中‘致遠水線，致使其舷旁魚雷發(fā)射管內(nèi)一枚魚雷爆炸，右舷隨即傾斜，最終艦首下沉。” 北洋水師“來遠”艦水手陳學?；貞洠骸啊逻h船主鄧半吊子（即鄧世昌）真是好樣的，他見‘定遠上的提督旗被打落，全軍失去指揮，隊形亂了，就自動掛起統(tǒng)領的督旗。又看日本船里數(shù)‘吉野最厲害，想和它同歸于盡，就開足馬力往前猛撞，不幸中了雷。”

那么，當時的海戰(zhàn)戰(zhàn)場上，到底發(fā)生了什么？鄧世昌選擇沖向敵艦的時候，到底抱著怎樣的目的？為了能夠讓歷史更清晰地呈現(xiàn)于世人面前，2012年，筆者一行到日本的橫須賀軍港進行了一次特殊的考察。

橫須賀如今已經(jīng)不僅是一座軍港，也是一處休閑勝地。海邊青年男女在爵士樂中翩然起舞，他們身邊就是“三笠”號紀念艦公園。在被日本人視作“興國之戰(zhàn)”的日俄戰(zhàn)爭中，“三笠”艦曾作為日本聯(lián)合艦隊的旗艦立下功勛。然而我們風塵仆仆，卻是來尋覓“三笠”艦側(cè)方一個與環(huán)境格格不入的歷史殘片——北洋水師“致遠”艦的一門11毫米格林炮孤獨地豎立于此。

兩個甲子之前，決定此后東亞數(shù)十年海權歸屬的大東溝海戰(zhàn)定格于這門小小的機關炮之上。

這門11毫米格林炮來自英國的紐卡斯爾，實際上是一種大口徑轉(zhuǎn)膛機槍，曾經(jīng)安裝在“致遠”艦的桅盤上。它是被歷史記載的一幅海戰(zhàn)畫面的無言證人。1894年9月17日下午3點30分左右，大東溝海面激斗中一艘遍體鱗傷的中國戰(zhàn)艦升起戰(zhàn)旗，突出陣外，沖向日本艦隊——這就是“致遠”。觀戰(zhàn)的英國官兵記載，它可能已經(jīng)幾乎打完了所有的炮彈，在它最后的航程中只有桅盤里的機關炮還在射擊……

這北洋水師最壯烈的一幕也被敵人記錄了下來，剛剛被發(fā)現(xiàn)的日本當年的戰(zhàn)爭油畫記錄到了“致遠”艦的最后時刻，它艦身傾斜仍在前進，但船上沒有一艘救生艇……

這是一個令人眼含熱淚的畫面——根據(jù)我們的海戰(zhàn)記錄，北洋水師諸艦長沖向戰(zhàn)場的時候，曾集體下令把艦上的救生艇全部丟入海中。而在日軍所繪的黃海大戰(zhàn)圖片中，真的沒有一艘中國軍艦上面有救生艇。

“致遠”艦為什么要發(fā)起這次決死沖鋒？個人英雄主義還是絕望中的反擊？慷慨赴死還是戰(zhàn)術需要？今天，歷史已經(jīng)給我們揭開了這個謎團。

歷史的答案比我們猜測的更震撼！

北洋水師擺出極兇悍的進攻陣形

讓我們把鏡頭搖回海戰(zhàn)開始前夕。1894年7月25日，日本不宣而戰(zhàn)，中日甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)。9月16日，北洋艦隊主力由威海出發(fā)，赴鴨綠江口的大東溝，護送陸軍登陸朝鮮作戰(zhàn)，9月17日中午12時50分與日本聯(lián)合艦隊12艘艦艇遭遇。為掩護登陸部隊，北洋艦隊與日艦在大東溝海面展開激戰(zhàn)。

這次戰(zhàn)斗中北洋水師的陣型如同中國足球隊的陣型一樣飽受詬病——《甲午風云》中日軍描述“北洋水師擺了個奇怪的隊形”。

實戰(zhàn)中，北洋水師擺出的是一個當時世界上最先進而且極兇悍的進攻陣形。

在這次遭遇戰(zhàn)中，北洋水師打得十分積極，前出十海里出擊，一開始就擺出了一個十分霸道的進攻陣型，整個艦隊排成中央突出的橫隊，沖向日軍隊形。這種陣型是當時世界海軍最先進的陣型——夾縫雁行陣。北洋水師的艦只編成了五個小隊，根據(jù)利薩海戰(zhàn)的經(jīng)驗，中國艦隊排成橫隊，利用艦首的大口徑火炮，組成一個如同箭頭的陣容，試圖從多個點上沖擊日本艦隊，破壞其陣型，將其斬成數(shù)段后各個擊破。

這可不是一個“奇怪的隊形”。

日本人使用的則是一字長蛇縱陣。他們采用這樣的陣型是偶然的嗎？

1892年，在日本海軍兵學校中，有一張和大東溝海戰(zhàn)幾乎相同的兩軍對陣圖型，已經(jīng)出現(xiàn)在日本海軍軍官面前。

難道是北洋艦隊中出了奸細？

并非如此，這要追溯到中日兩艦隊建軍的指導思想。

中日兩海軍的“教父”都出自英國海軍。北洋艦隊的總教習瑯威里是一名嚴格到幾乎殘酷的海軍軍官，他要求中國海軍軍官必須掌握世界最先進的軍事戰(zhàn)術，而中國海軍軍官們也的確圓滿地完成了他的要求——橫隊進攻，便是當時海軍最先進的作戰(zhàn)隊形。日本海軍兵學校的總教習英格爾斯上校卻是英國海軍中的另類，他認為世界最先進的戰(zhàn)術必然是敵軍將在下一場戰(zhàn)爭中使用的，故此教給日本海軍的信條是——了解世界最先進的軍事戰(zhàn)術，然后針對它找出破解的方法！

利用高機動性能的軍艦，加上密集的舷側(cè)火力，專門對付上一代的橫隊陣型。利用日本艦隊速度快、速射炮多的優(yōu)勢，避免與中國艦隊近距離接觸，以一字長蛇陣破解夾縫雁行陣，便是他找到的答案。實戰(zhàn)中，日本艦隊在前進中還特意向外擺動了一下，拉開與中國軍艦的距離，避免遭到?jīng)_斷。

一方追求的是世界最先進，一方追求的是打垮世界最先進，兩軍建軍的指導思想不同，在大東溝海戰(zhàn)中造成了不同的結果。

那個時代優(yōu)秀軍人所能做到的極致

戰(zhàn)斗一開始，日軍的戰(zhàn)術思想取得豐碩成果，各艦集中火力攻擊中國艦隊先導艦，即沖在最前方的“定遠”旗艦。“定遠”連連中彈，桅桿被炸斷，信旗系統(tǒng)被毀，總指揮官丁汝昌負傷，中國艦隊失去統(tǒng)一指揮，陣型大亂。而中國軍艦由于火炮裝備落后，使用的架退式火炮射速只有同型日軍速射炮的六分之一（英方統(tǒng)計數(shù)字），而且航速遲緩，結果既不能迅速給敵重創(chuàng)，也未能如預期沖斷日艦隊形。日艦高速通過中國艦隊前方，先猛擊了北洋水師右翼最弱的“超勇”“揚威”二艦，隨后完成包抄，北洋水師陷入前后夾擊。

此時，旗艦“定遠”燃起大火，濃煙讓主炮無法瞄準，日艦集中火力聚攻“定遠”，“致遠”管帶鄧世昌指揮座艦，突出陣列和日軍拼殺，以此掩護旗艦?！岸ㄟh”轉(zhuǎn)危為安，“致遠”卻遭重創(chuàng)。戰(zhàn)局開始向日方傾斜。此時，鄧世昌率艦發(fā)動了那次殊死的撞擊。

“致遠”沖向日軍第一游擊隊的用意，除了沖撞敵艦，應該有更多的戰(zhàn)術考慮。

面對敵人的腹背夾擊，在全軍即將崩潰的一刻，鄧世昌仍在堅決貫徹北洋艦隊試圖沖斷敵軍的戰(zhàn)術目標，這名北洋水師最勇敢的艦長試圖通過自己的沖鋒帶動戰(zhàn)友再沖一次，破壞敵方陣型，為北洋水師獲得敗中取勝的機會。他升起的戰(zhàn)旗，代表著這樣的含義——“好兄弟，讓我們再沖一次！”

從日方的記錄中可以看到，北洋水師真的有戰(zhàn)艦跟著鄧世昌沖了上來，“平遠”號和“廣丙”號緊跟“致遠”，也對日艦發(fā)起了沖鋒?！捌竭h”號甚至逼近日軍旗艦“松島”號，摧毀其主炮，給敵重大殺傷?？上В捎趶?891年起，在清朝朝廷的瞎指揮之下，北洋水師已經(jīng)停止購買軍械，“平遠”號上只有實心彈，而沒有開花榴彈，再英勇的將士，也無法用這種實心彈打沉敵人的戰(zhàn)艦！

“平遠”號主炮被打壞，“廣丙”號艦長中彈負傷，不得不調(diào)轉(zhuǎn)船頭撤出戰(zhàn)斗。下午3時30分，“致遠”艦頂著日軍第一游擊隊的猛烈炮火，在毅然沖鋒中壯烈戰(zhàn)沉。北洋水師最后挽回局面的努力失敗了，清軍的潰敗已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)?！爸逻h”艦沉沒的海域水深不足20米，退潮時桅桿和桅盤還露在水面上，戰(zhàn)后其桅盤中的格林炮被日軍取走，放置在橫須賀海邊，兩個甲子后，它依然在訴說那段悲壯的航程。

鄧世昌發(fā)動的撞擊沖鋒，不但不是魯莽的行為，而且體現(xiàn)出了其出色的軍人素養(yǎng)和崇高的勇氣。然而，這也是他最大的悲劇之所在。1894年9月17日的黃海海戰(zhàn)，不僅是兩個國家軍事的較量，也是雙方在引領著自身的文明跨入近代化過程中的較量。北洋水師失利的直接原因是軍事裝備的落后，它的背后則是體制乃至民族文化心理上面對“數(shù)千年未有之變局”的深層困境。鄧世昌的悲劇，在于他已經(jīng)做到了那個時代一名優(yōu)秀軍人所能做到的極致，但仍無法為自己的國家挽回危亡的敗局。

（作者為旅日學者）