葉兆言

1912年春天，辛亥革命第二年，一切氣象都是新的?；实蹧]了，大清完了，很重要一頁(yè)就翻過去。時(shí)代進(jìn)入民國(guó)，那年頭結(jié)婚早，一個(gè)個(gè)還毛孩子，都把男婚女嫁的大事匆匆辦了。有一天，幾個(gè)熟悉的中學(xué)同學(xué)在一場(chǎng)婚禮上不期而遇，姓王的學(xué)生娶媳婦，場(chǎng)面隆重?zé)狒[。不能空著手去，賀禮可以輕，情義必須重。都說秀才人情紙一張，顧同學(xué)用古人句子撰聯(lián)，由姓葉的同學(xué)用篆字書寫。葉同學(xué)填了一首詞《賀新郎》，姓顧的同學(xué)楷書題寫。經(jīng)過裝裱，兩幅立軸掛新房里十分醒目，鬧洞房的人看見，都說字寫得好，意思也好。

有位參加婚禮的老太太喜歡這兩幅字，便說我有個(gè)侄女兒，中學(xué)剛畢業(yè)，正在北京念女子師范，兩個(gè)小伙子是什么人，有沒有婚配?；卮鹗穷櫷瑢W(xué)結(jié)婚了，姓葉的這位還單著。結(jié)果姓王姓顧兩同學(xué)自報(bào)奮勇，很熱心地充當(dāng)媒人，雙方家長(zhǎng)同意拍板，一樁婚事立刻訂了下來。有一點(diǎn)點(diǎn)新意，本質(zhì)上還屬于舊式，完全是包辦婚姻，葉同學(xué)和女子師范的女大學(xué)生也沒見過面，交換了照片，交換了庚帖，雙方大人說這事可以，就可以了，都是聽話的好孩子。

接下來兩年時(shí)間，葉同學(xué)在小學(xué)當(dāng)老師，女子師范那位在遙遠(yuǎn)的北京上大學(xué)。也不聯(lián)系，你不好意思寫信，我也不好意思寫信。都陌生人，說什么呢，沒話可說。不過心里都還愿意，為什么愿意也說不清楚。反正訂婚了，雖然是別人玩的兒戲，畢竟不是兒戲，訂了就訂了，父母之命媒妁之言，基本上天經(jīng)地義。時(shí)代雖然新，骨子里傳統(tǒng)依然還舊，并沒覺得有什么需要反抗。

四年以后，兩個(gè)年輕人結(jié)婚，只到進(jìn)洞房，才第一次見面。長(zhǎng)舒了一口氣，想想這事挺冒險(xiǎn)，都是有文化的新人，都接受過新式教育，都知道這種拉郎配的婚姻會(huì)很不靠譜。嫁雞隨雞嫁狗隨狗，跟摸彩一樣，遇到合適的，命好運(yùn)氣好，遇到不合適，吃不了兜著走。反對(duì)封建包辦婚姻，當(dāng)時(shí)已是很響亮的一句口號(hào)，這兩位年輕人的婚姻觀很落伍。

那位葉同學(xué)就是我祖父，女子師范的大學(xué)生是我祖母。祖父一輩子提倡新文化，標(biāo)準(zhǔn)的五四青年。祖母也應(yīng)該算標(biāo)準(zhǔn)的新女性，而且還屬于前輩，她讀過那所學(xué)校，又名京師女子師范學(xué)堂，當(dāng)年可是女子讀書學(xué)習(xí)的最高學(xué)府，十年后出過兩個(gè)有名的學(xué)妹，一位是劉和珍女士，一位是許廣平女士。關(guān)于前一位，魯迅先生寫過一篇著名文章《紀(jì)念劉和珍君》，后一位是劉的同學(xué)，成為魯迅的紅顏知己，不僅同居，還生了一個(gè)兒子。

我姑姑是金陵女子大學(xué)畢業(yè)生，想當(dāng)年，國(guó)民政府定都南京，這所學(xué)校也曾名噪一時(shí)。不過沒在南京上過一天課，抗戰(zhàn)期間，學(xué)校搬到了四川成都的華西壩。和國(guó)立北京女子師范不一樣，金陵女大是教會(huì)大學(xué)，外語水平很高，姑姑讀中文系，后來的工作卻一直和英語有關(guān)，中央國(guó)際廣播電臺(tái)的工作人員，專門負(fù)責(zé)與外國(guó)聽眾通信。電視還不普及的年代，廣播電臺(tái)影響力巨大，姑姑平時(shí)和外國(guó)聽眾聊什么，我不明白，只知道她喜歡集郵，有很多外國(guó)郵票，外國(guó)人常給她寫信。好像還是集郵協(xié)會(huì)會(huì)員，我父親也集過郵票，一想到姑姑就垂頭喪氣，說我不能跟她比，沒有她那個(gè)好條件。

姑姑是三個(gè)孩子中唯一的大學(xué)生，她的哥哥和弟弟都沒上大學(xué)。這個(gè)家注定女的學(xué)位要高，祖母大學(xué)生，姑姑大學(xué)生，伯父和父親常在我面前流露一種觀點(diǎn)，上不上大學(xué)不重要。窮養(yǎng)兒富養(yǎng)女，從來富貴多淑女，自古紈绔少偉男?！拔母铩苯Y(jié)束高考恢復(fù)，我考上了南京大學(xué)，接到入學(xué)通知，父親根本不當(dāng)回事。祖父開導(dǎo)我，說我們老開明書店的人，看不上大學(xué)生。他的意思是說，人呢，還得看有沒有真本事，上個(gè)大學(xué)沒什么了不起，千萬別驕傲，我一直覺得他們是吃不著葡萄的心態(tài)。

祖母在我出生前一年過世，祖父當(dāng)時(shí)才六十二歲，此后三十多年，他孑然一身，沒有再娶。感情太好也罷，傳統(tǒng)老派也罷，反正大家都覺得十分自然，沒人會(huì)想到再找個(gè)老伴，這事絕對(duì)不可能。祖母的兩張照片一直掛在祖父臥房，一張是年輕時(shí)女學(xué)生模樣，一張是晚年。1974年秋天，我高中畢業(yè)，無事可做，到北京陪祖父，在祖母照片下搭了一張小床。差不多有一年時(shí)間，除了陪祖父聊天，聽老人家說過去掌故，跑腿去郵局，去商場(chǎng)購(gòu)物，沒別的事可做。

非常無聊的一段時(shí)光，那時(shí)候，姑姑也五十多歲。住在城市西邊，路途有些遙遠(yuǎn)，每個(gè)星期天都趕過來看望祖父。在我眼里，她完全是個(gè)小老太太，可是性格開朗，心態(tài)始終像個(gè)女大學(xué)生。姑父還關(guān)在牛棚，唯一的表姐分配在外地，自家房子讓別人占了一半。好像也沒聽到姑姑有什么抱怨，仍然是喜歡養(yǎng)花，有一天突然打電話過來，讓我陪她去遠(yuǎn)郊的黃土崗買幾盆花。

黃土崗很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，具體位置也不太清楚，反正是遠(yuǎn)，來回超過一百里路。這地方據(jù)說早在大清時(shí)就養(yǎng)植花卉，不僅養(yǎng)花，還生產(chǎn)和加工摻了茉莉花的鼻煙。說好一邊問路，一邊去，真找不到就打道回府。很多困難沒想過，爆胎了怎么辦，體力透支了怎么辦。起早帶晚，最后找著地方，買了幾盆花，凱旋而歸。“凱旋而歸”四個(gè)字會(huì)讓喜歡咬文嚼字的人生氣，這是病句，凱旋后面再跟上“歸”字，屋下造屋床上施床，顯然有些多余，不過用來形容當(dāng)時(shí)的心情非常適合。問題不在于跑了多少路買了幾盆花，關(guān)鍵是那樣的歲月，“文革”大背景下，姑姑一個(gè)孤立無援的小老太太，幾年前還做過癌癥手術(shù)，仍然能有這份淡定和閑情。祖父大為欣賞，連聲說應(yīng)該好好地寫首詩(shī)稱贊，臨了詩(shī)有沒有寫也不知道。他經(jīng)常說要寫詩(shī)，有時(shí)候真寫，有時(shí)候也就說說而已。

姑姑在抗戰(zhàn)時(shí)念大學(xué)，那年頭女大學(xué)生心目中的偶像，是宋美齡那樣的女性。要像千金小姐，說一口地道英語，漂亮優(yōu)雅，嫁十分優(yōu)秀有出息的老公。年齡不是問題，嫁飛虎隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)陳納德的陳香梅，相差三十二歲。嫁后來的國(guó)家主席劉少奇的王光美，相差二十三歲。比較起來，還是蔣委員長(zhǎng)與宋美齡年齡差距小，只有十歲。

始終沒弄明白姑父的年齡，只知道相差有點(diǎn)大，只知道是個(gè)難以親近的老革命，一個(gè)很古板的老頭。我們做小輩的經(jīng)常背后議論，想弄清楚這對(duì)夫婦相互如何稱呼。甚至我表姐和姐夫也有點(diǎn)疑惑，好像他們就沒什么固定昵稱，也許年齡差距，姑姑在姑父面前總有些孩子氣，總是在撒嬌，總是很受寵愛的樣子。她招呼姑父用的最多，也是最親切的，往往是一個(gè)意味深長(zhǎng)的字，可以有各種語調(diào)：

“喂！”

祖母死于腸癌，活了六十多歲。姑姑也得過癌癥，活了九十多歲。表姐四十五歲時(shí)因?yàn)榘┌Y過世，這是姑姑極為傷心的一件事，就這么個(gè)女兒，一直當(dāng)作心肝寶貝，沒想到年紀(jì)輕經(jīng)就走了。祖母的照片鑲在鏡框里，靜靜地掛在墻上，陪伴祖父三十多年。表姐的照片也鑲在鏡框里，擱在枕邊的床頭柜上，陪伴姑姑二十多年。說起來都是讓人感傷的事，不止感傷，而且心痛。

表姐念的是哈軍工，學(xué)電子工程，聽上去很尖端。“文化大革命”前的這所大學(xué)，又叫“中國(guó)人民解放軍軍事工程學(xué)院”，名聲響亮，高干子弟成堆。姐夫是表姐的同班同學(xué)，他曾跟我們吹牛，說在中南海住過，又特別強(qiáng)調(diào)自己和表姐不一樣，表姐學(xué)習(xí)成績(jī)好，能夠進(jìn)入哈軍工，不是憑家庭出身，完全因?yàn)槌煽?jī)突出?？上С煽?jī)?cè)俸靡矝]用，事實(shí)上，表姐對(duì)電子工程一點(diǎn)興趣都沒有，作為“文革”最后一批大學(xué)生，大學(xué)幾年除了搞運(yùn)動(dòng)，沒學(xué)到什么東西。

剛進(jìn)大學(xué)，轟轟烈烈“文化大革命”開始了。短短一個(gè)月，姐夫母親被迫害致死，父親緊接著慘遭不幸，也死了。他們都屬于“文革”發(fā)動(dòng)后高級(jí)干部中的第一批受難者，姐夫成為落難公子，然后開始追求表姐，開始談戀愛。我們都知道漂亮的表姐有男朋友了，都知道那男朋友家庭背景不一般。漸漸地，戀愛中的男朋友轉(zhuǎn)正成為姐夫，稀里糊涂算大學(xué)畢業(yè)，夫妻雙雙分配在石家莊。

有好幾年，只要是個(gè)放假日子，小夫妻就往北京跑。作為一名獨(dú)生子女，表姐非常戀家，戀北京的那個(gè)家?！拔母铩焙笃冢酶笍呐Ｅ锓懦鰜?，重新恢復(fù)工作，住房也恢復(fù)原來面積。北京是塊巨大的磁鐵，對(duì)嬌生慣養(yǎng)的表姐充滿吸引力。根據(jù)相關(guān)政策，身邊無子女的老人應(yīng)該有所照顧，小夫妻一商量，讓表姐先行一步調(diào)回北京。

接下來，成了姐夫一個(gè)人的奔跑，一到周末，趕快往火車站趕，見車就上，上車再補(bǔ)票。有好幾年，他們心思都用在如何解決夫妻分居上。在今天這幾乎不是問題，當(dāng)年卻是實(shí)實(shí)在在大問題。問題的關(guān)鍵，關(guān)鍵的問題，這問題一旦成為問題，會(huì)變得非常嚴(yán)重。動(dòng)過很多腦筋，打了無數(shù)報(bào)告，始終不能解決。是可忍，孰不可忍，好不容易調(diào)回北京，表姐開始嚴(yán)肅認(rèn)真地考慮，是不是應(yīng)該重新返回石家莊。回首都的難度太大了，感覺要比登天還難，那年頭，大家都很聽天由命，一切都是被動(dòng)，都是聽組織安排。什么事定下來便定下來，跟誰結(jié)婚都一輩子，分配任何一個(gè)單位必須干到退休，戶口在哪兒就得準(zhǔn)備在哪兒老死。

說慫恿也好，說攛掇也好，最后姐夫按照表姐的口授，給鄧小平寫了一封信。這信或許還能在歷史檔案中找到，意思很簡(jiǎn)單，既然姐夫死去的父親與他有過些舊交情，那么就請(qǐng)老人家?guī)兔φ疹?，解決一下夫妻分居。說白了，是開鄧小平的后門，這個(gè)后門有些大。上世紀(jì)七十年代，因?yàn)橛?jì)劃經(jīng)濟(jì)，開后門蔚然成風(fēng)，大家身不由己，什么事都習(xí)慣托人。當(dāng)時(shí)的小平同志正處于人生最劇烈動(dòng)蕩階段，一會(huì)上，一會(huì)下，忽上忽下忙個(gè)不歇。

信寫得冒昧，也不知道能不能收到，沒想到居然真成了，有一天下班，傳達(dá)室來了一封信，是姐夫的調(diào)令，讓他在限定日子里，到北京一家生產(chǎn)電視機(jī)的工廠去報(bào)到。

我成為一名作家以后，常有人問為什么不寫這個(gè)，為什么不寫那個(gè)。姑姑認(rèn)為應(yīng)該把祖父和祖母的故事寫出來，說你想想當(dāng)年的那兩個(gè)年輕人，都是有文化，都接受過新式教育，祖母還是女大學(xué)生，一本正經(jīng)訂婚了，然后卻有四年時(shí)間，沒有任何交往，連封信都不敢寫，終于進(jìn)洞房了，才第一次見面，恩恩愛愛過一輩子，多么好的小說素材。

姑姑退休，有過很漫長(zhǎng)的時(shí)光。養(yǎng)花，集郵，看體育節(jié)目，偶爾寫些小文章。一直覺得她的經(jīng)歷寫出來會(huì)很好看，可惜知道的太少，寫不了。姑姑有時(shí)候也跟我們聊，誰留在國(guó)內(nèi)，誰去了臺(tái)灣，誰去了美國(guó)，還有誰誰最倒霉，一生坎坷。想當(dāng)年，她那些大學(xué)同學(xué)何等風(fēng)光，一個(gè)個(gè)金枝玉葉，嫁男人非富即貴，然而在動(dòng)蕩年代，富貴過眼煙云，能夠太太平平，能夠平平安安，便已經(jīng)是上上簽。

高考恢復(fù)，我考上了大學(xué)，表姐是親戚中唯一表示祝賀的人，她說這分?jǐn)?shù)不錯(cuò)，差不多可以進(jìn)重點(diǎn)大學(xué)。那時(shí)候，搞不清楚什么叫重點(diǎn)大學(xué)。當(dāng)了四年工人，能上大學(xué)已心滿意足，上什么大學(xué)都可以。對(duì)我來說，目的非常簡(jiǎn)單，就是想進(jìn)大學(xué)門。高考是塊敲門磚，仿佛表姐執(zhí)拗地要回北京，那只是一種非常純粹的渴望。表姐后來成為出版社編輯，我也不知道她編過什么書，反正和學(xué)的專業(yè)沒任何關(guān)系。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，表姐都是心目中女大學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)形象。我覺得女大學(xué)生就應(yīng)該那樣，青春漂亮，精明強(qiáng)干，風(fēng)風(fēng)火火。說老實(shí)話，女大學(xué)生數(shù)量最好少一些，物以稀為貴，少了才有味道。等到我上大學(xué)，女大學(xué)生開始多了，相對(duì)于男生，仍然還算稀有。中文系女生最多，也不到五分之一，都說那幾屆大學(xué)生含金量高，女生更是真金白銀。全校女生只住一棟樓，一棟五層大樓，最下面一層還住著男生，被我們戲稱為看家護(hù)院。

一轉(zhuǎn)眼，三十多年過去，女大學(xué)生泛濫。上大學(xué)太容易，滿眼全是女大學(xué)生。一切都顛倒過來，現(xiàn)如今，不是女大學(xué)生的女孩，像當(dāng)年的女大學(xué)生一樣稀少。大約五年前，幾個(gè)女大學(xué)生跑我母親那里，向她老人家推薦一款飲水機(jī)，價(jià)格要一萬多塊。不明白為什么一臺(tái)看上去并沒太大特別的飲水機(jī)會(huì)這么昂貴，而且居然成交了。等我聞?dòng)嵈掖亿s回去，母親已成為推銷者，興高采烈向我介紹這機(jī)器如何好，如何綠色健康，如何高端，一個(gè)勁地建議我也應(yīng)該考慮購(gòu)買。

母親經(jīng)常上推銷人員的當(dāng)，尤其容易受那些打大學(xué)生旗號(hào)的女孩蠱惑。這種心理說到底，還是源于對(duì)女大學(xué)生的敬重，母親心目中，女大學(xué)生接受了高等教育，不應(yīng)該騙人，也不會(huì)騙人。我一直沒弄明白，為什么會(huì)是女大學(xué)生上門推銷飲水機(jī)，和母親一樣，我也覺得女大學(xué)生天性簡(jiǎn)單，不應(yīng)該騙一個(gè)八九十歲的老太太。事不過三，類似案例多了，一次次花冤枉錢，母親心態(tài)也開始發(fā)生變化。

姑姑在世，曾和她聊過這些。那是最后一次見面，她已經(jīng)九十歲，獨(dú)自一人住一套很大的房子，一會(huì)兒清醒，一會(huì)兒糊涂。女婿去了東莞，表姐過世，姐夫一直單身。外孫女兒去了加拿大，跟一個(gè)意大利男人結(jié)了婚。

姑姑問：“你媽買的那臺(tái)飲水機(jī)，真的很好？”

我笑著說：“再好，也不應(yīng)該那么貴呀！”

“真一萬多塊？”

“對(duì)，一萬多塊。”

“一萬多塊很貴呀？”

“當(dāng)然很貴?！?/p>

最后這次談話，我提到了表姐，問起遠(yuǎn)在加拿大的外甥女兒，還有姐夫近況，姑姑對(duì)這些話題不感興趣，只是一遍又一遍追問，反反復(fù)復(fù)地問，買個(gè)一萬多塊錢的飲水機(jī)是不是很昂貴，買那么貴的飲水機(jī)是不是很傻，你媽是不是被人家騙了，是不是有很多女大學(xué)生到過你們家。人老珠黃，人老了有時(shí)候真會(huì)糊涂。那時(shí)候，長(zhǎng)輩中只剩下姑姑和我母親兩位老太太，也許想表明自己更清醒，她沒完沒了地說飲水機(jī)。越是想表明比我母親清醒，越發(fā)證明了她的糊涂。姑姑的思維顯然出現(xiàn)嚴(yán)重障礙，問她是否還能記得當(dāng)年我們一起騎車去黃土崗買花，她茫然地看著我，已完全記不得這事。

驪山小雅是小鄒的女兒，小鄒這些年來一直在照顧我母親，時(shí)間長(zhǎng)了，跟一家人一樣。母親脾氣不太好，經(jīng)常會(huì)跟她有些口舌。小鄒脾氣也不太好，一生氣就打電話訴苦，怨聲載道。我只好做和事佬，兩頭相勸，為雙方說好話。時(shí)常還偷偷塞點(diǎn)錢給小鄒，只求息事寧人。矛盾永遠(yuǎn)難免，好在大家還能忍，各自有些小算盤，都有要忍讓的理由，母親需要小鄒照顧，小鄒呢，也需要保姆的薪水養(yǎng)女兒，要供女兒讀書，供她讀初中，升高中，然后考大學(xué)上大學(xué)。

在驪山小雅失蹤之前，我沒見過這個(gè)女孩子。經(jīng)常聽母親說起，說有些嬌氣，人還算漂亮，學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)。小鄒并不漂亮，城里待了很多年，還是土頭土腦。她丈夫死于一次嚴(yán)重的病毒性感冒，一說到這個(gè)，小鄒十分后悔，后悔沒及時(shí)替丈夫看病。農(nóng)村人得感冒不去醫(yī)院治療很正常，沒想到說不行就不行了。她一直沒改嫁，不嫁人，想等女兒上了大學(xué)再說。

終于考上大學(xué)，一直聽小鄒說女兒成績(jī)好，如何出類拔萃。真參加高考，也就相當(dāng)一般，二本線都沒達(dá)到。勉強(qiáng)進(jìn)了三本，在一個(gè)并不怎么樣的大學(xué)讀商學(xué)院?！安⒉辉趺礃印笔切∴u原話，她就是這么跟我母親說的，因?yàn)閯e人都在這么說。其實(shí)沒覺得這大學(xué)有什么不好，心疼的是要多交錢，如果去另外一所大學(xué)，可以不交錢。畢竟她那銀子都是當(dāng)保姆掙來的，得之也不容易，然而女兒堅(jiān)持，專程跑過來跟她磨嘴皮，糾纏不休，小鄒最后只好讓步。

驪山小雅玩失蹤是大學(xué)三年級(jí)，有一天，母親氣急敗壞地打電話給我，說出了大事，小鄒女兒不見了，失蹤了。三言兩語說不清楚，正一頭霧水，電話那頭變成小鄒的哭訴，一邊哭，一邊訴說。我大致明白怎么回事，讓她先不要著急，讓她趕快報(bào)案。小鄒說報(bào)案了，派出所已做記錄。電話里說不清楚，我不得不放下手頭工作，在抽屜里抓了幾個(gè)硬幣，立刻去母親那里。打車很難，等不到出租車，就準(zhǔn)備坐公交，要轉(zhuǎn)一次車，結(jié)果坐了一大截公交，換車時(shí)，看見一輛空出租開過來，連忙招手試運(yùn)氣。沒想到竟然停下來，上了出租車，司機(jī)聽說要去的地方，嘆了口氣，回過頭來白了我一眼，顯然嫌路程不夠遠(yuǎn)。我有些慶幸，打電話給母親，告訴她馬上就到。

小鄒見了我，把說過的話又重復(fù)一遍。一邊說，一邊哭，母親在一旁勸她不要哭了，再哭也沒有用，讓我趕快想點(diǎn)辦法。按照慣例，每次小鄒匯錢，女兒會(huì)回一條短消息，表示收到，偏偏這一次很特別，錢匯出去沒任何消息，手機(jī)打過去，通了也不接。再以后，干脆電話打不通。一連三天沒聯(lián)系，給學(xué)校打電話，打給女兒的班主任。班主任說，她女兒一個(gè)多星期沒去學(xué)校上課，校方正準(zhǔn)備要和家長(zhǎng)聯(lián)系。小鄒開始真著急了，趕到學(xué)校，由班主任陪著，一起去報(bào)警。

班主任出主意，讓小鄒去找媒體，說這事只要報(bào)紙上一披露，跟登了小廣告一樣。小鄒想到了我，她覺得一個(gè)常在報(bào)紙上發(fā)點(diǎn)小文章的人，這事操作起來一定非常容易。我哭笑不得，告訴她副刊上寫豆腐干文章，跟登尋人廣告完全兩回事。凡事得老老實(shí)實(shí)地按規(guī)矩辦，我哪有那個(gè)能耐，就算認(rèn)識(shí)報(bào)社幾個(gè)人，也不可能想登什么就登什么。小鄒因?yàn)樘?，說什么都聽不進(jìn)去，我讓她哭得沒了主意，只能病急亂投醫(yī)，給報(bào)社朋友打電話，讓他跟小鄒解釋。

報(bào)社的朋友建議發(fā)微博試試，說這玩意比報(bào)紙還管用。我正好有微博，剛開始玩，腦袋一發(fā)熱，便安慰小鄒，說自己有一百多萬粉絲，也許發(fā)條微博還真是個(gè)辦法。

小鄒將信將疑，帶著哭腔說：

“這真的管用？”

當(dāng)然沒把握，只能試試。從小鄒那要了一張照片，用手機(jī)拍下來，隨手寫了幾句話，當(dāng)場(chǎng)發(fā)送出去。這是我第一次見到小鄒女兒的照片，果然是個(gè)漂亮女孩，眉清目秀，有點(diǎn)像我表姐。我問母親是不是很像，母親戴上老花鏡，對(duì)著照片看，不說像，也不說不像，說這丫頭沒照片這么漂亮。

微博發(fā)送出去，立刻有反應(yīng)，轉(zhuǎn)眼之間，有好幾個(gè)人幫著轉(zhuǎn)發(fā)。我讓小鄒快過來看，一邊跟她解釋。微博的快速反應(yīng)讓人驚喜，有人轉(zhuǎn)發(fā)，還有人跟帖起哄評(píng)論，說什么話都有。早過了吃午飯時(shí)間，小鄒也沒心思認(rèn)真做飯，簡(jiǎn)單地下了點(diǎn)面條。吃著面條，我吃驚地發(fā)現(xiàn)，又突然增加了一大堆跟帖，有一個(gè)人甚至還提供了小鄒女兒的微博，曬出她的網(wǎng)名叫“驪山小雅”。這真是太讓人意外，小鄒和我母親從沒聽說過微博，也不知道什么叫博客。我連忙打開網(wǎng)頁(yè)搜索，找到“驪山小雅”的微博和博客，一段段隨性文字，一張張青春氣息的圖片，被點(diǎn)擊打開，小鄒和我母親看了完全傻眼，目瞪口呆。

照片上的驪山小雅，既洋氣，又亮麗，一個(gè)十足的時(shí)尚大美女。

回家路上接近晚高峰，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，不可能有出租車。直接去坐公交，老老實(shí)實(shí)在車站候車。候車的人很多，不排隊(duì)，都聚精會(huì)神看手機(jī)。不一會(huì)，公交車來了，大家往車上擠，擠上去，繼續(xù)看手機(jī)。一直覺得很多人盯著手機(jī)屏幕看，有一種不可言傳的喜劇感，沒想到我這局外人，現(xiàn)在也抱著個(gè)手機(jī)不肯丟。

網(wǎng)絡(luò)實(shí)在太神奇，跟帖五花八門，有人甚至質(zhì)疑這個(gè)漂亮的姑娘，會(huì)不會(huì)是我的小三。有人在微博后面留言，只要往他賬號(hào)上打錢，就可以提供非常重要的消息。我的微博是實(shí)名注冊(cè)，緊隨在后面便是幾條忠告，提醒那人肯定騙子，千萬不要上當(dāng)。結(jié)果這些人先吵起來，一言不合，互相對(duì)罵開了。那人看來真是騙子，說話輕薄下流，很快招引了一連串跟帖，都是指責(zé)他的。

公交車很擠，路途遙遠(yuǎn)，我在車上一路搖晃，一路看微博跟帖。有個(gè)名為“公安學(xué)院李警官”的人給我留私信，希望提供電話號(hào)碼，有話要跟我說。說有些話只能在私信里討論，公開談這個(gè)不好。我便用私信回復(fù)，告訴他手機(jī)號(hào)碼。很快，李警官撥通了電話，問我微博內(nèi)容是否完全屬實(shí)，有沒有什么新線索。周圍環(huán)境太嘈雜，乘客大聲說話，一遍遍廣播報(bào)站，外面汽車在使勁按喇叭，我用手掌捂住耳朵，還是不能完全聽清楚他在說什么。

公安廳一位領(lǐng)導(dǎo)看到我的微博，給李警官打電話，讓他過問這件事。李警官告訴我，和上司一樣，他們都是我的粉絲，都喜歡看我的小說。他不僅是公安學(xué)院教授，還是打拐辦公室的副主任。李警官提醒我，網(wǎng)絡(luò)世界魚龍混雜，不要相信任何人，不要匯錢，不要輕易提供自己的真實(shí)信息。李警官還說，女大學(xué)生失蹤案，近年來有很嚴(yán)重的上升勢(shì)頭，他給當(dāng)?shù)鼐酱蜻^電話，讓他們加大尋找力度，相信過不了多久，會(huì)找到這個(gè)驪山小雅。

這以后，熱心的李警官跟我通了近十次電話，態(tài)度非常誠(chéng)懇，說話語速慢，從容，一聊就是半天。他很樂意跟我聊天，非常愿意提供小說素材。小鄒女兒的故事有著各種可能性，世界上的失蹤不會(huì)無緣無故，有可能是私奔，有可能被黑車司機(jī)搶劫，被劫財(cái)劫色，被騙去搞傳銷，被拐到落后地區(qū)去給人家當(dāng)老婆?？傊痪湓?，什么事都有可能，真相肯定比作家們寫的小說更離奇，更荒唐。

警方找到了小鄒女兒的閨蜜和前男友，都是一個(gè)班上同學(xué)，獲得一些有價(jià)值的線索。前男友成為突破口，一周前和他們還在離學(xué)校不遠(yuǎn)的如家酒店開過房。前臺(tái)服務(wù)員找到了開房記錄，據(jù)她回憶，兩位年輕人那天去過對(duì)面的麻辣燙，歸來時(shí)手上還拎著吃剩的打包袋。事實(shí)面前，盡管不愿意交待，前男友不得不承認(rèn)有過幽會(huì)，希望這事不要讓現(xiàn)任女友知道。他向警方供述了兩人的分手原因，說小鄒女兒并不太在乎他，說她起碼和三位男生關(guān)系曖昧，而這三位男生又恰巧都是最好的朋友。很長(zhǎng)一段時(shí)間，他不過是個(gè)備胎，只有在她心情不好時(shí)，才會(huì)突然想到他。這次見面也仍然是對(duì)方主動(dòng)要求，她告訴他準(zhǔn)備要考研究生，并且和一位網(wǎng)名叫“海邊的大叔”的人有了交往，經(jīng)常在網(wǎng)上聊天。前男友覺得小鄒女兒的失蹤，很可能與這位“大叔”有關(guān)。

每次與李警官通話，都會(huì)有些令人激動(dòng)的消息，然后我再打電話，把新的消息告訴小鄒。對(duì)于小鄒來說，這些消息就像晴天霹靂。她從來都不知道女兒有過男友，一直覺得女兒是張白紙，覺得自己對(duì)不起死去的丈夫。小鄒做夢(mèng)也不會(huì)想到，她的寶貝女兒會(huì)那么出格。接下來，警方很快找到小鄒女兒，這位驪山小雅竟然跑到山東去了。根據(jù)網(wǎng)民提供的線索，警方順藤摸瓜，在離青島不遠(yuǎn)一個(gè)縣級(jí)市的酒店發(fā)現(xiàn)蹤影。酒店大堂的監(jiān)控?cái)z像顯示，她在這家酒店已經(jīng)住了三天。

“海邊的大叔”是當(dāng)?shù)氐囊晃徊淮蟛恍〉墓賳T，有老婆有女兒。他承認(rèn)與驪山小雅的關(guān)系曖昧，監(jiān)控?cái)z像上有他進(jìn)出小鄒女兒房間的準(zhǔn)確時(shí)間，一段視頻甚至拍到了兩人在電梯里的擁抱鏡頭?！昂＿叺拇笫濉背姓J(rèn)擁抱，承認(rèn)接吻，承認(rèn)撫慰，堅(jiān)決不承認(rèn)有過那種實(shí)質(zhì)性的最后。有就是有，沒有就是沒有，他甚至要求警方去查驗(yàn)酒店有沒有少了避孕套，說如果需要，他可以讓酒店方出具一份證明。

驪山小雅被警方護(hù)送回學(xué)校，小鄒也趕過去。母女相見大哭一場(chǎng)，自然會(huì)有幾句責(zé)怪，不過事已如此，說什么都多余，再責(zé)怪也沒用。都覺得太過分太出格，過分也就過分了，出格也就出格了，還能怎么樣。警方事先做工作，跟家長(zhǎng)和學(xué)校打招呼，希望不要再刺激她，免得破罐子破摔，又一次不安分，再做出更過激行為。李警官說，治安責(zé)任重大，警方最恨最怕的就是這種不計(jì)后果的任性，白白浪費(fèi)寶貴的警力資源。過去都認(rèn)為城市的女孩子?jì)缮鷳T養(yǎng)，做事會(huì)過分和出格，現(xiàn)在農(nóng)村長(zhǎng)大的丫頭，膽子大起來更不靠譜。

小鄒匆匆趕去見女兒，我母親最擔(dān)心她會(huì)一去不返。再找一個(gè)這樣的人并不容易，事實(shí)上，小鄒已流露出了這個(gè)意思，她很絕望，不想再當(dāng)保姆。驪山小雅玩的這次失蹤，進(jìn)一步改變了母親對(duì)女大學(xué)生的美好期盼，也讓含辛茹苦的小鄒徹底動(dòng)搖。長(zhǎng)久以來，把女兒培養(yǎng)成大學(xué)生的信念一直在支撐小鄒，現(xiàn)在，美麗的肥皂泡突然破滅。

網(wǎng)名“驪山小雅”的小鄒女兒，我從未見過面的那位女大學(xué)生，一本正經(jīng)地告訴警方，海邊酒店三天，更多的時(shí)候，她是獨(dú)自關(guān)在房間思考人生。人生有太多問題，需要思考需要琢磨，而“海邊大叔”不過是個(gè)意外，是小插曲，大家都別太把那大叔當(dāng)回事。

責(zé)任編輯 何子英