周士華

一九六七年，“文化大革命”來了。當一隊穿綠軍裝戴紅袖箍打著紅旗的年輕學生，出現(xiàn)在四川佬的面前，四川佬就成了潛伏的國民黨特務。四川佬被游了村，挨了打，坐了一夜的“土飛機”。到底是石匠，四川佬扛住了年輕學生對他身體的摧殘。第二天，四川佬又被學生拉著挨家挨戶地去砸他雕刻的那些石頭，他們說這是破四舊。四川佬砸了一天，把日頭都砸落了。當他用盡力氣把最后一個雕刻在門柱上的獅子頭砸碎后，嘴里涌出來一股鮮血。年輕的革命小將被鮮血嚇壞了，丟下四川佬跑得無影無蹤。四川佬流干了身上的血，染紅了那只碎了腦殼的石獅子。

一

談啟章的師傅是四川人，石牌村從來沒有人喊過他的大名，都喊他四川佬。四川佬是個逃兵，跟著出川的部隊打日本鬼子，部隊打散了架，四川佬不敢回老家，就跑到四川下游的宜昌石牌村做起了石匠。石牌村的人住在長江邊上，性情也和長江一樣寬闊，善良不排外，見四川佬人不錯，又有手藝，就收留了他。

談啟章十八歲那年跟著四川佬學石匠手藝。本來，談啟章的父母想讓他學木匠手藝。石匠和木匠雖說都是匠，但匠和匠還真不一樣。當?shù)貍飨聛淼睦弦?guī)矩，匠人們去別人家里做事，木匠的家什可以放在堂屋中間，石匠的家什卻只能放在門背后。從這個規(guī)矩可以看出，木匠比石匠更受人尊敬。既然都是學藝，誰家不希望自己的孩子學個受人尊敬的好手藝呢？可是談啟章不聽父母的話，偏要跟著四川佬學石匠。談啟章學石匠并不是喜歡石匠這個行當，他喜歡聽四川佬那一口地道的川腔，還有那些打日本鬼子的故事。

父母沒有犟贏兒子，談啟章到底成了四川佬的徒弟。

談啟章跟著四川佬學鏨磨，學打碓，學鋪石碾，學了三年，自覺手藝學得差不多了，就向四川佬提出要出師。四川佬和徒弟打了三年交道，對徒弟肚子里有幾根彎彎腸子一清二楚。說到底，徒弟是覺得手藝學得差不多了，想自己出去掙錢。既然話說開了，勉強不得。四川佬就說你想出師也行，不過最近村里有戶人家要我去雕兩塊石門柱，你幫我做完了這個活就可以出師。

這是師傅第一次給人雕刻石頭門柱。談啟章以前不知道師傅還有這手藝，他只知道鏨磨打碓鋪石碾，那都是些粗活，一學就會。等到完工那天，當談啟章看到師傅雕刻好的兩塊石門柱，一下就驚呆了。只見那門柱上雕刻著一公一母兩頭石獅子，公獅腳下踩著一只繡球，那顆小石繡球雕得不僅精美，而且還能夠轉動。母獅腳下是一只小獅，神態(tài)嬌憨可愛。除了門柱上的石獅，師傅還在上面雕刻了桃花牡丹梅花荷花，大象麒麟白鶴喜鵲。

師傅，你手藝真好。談啟章對師傅佩服得不得了。

啟章娃子，我跟你講喲，真正的石匠不是只會鏨磨打碓鋪石碾喲。俗話說得好，藝無止境，你從前跟我學的那點手藝，連皮毛都算不上喲。

談啟章被師傅說得臉紅一陣白一陣，再也不敢提出師的事。

一九六七年，“文化大革命”來了。當一隊穿綠軍裝戴紅袖箍打著紅旗的年輕學生，出現(xiàn)在四川佬的面前，四川佬就成了潛伏的國民黨特務。四川佬被游了村，挨了打，坐了一夜的“土飛機”。到底是石匠，四川佬扛住了年輕學生對他身體的摧殘。第二天，四川佬又被學生拉著挨家挨戶地去砸他雕刻的那些石頭，他們說這是破四舊。四川佬砸了一天，把日頭都砸落了。當他用盡力氣把最后一個雕刻在門柱上的獅子頭砸碎后，嘴里涌出來一股鮮血。年輕的革命小將被鮮血嚇壞了，丟下四川佬跑得無影無蹤。四川佬流干了身上的血，染紅了那只碎了腦殼的石獅子。

師傅的慘死，讓談啟章很傷心。頭七那幾天，談啟章晚上給師傅送了長明燈，也不回家，就在師傅墳前靜坐。他想不通，這么好的手藝人，怎么就被逼死了呢？

過了頭七，談啟章還是往師傅墳上跑。他背著工具和石料，就在師傅墳前不停地琢磨，叮當叮當，一刻不停，魔癥了一般。

家里人見談啟章這個樣子，認為他是被師傅的鬼魂纏上了身。家里人偷偷請來一個端公，給談啟章驅鬼叫魂。端公拿著一把桃木劍，在堂屋正中擺上神壇，走起八卦陣，跳起端公舞。其間，端公畫了符，燒了紙，殺了一只大公雞。末了，端公用燒過的黃裱紙，化了一碗符水，讓談啟章喝下，再一步跳出大門，對著東南方向，大聲呼喚：魂歸來兮。端公喊一聲，就問一句，回來了沒有？家人就讓談啟章答應，回來了。如此這般鬧了一通，端公讓談家把雞燉了，請他喝了一壺老酒，最后才歪歪倒倒地告辭而去。

這世上還真有怪事。端公走了不久，談啟章就不再去師傅墳上，專心做起石匠活來。家里人以為是端公驅趕了附在談啟章身上的邪氣，又給端公提了一只公雞。談啟章知道了，跑到端公家把雞抱回來。他對爹媽說，如果端公真的能夠讓師傅的鬼魂附在自己身上，他就再把家里的公雞給端公送去。

爹媽嘆息一聲，這娃兒，真是鬼迷了心竅了。嘆息歸嘆息，畢竟是自家的娃兒，也就隨了他的性子，讓他繼續(xù)做石匠手藝。

村里人都曉得談啟章有魔癥，就連生產隊長也懶得管他。大家都在拼命勞動掙工分，只有談啟章可以天天出門做他的石匠手藝。叮當叮當，叮叮當當。談啟章滿心沉浸在錘子、鏨子和石頭的打擊樂中，手藝越練越精。

二

石牌村農業(yè)學大寨，開山辟地造梯田。談啟章被大隊長黃明理叫回來，安排進青年突擊隊，專門負責在石頭上刻宣傳標語、口號和語錄。

這是一項讓人羨慕的活計。談啟章想利用這個機會好好表現(xiàn)自己的手藝。以前，他就是幫村里人鏨磨打碓鋪石碾，干的都是粗重活。村里人只曉得他是石匠，還是一個有著魔癥的石匠。談啟章就想著有一天，要用自己的手藝向大家證明，他沒有魔癥，只是一個有好手藝的石匠。這下好了，機會終于來到了他的面前，所以他要好好表現(xiàn)表現(xiàn)。

村里凡是有大石頭的地方，都被韓啟章刻上了大大小小的字。農業(yè)學大寨，工業(yè)學大慶。抓革命，促生產。深挖洞，廣積糧，不稱霸。在談啟章的勤奮勞動下，石牌村革命口號鋪天蓋地，生產激情驚天動地，人們累得恨天怨地。石牌村一下子成了遠近聞名的宣傳典型。

大隊長黃明理很高興，表揚談啟章是一個革命的好石匠。

石牌村有一座大山，山上有一塊大石頭，這塊石頭高十多米，寬六七米，方方正正立在那兒，看上去就像一塊高大的石令牌，石牌村的名字也由此而來。

石令牌的下面，一個村子的人都集中在那兒開山劈石造梯田。整個工地上紅旗招展，人山人海。高音喇叭里反復播放著雄壯的革命歌曲，聽得人熱血沸騰，干勁沖天。

談啟章腦殼里立馬閃現(xiàn)出了一個偉大的光輝形象。他決定把這個光輝的形象，用他的手藝展現(xiàn)在人們面前。這是多么富有激情和詩意的創(chuàng)造啊，談啟章想象著有一天，當人們看見石頭上的這個光輝形象時，該有多么的興奮和激動。

根本不需要圖樣，那個光輝形象到處都是，人們把他掛在胸前，刻在心里。談啟章現(xiàn)在要做的，就是把這個形象雕刻出來，讓他在石牌村顯得更加高大更加光輝。

起初，人們并不知道談啟章要干什么?？此駛€猴子一樣在高大的石令牌上攀上攀下，敲敲打打，人們只覺得很有意思，像看一個人在銀幕上演出的獨角戲。漸漸地，人們看到了石令牌上似乎出現(xiàn)了一幅畫，再漸漸地，成了一個人的頭像。嗯，有點像那個誰。誰呀，人們都不敢說出來，生怕自己不小心說錯了。要知道，在那個年代，說錯話是要死人的。

眼看就要完工。談啟章向大隊長申請買一塊像石令牌這么大的紅布，把石令牌遮蓋起來。談啟章說，等他完工的那一天，再把公社革委會主任請來，一起揭掉這塊大紅布，給全村人一個驚喜。

大隊長是個有政治頭腦的人，談啟章的主意正中他的心思。他讓會計拿上錢，去鄉(xiāng)上的供銷社扯來一大捆紅布，讓婦女隊長用她那臺全村唯一的縫紉機把紅布連夜縫了，第二天一早覆蓋在石令牌上面。

談啟章把自己也蒙在紅布里面，叮叮當當?shù)乩^續(xù)作業(yè)。太陽很紅，紅布也很紅，紅紅的顏色透過來，把石令牌上的圖案也染得很紅。一片紅啊一片紅，談啟章覺得他全部身心也變得紅彤彤的。

激動人心的日子終于到來了。這一天，大隊長把全村學大寨造梯田的農民都集合在石令牌下面，就連正在上小學的娃娃，沒有勞動能力的老頭老太婆也都叫來看熱鬧。這可是學大寨運動以來，村里最熱鬧開心的一天。人們仰起脖子，看著那塊大紅布。公社來的革委會主任和大隊長站在紅布下面，一人抓住紅布的一只角，只等太陽從東方的地平線上升起，他們就拉掉紅布，讓石令牌上的光輝形象在東方火紅太陽的照耀下，展現(xiàn)在人們面前。

太陽出來了，光芒四射。隨著一陣激越人心的鑼鼓聲，大隊長和公社革委會主任一起用力，扯下了石令牌上的紅布。隨之，一個像章上的人物頭像以泰山壓頂之勢呈現(xiàn)在人們面前。

萬歲，萬歲，萬萬歲！口號聲震耳欲聾，排山倒海般呼嘯而來，揮舞的拳頭森林般密集，此起彼伏。

突然，有人發(fā)現(xiàn)，那個頭像上的下巴上似乎少了一點什么。首先是一個人發(fā)現(xiàn)，緊接幾個人發(fā)現(xiàn)了，再后來所有的人似乎都發(fā)現(xiàn)了。群眾的眼睛是雪亮的，這話一點不假。人們不再呼喊口號，把眼睛都望在那個頭像上一動不動。大隊長問怎么了？沒有人回答他，人們都不敢說出自己看見的事物。

最后，公社革委會主任也看見了那個下巴上的空白。他眼睛里立刻噴射出一股怒火，對大隊長怒吼道：你給老子說說，這到底是怎么回事？

大隊長起初也不知道是怎么回事，當他在眾目睽睽之下，認真仔細地把石令牌上的頭像看了一遍，這才恍然大悟，原來他在頭像下巴上少刻了一個點。要知道，那一點可是個標志性的一點，沒有那一點，整個頭像就變了味。大隊長看到這一點，臉立刻變得煞白煞白。初升的陽光照在身上，他沒有覺得溫暖，身體卻感到寒冷無比。他打起了寒戰(zhàn)，全身不住地顫抖，像一個打擺子的病人。

大隊長對著黑壓壓的人群說：利用石匠手藝污辱偉大領袖，是談啟章的一大發(fā)明。

立時，人群像炸開的火藥庫，搗碎了的馬蜂窩，又像是天邊飛來的一群破嘴烏鴉，人們七嘴八舌，唾沫四濺，對談啟章的罪惡開始口誅筆伐，憤怒聲討。最后，眾口一詞的結論是：石匠一瘋狂，就叫他滅亡！

在人們的憤怒聲中，談啟章感到一陣天旋地轉，雙腿一軟，一頭栽倒在石令牌下。公社革委主任讓大隊長派民兵，把談啟章架起來，送到公社的派出所。

當天夜里，黃大隊長組織突擊隊，從供銷社買來水泥，將石令牌抹了一遍，第二天，再請小學老師用紅漆在上面寫上一排大字：文化大革命就是好，就是好！

三

談啟章被專政了，由大隊管制勞動三年。他現(xiàn)在的罪名是國民黨特務的孝子賢孫（師傅四川佬是國民黨逃兵），是反革命壞分子（侮辱偉大領袖）。

鐵錘和鋼鏨被當作罪證沒收了，存放在大隊部的一間雜屋里。沒有了鐵錘和鋼鏨的談啟章，又跟丟了魂一樣，變得蔫頭蔫腦，魔魔癥癥。

這一次，家里人再也不敢偷偷地去給他請端公來驅鬼叫魂了。他是壞分子，如果家里人再搞封建迷信活動，被人們發(fā)現(xiàn)了，全家人都會去坐大牢吃皇糧。

最后全家人經過合計，決定給他說一門親事。在石牌村，有沖喜的講究。當家里不順，運氣不好或者疾病纏身，就辦一場喜事。有了這場喜事，命運似乎可以得到扭轉。

全家人砸鍋賣鐵，費了九牛二虎之力，請了幾個能把死人說活的媒婆，總算給談啟章在鄰村說下一門親事。女方二十六周歲，也是個大齡女，沒有嫁出去，是因為她家出身不好，父母是大地主子女，她就是地主家的狗崽子。壞分子配狗崽子，也算是“門當戶對”。

婚事很簡單。像他們這樣的身份，講不得排場。談啟章給女方買了一身新衣服，自家縫了一床花被窩，就把女人娶進了門。

新婚那天，村里的年輕人相互攛掇著來聽房。鬧房聽房是石牌村的傳統(tǒng)節(jié)目，年輕人就是在鬧房聽房這種游戲活動中，一天天發(fā)育成熟，對男女之事心領神會，無師自通。

月高星朗，萬物寂寥，夜晚的氣息溫暖而曖昧。幾只尋找配偶的蟲子在草叢中不停地啾鳴，夜風帶著發(fā)情的氣味吹過。在窗下聽房的年輕人早已等不及了，他們想象著房中的情景，身體的某個部分在膨脹，尿意充盈著每個人的膀胱。強忍著尿意，沒有一個人想著要離開一步。他們生怕漏掉了那個最激動人心的時刻，這一刻的每個字，每個聲音，每個動作，都是明天最好的笑料。

耐著性子等到半夜，燈滅了，屋子里終于有了動靜。一個女子的聲音輕聲說，哥，你的手好糙哦。男人說，我是石匠。女人說，哥，你睡覺怎么腰里還別著個鏨子？男人說，你睡覺還帶著個大磨盤呢。接著男人說，我好久沒鏨磨了，今天我給你鏨鏨磨，練練手藝。接著床吱呀吱呀一陣亂響。

聽房的年輕人再也憋不住了，他們歡呼一聲，反革命分子談石匠又在鏨磨盤啦！

談啟章黑暗的心情總算找到了宣泄的出口。在女人的滋潤下，他的瘋癥不見了。他現(xiàn)在有一副好磨盤，可以夜夜供他琢磨。他發(fā)現(xiàn)，琢磨女人也是一門技藝，每天都會有新的發(fā)現(xiàn)和驚喜。談啟章沉浸在自己的幸福中，漸漸淡忘了被大隊長沒收的鐵錘和鋼鏨。

干活休息的時候，村里人就三五成堆聚在一起說閑話。幾個風騷的嫂子就撩談石匠的女人，問她結婚了有什么感受，說出來大家聽聽。開始談石匠的女人不好意思說，經不起嫂子們的纏磨和撩撥，最后只好紅著臉說，他夜夜把我當磨盤練手藝呢。嫂子們想象著談石匠鏨磨盤的情景，笑得在地上打滾。

這一年遇到大旱，幾個月沒下雨，公社要求各個大隊興修水利工程，打堰塘，修干渠。石牌村組織村民大會戰(zhàn)，要建一個百畝大堰塘。平場子筑堰堤夯土壩，需要大量石磙和石硪，這下可難倒了大隊長。村里就談啟章這么一個石匠，做石磙和石硪這種工具，離了他還真不行。大隊長思量了幾天，沒有別的辦法，只好把鐵錘和鋼鏨還給談啟章，讓他給工地盡快打磨出一批石磙和石硪。

談啟章拿到銹跡斑斑的工具，眼淚就下來了。大隊長說，你哭什么，這是政治任務，是你立功贖罪的機會，你別狗坐轎子不識人抬舉。

接下大隊長下達的任務，談啟章吃住在工地上，沒日沒夜地打石磙和石硪。胳膊很久沒有這么舒坦過了，耳朵聽見叮當叮當?shù)穆曇粢彩悄敲从H切，飛濺的石屑在眼睛里都開成了一朵朵花。

女人一個人在家睡了幾天空房，忍不住跑到工地上來找石匠。女人說你只曉得給公家鏨石磙，放著自家的磨盤不鏨，再不回家，家里的磨盤就磨不出面來了。

村里人都懂石匠婆娘鏨磨盤的意思，于是起哄讓談啟章趕緊回去把自家的磨盤打理打理。談啟章卻又瘋癥起來，說現(xiàn)在還在改造時期，不完成任務決不回家。婆娘見說不動石匠，罵罵咧咧扭著她的大磨盤回家了。

談啟章很快鏨出了一大堆石磙和石硪。聽著工地上響起高亢的打硪號子，大隊長很高興，向公社革委會匯報，提前解除了對石匠的監(jiān)督改造。

四

石牌大隊成立副業(yè)隊，組織有手藝的人外出給隊里掙現(xiàn)錢。副業(yè)隊的人按生產隊規(guī)定的定額上交現(xiàn)金，由生產隊記工分。

談啟章報名參加了副業(yè)隊。他有一手好手藝，走到哪兒都能掙下錢。

用裝化肥的尼龍袋子把鐵錘和鋼鏨包了，塞進一只篾背簍，談啟章開始了他行走江湖的生涯。自從師傅死后，這還是談啟章第一次一個人走鄉(xiāng)串戶地做手藝。他有些激動，有些興奮，有些不舍，有些急迫，還有些莫名的擔心，夾雜著很多的希望?？傊?，他的心情是復雜的，復雜得五味雜陳。

談啟章精湛的手藝得到了人們的認可，人們說，四川佬帶出來的徒弟還真是過得硬，手藝一點也不比師傅差。

談啟章的生意特別好。他每個月都能按時把生產隊的定額交齊，還會偷偷塞給女人一筆錢。女人拿到錢，照例要獎賞他。晚上炒了韭菜雞蛋，讓談啟章吃飽喝足，再把孩子早早哄睡下，擺上大磨盤，讓他大顯身手。

這樣的日子讓談啟章感到幸福和滿足。他是個容易滿足的人，有一點陽光就燦爛。

談啟章越來越講究了。他給人干活，一定要親自挑石頭。除非迫不得已，他一般不會要山上的石頭。他選的石頭一定要是溪溝里經過水沖刷過的青石。青石顏色純正，石質堅硬細膩，打磨出來的東西既漂亮又耐用。雖然用這種石頭打磨東西耗時長，還損耗鋼鏨，但談啟章從來不偷懶，不將就。他寧愿自己辛苦一些，也不想讓別人看不起他的手藝。

凡是請談啟章做過石匠活的人家，都夸談啟章不光手藝好，人也很實在，真是一個不可多得的好石匠。每當他背著背簍走過那些村口，無論有活沒活，男人們都會喊他去家里喝一杯茶，或者喝一席酒。曾經還有女人把磨盤擺在床上，請談石匠幫忙給鏨一鏨，但談啟章既不鏨磨盤，也不笑話別人，更不隨口胡說，這讓女人對他更加喜歡。每當男人把石匠喊去家，女人們總是把家里最好的東西拿出來招待他，一點兒都不吝嗇。

談啟章很享受和珍惜這種受人尊敬和款待的榮耀。他把所有的心思都放在他的手藝上，不僅用力琢磨，還用心琢磨，把每塊經過他手的石頭都琢磨透徹。他覺得石頭也是有生命的，只有用心對待，石頭也會變得活色生香、美麗動人。

這一年，石牌村的副業(yè)隊給大隊賺回來很多錢。除了集體積累外，社員們的收入也大幅增長，原來一個工分才值五分錢，現(xiàn)在都一角了。高興??！大隊長一興奮，拿出資金給大隊購回一臺打米機，一臺磨面機。機器抬回來的那一天，全村老少都來看稀奇。從公社請來的師傅安裝調試完畢，請大隊長親自發(fā)動柴油機。大隊長把身上那件常年披著的褂子一甩，站成馬步，手握搖把，用力搖了幾圈，隨著突突突的聲音響起，柴油機的煙囪冒出一股黑煙。大隊長讓人端來一籮筐苞米一籮筐谷子，分別倒進磨面機和打米機的斗子，皮帶一上，白花花的米和黃亮亮的面就從機器里吐了出來。

真是神奇啊，這東西比談啟章打制的石磨和石碓要好上一百倍！

石牌大隊里買回機器的事，談啟章還不知道。此時，他還在揮舞著鐵錘，敲打著青石，正給人打制石磨呢。等他回到村里，女人給他講了村里買了機器的事，他也沒放在心上，心想不就是幾臺新機器么，有什么稀奇。我談啟章靠的是手藝吃飯，幾臺機器還能夠搶走我的手藝不成。

漸漸的，村里很少有人請談啟章去給他們鏨磨和打碓了。漸漸的，外村也開始買回來磨米和磨面的機器。漸漸的，談啟章的活越來越少，有時連生產隊下的定額也完不成。

談啟章很惶恐，難道機器真的就這么把他的手藝給打敗了么。

沒有石匠活的日子，談啟章的魂又丟了。他整天背著那個陪了他很多年，已經變得油光水滑的篾背簍，一個村一個村地轉悠。

沒有人請他去喝茶，更沒有人喊他去喝酒，就連曾經那么賢惠大方的女人，也對他表現(xiàn)得不冷不熱。這讓談啟章很失落，很無趣。

狗日的，都是勢利眼，早知今日，當初就不該客氣，該吃吃，該日日。

心里恨過之后，還是丟不下手藝。談啟章決定舍下面子，主動出擊。他去找隔壁的大爹，說，大爹，你家的磨好久沒鏨了，我今天沒事做，給你鏨鏨磨吧。大爹說，鏨啥，現(xiàn)在都不用了，你鏨了沒得錢啊。談啟章只好賠著笑臉，說我學雷鋒做好事，給您家鏨磨不收錢。

婆娘知道了談啟章給人干活不收錢的事，罵他瘋癥病又犯了。婆娘說，不收錢你給人干活，年底怎么給大隊交賬？沒錢交賬就沒有工分，你讓我們一家喝西北風啊。婆娘逼著讓談啟章去找黃大隊長，從副業(yè)隊退出來，回來老老實實種地掙工分。談啟章犟著不去，他說，我不做石匠活，活著還有什么意思。婆娘見犟不過他，只好采取非常手段。從這天起，晚上不再讓談啟章和她睡一個被窩。婆娘說，你愿意給人免費鏨磨，家里的磨盤就別再鏨了。

談啟章忍受了一段時間，實在憋不住了，就跑去找大隊長，退出了副業(yè)隊。

五

時間過得真快，一眨眼，“四人幫”被打倒了。再一眨眼，農村土地改革了，大隊改成了村，耕地都分到了戶。又一眨眼，家家戶戶都安上了小型的磨面機和打米機。

談啟章很惶恐，這世界變化太快，快得他都沒有辦法適應。

前兩年，還有人斷斷續(xù)續(xù)地請談啟章去做石匠活。自從分田到戶后，就再也沒有人請談啟章做活了。有時，談啟章背上工具在村里轉悠半天，連口水都沒人請他喝。他很失落。一個手藝人，學了半輩子的手藝竟然沒有了用處，真是悲哀啊！

如果再沒有活干，石匠就不能叫做石匠。這就好比種田，田不種就荒了。時間一長，田里長了草，再長了樹，田也不能叫田，得叫荒地。

談啟章不想荒了自己的手藝，他得找活干。談啟章自帶開水和米飯，到處給人家義務干活。他也不要人家?guī)兔Γ粋€人把石磨和石碓搬在稻場上，叮叮當當?shù)鼐透善饋?。開始人們覺得很稀奇，這個瘋石匠，還真是吃飽了撐的，力氣用不完啊。時間一長，人們就煩了，那叮叮當當?shù)穆曇艉艹常紴R得到處都是，掃起來都費勁。后來，當人們看到談啟章來家，就把家里的石磨和石碓扔得遠遠的。談啟章在荒草中尋到它們，看到它們被人遺棄的樣子，心里不是個滋味。

磨盤已經干癟的女人看見談啟章一副失魂落魄的樣子，摸著他滿頭的白發(fā)勸他，你老了，省省力氣吧，好好在家呆著。

談啟章說，沒事，我有的是力氣，力氣是奴才，去了又回來。

婆娘勸談啟章，你就在家閑著，我陪你說說話，喝喝茶，多好。

談啟章說，我在家閑不住，只要是一天不摸石頭，我這手就癢得很，渾身不自在。

婆娘說，我跟你幾十年，磨盤也鏨朽了，娃兒也生下了，難道說我在你眼里還比不上一塊石頭？

談啟章把婆娘干癟的磨盤看了一眼，說，那不一樣！

婆娘用已經暗淡無光的眼睛把談啟章剜了一眼，懶得理他，自顧自忙她的家務活去了。

談啟章把村里能尋到的石磨和石碓都打理了一遍，在一天早晨，他背著那個已經成了古董的篾背簍出了門，再也沒有回家。

談啟章失蹤了，婆娘把整個村子找遍了，也沒有找到他。婆娘就成天在家里扯起嗓子罵人，一天罵一戶人家，說你們就不能積點德，看在石匠給你們干了那么多活的份上，讓他再多干一些。石匠婆娘把村里人挨個罵了一遍，談啟章還是沒有回來。

談啟章失蹤了很長時間，才有人傳言說在很遠的一個村子里看見過他。那人說，談啟章在給人打墓呢，掙了老多的錢。果然不久，談啟章就回來了。當他出現(xiàn)在人們面前時，人們發(fā)現(xiàn)他除了又黑又瘦，精氣神卻是十足，走路都噔噔的，一副財大氣粗的樣子。

這天晚上，人們又在飄蕩的炊煙里聞到了石匠女人炒韭菜雞蛋的香味。

這是一種久違了的氣息，有一股春天的味道，這種味道讓村里的男人和女人們都蠢蠢欲動。

人們說，石匠和他的婆娘肯定是又在家里鏨磨盤。于是有女人就埋怨自己的男人，說你怎么不拜拜師，也學個石匠手藝啊。

男人說，如果我學了去給別人家鏨磨盤，你愿意啊。

女人說，哼，只要你能像談石匠一樣賺錢回來，我才懶得管你給誰鏨呢。

男人在自己女人屁股上摸了一把，說放著我家這么好的磨盤不鏨，我傻呀。

女人趕緊把男人的手抓住，說，那你還不趕緊回家。

第二天，起早的人們又看見談啟章背著篾背簍出了門。碰上他的人跟他打招呼，談石匠，又出去掙大錢啊。談啟章笑笑說，我不是去掙錢，我是做手藝去。

等談啟章走遠了，那人呸一聲，說這世道真是變了，妓女都說成小姐，明明是掙錢，還要說是做手藝，賣身就賣身，掙錢就掙錢，整那么好聽的詞有個卵用。

談啟章這一次走了之后，村里的男人們也開始三三兩兩地往外走。據(jù)說，這些男人們都是被自家的女人逼走的。女人們說，如果自家的男人不能像石匠那樣出門掙上錢，她們就出去用自己的磨盤賺錢。

現(xiàn)在，城里很多女人都在用磨盤賺錢呢。村里那些沒有出去的女人們說。

漸漸地，村里的年輕人也開始往外走。談啟章的兒子也要出去。他媽就告訴他說，出去也要跟著他爹在一起，父子倆在一起，好歹也有個照應。可是兒子不愿意，兒子說，做石匠這活，只能一輩子給人修墓，有什么出息。

談啟章回家時，婆娘把兒子的話傳給他。談啟章聽了，氣得一錘子在地上砸了一個坑。

這天晚上，談啟章吃了婆娘的韭菜雞蛋，卻什么都沒干。他老得太快，身體垮了，除了那點手藝，在別的方面，已經無所作為了。

六

談啟章的婆娘走了。在石牌村，走了就是死了的意思。用一個走字，讓人不會有太多的悲傷。

婆娘一走，談啟章忽然覺得這輩子接下去再也沒什么奔頭了。這些年，他常年漂在外頭，對不起婆娘。他決定不再出去做手藝，就守在家里，給婆娘和自己好好造一座墓。弄了一輩子手藝，總得給婆娘和自己有個交待。

過年時，兒子回來了。談啟章給兒子說要給他媽和自己打一個大墓，到時他死了就和婆娘葬在一起。

本來談啟章還起心讓兒子這一年就在家跟著他打墓，順便把手藝教給他。誰知兒子根本不買賬，還說您千萬別這么想，現(xiàn)在福建那邊打石頭也都用上了機器，跟你學這手藝將來連西北風都喝不上。

狗日的機器。談啟章朝兒子吼了一聲，把兒子吼得魂飛魄散，趕緊躲出了門。

開春的時候，談啟章下到溪溝里，挑選出最好的青石，一錘一鏨，打制成各種條石，然后請人運上山上。運上山的青石條堆在婆娘的墓地上，像一座小石山。村里人猜想，談石匠是不是要給他婆娘用石頭建一座小洋樓呢。

談啟章給婆娘打墓石的聲音打破了村子的寂靜。叮叮當當，聲音從早晨響到傍晚。村里沒有出去的老人和小子，已經習慣了這種聲音。這聲音便像村里的雞鳴狗叫一樣，成了人們生活的一部分。它在早晨響起，說明這一天就開始了。在傍晚停止，說明這一天又結束了。如果有哪一天，人們聽不到石匠打石頭的聲音，心里就會難受，覺得這一天過得不踏實，日子里缺少了什么東西。

到底缺少了什么呢？對，是聲音。一個村子，如果沒有聲音就沒有了活氣。從前，村子是有聲音的，有歌聲，有吼聲，有口號聲，有吵架聲，有鑼鼓聲，有雞打鳴的聲音，有狗打架的聲音，有羊吃草豬吃食的聲音，還有牛發(fā)情的聲音。不知道從什么時候起，這些聲音就漸漸的消失了。

好在，石匠打石頭的聲音還在。這聲音起初是聒噪，后來就悅耳了。村里的老人和孩子們很感謝石匠，如果沒有石匠，村里就沒有了動靜，是石匠讓他們總覺得生活中還是有聲音存在。如果有一天，人們聽不到石匠打石頭的聲音，人們就會心里發(fā)慌，這個瘋石匠，不會是累死了吧。

談啟章并不知道人們對他打磨石頭發(fā)出響聲的依戀，他的心思都在那一堆石頭上。這一次，不是給別人干活，不需要趕時間。他要把每一塊石頭都作為自己最后的作品，把所有的心血都傾注在上面。

每一塊石頭上雕刻的內容，談啟章是經過深思熟慮的。他已經想好了，要在石頭上給婆娘雕出她所有的美麗，刻出他所有的思念。

臘月里，婆娘的墓石終于造好了。談啟章等著兒子回來，就給婆娘掃墓立碑。他想好了，這一次一定要大操大辦。婆娘死的時候是去年夏天，村里人除了親戚，沒回來幾個人，喪事辦得冷冷清清。這次立碑，談啟章準備請一班吹鼓手，放一天酒席，好好熱鬧一場。

村里人陸陸續(xù)續(xù)地回來，炊煙又開始在村子的上空飄蕩。炊煙是村子活過來的象征。

談啟章天天巴望著兒子，早點回來給他媽把墳圓上。吃喝的東西已經預備下了，響器也已經請好了。幾個老掉了牙的吹鼓手，好不容易有人請，也急著想賣力地表現(xiàn)表現(xiàn)哩。

談啟章婆娘的墳地上已經擺滿了一圈打好的石料，每塊石料上都雕刻著各種圖案?？窗?，年輕的石匠婆娘百嬌千媚，艷若仙女;中年的石匠婆娘豐乳肥臀，活色生香;老年的石匠婆娘面目慈祥，溫厚賢良。石匠用整整三十六塊青石，把婆娘的一生都雕刻在上面。

談啟章把墓造好了，只差最后一塊墓碑。他要在兒子回家之前把這塊墓碑打好，到時當著全村人的面，由兒子親手把墓碑立起來。

墓碑上的一條龍在談啟章的鏨磨下，漸漸地鮮活起來。龍頭上的龍須飄逸著，龍的身子翻騰著，身上的鱗甲層疊著，四只龍爪張揚著，一副鏨山穿洞、騰云駕霧、勢不可擋的氣魄。

談啟章看著自己雕刻的鏨山龍，心里說不出的歡喜。他給兒子打電話，讓他兩天后回來立碑。兒子說，他已經在路上了，讓老爹放心，保證不耽誤事情。

兩天后，兒子回來了。兒子在家里沒看到老爹，心想他一定是在墓地里忙活。他爬上山，來到那塊墓地上，發(fā)現(xiàn)墓地上靜靜的，只有一只老鴰站在墓前的樹技上，哇哇哇地叫個不停。

雕著穿山龍的那塊大石碑還是擺在那兒，旁邊放著談石匠那把用了幾十年的鐵錘和幾根鋼鏨。兒子走上前，仔細看石碑上雕刻出的那條龍。他發(fā)現(xiàn)老爹沒有把龍眼睛雕成像魚眼那樣圓圓鼓鼓的樣子，而是雕成了人的眼睛。再仔細看，眼睛下面分明有一滴碩大的淚珠。

兒子心里一驚，轉身來到石匠砌出的墓室里，只見石匠穿著一套簇新的老壽衣，仰面朝天躺在墓室的中央。他用手一摸，老爹的身體已經冰涼。

透過淚光，兒子看見老爹的嘴角慢慢咧開，露出一抹淺淺的微笑。

（選自《香溪河》 2014年夏季號，有刪改）

責任編輯 陳智富