王含冰

摘 要： 悲劇將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看?！抖淼移炙雇酢泛汀稛o(wú)名的裘德》就是兩部探索人性本源的悲劇杰作。本文通過(guò)對(duì)比這兩部曠世杰作中所揭示的宿命感，分析人與命運(yùn)之間的尖銳沖突，揭示人類(lèi)試圖憑借“自由選擇”尋覓生命終極意義的努力，最后會(huì)以失敗告終。

關(guān)鍵詞： 《俄狄浦斯王》 《無(wú)名的裘德》 宿命感

文學(xué)起源于神話，神話是人類(lèi)最早的文化創(chuàng)造。人在尋找、認(rèn)識(shí)自己的時(shí)候，也在不斷尋找對(duì)神話的理解。作為一個(gè)不斷被復(fù)制的深邃恒久的神話敘事經(jīng)典，古希臘神話以其幽深瑰麗呈現(xiàn)出詩(shī)意的光輝，閃爍著真誠(chéng)質(zhì)樸的靈性，其中所蘊(yùn)含的藝術(shù)精神與文化精神，對(duì)后世的西方文化產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，奠定了西方文學(xué)中的諸多傳統(tǒng)母題。恩格斯曾說(shuō)：“荷馬的史詩(shī)以及全部神話——這就是希臘人由野蠻時(shí)代帶入文明時(shí)代的主要遺產(chǎn)?！?/p>

古希臘神話“永久性魅力”之所在，不在于它的外在認(rèn)識(shí)層面，而在于它的本體性意蘊(yùn)。在古代世界的所有民族中，其文化最能鮮明地反映出西方精神的楷模者是希臘人。沒(méi)有其他民族曾對(duì)自由，至少為其本身，有過(guò)如此熾烈的熱心，或?qū)θ祟?lèi)成就的高潔，有過(guò)如此堅(jiān)定的信仰。古希臘神話展現(xiàn)了一幅人類(lèi)社會(huì)生活的美麗畫(huà)卷：曲折多變的結(jié)構(gòu)布局，栩栩如生的人物塑造，氣勢(shì)恢宏的場(chǎng)面描述，優(yōu)美細(xì)膩的美學(xué)風(fēng)格。古希臘神話給人類(lèi)社會(huì)呈上一只潘多拉禮盒，并且為人類(lèi)文明呈上一系列熠熠生輝的經(jīng)典形象——奧德賽、阿喀琉斯、阿伽門(mén)農(nóng)、普羅米修斯、俄狄浦斯王，等等。

一、《俄狄浦斯王》中的宿命感

《俄狄浦斯王》是古希臘三大悲劇家之一索?？死账沟拇碜?，亞里士多德將其譽(yù)為“古希臘悲劇的典范作品”。作品描述俄狄浦斯竭力逃避神諭所示的“弒父娶母”的可怕命運(yùn)，而其逃避本身恰恰在實(shí)踐著神諭，最終還是囿于其注定的悲劇藩籬之中，無(wú)處可逃。

俄狄浦斯無(wú)疑是一個(gè)悲劇英雄，可他的悲劇并不在于弒父娶母，而是在于無(wú)論他怎樣掙扎，都永遠(yuǎn)擺脫不了注定的宿命，這種宿命感也是西方傳統(tǒng)的悲劇精神。西方悲劇精神由于其渾厚的理性主義背景和對(duì)人類(lèi)社會(huì)歷史矛盾深邃反思的思想前提，呈現(xiàn)出一種無(wú)可逃匿、無(wú)法規(guī)避的命運(yùn)制約性。也就是說(shuō)，在西方文學(xué)的悲劇中，實(shí)現(xiàn)悲劇性沖突的主人公，不管他是否愿意、如何躲藏，終歸會(huì)在不可知的命運(yùn)制約下陷入悲劇性的生命軌轍，難逃悲劇性的無(wú)情劫數(shù)。在《俄狄浦斯王》中，古希臘人的宿命感通過(guò)俄狄浦斯弒父娶母的故事得到了進(jìn)一步的戲劇化表現(xiàn)。這個(gè)亂倫弒親的命運(yùn)謎語(yǔ)，使主人公不斷破譯謎語(yǔ)、反抗命運(yùn)的舉措反而促成了他無(wú)可規(guī)避的神諭的兌現(xiàn)。

俄狄浦斯正直、誠(chéng)實(shí)，為了躲避弒父娶母的厄運(yùn)而四處奔走，力圖掌握自己的命運(yùn)，說(shuō)明他具有獨(dú)立意志和堅(jiān)強(qiáng)毅力，也說(shuō)明他為遵循高尚的道德原則，敢于反抗神諭的大無(wú)畏精神。然而，命運(yùn)卻偏偏注定要讓這樣一個(gè)萬(wàn)眾景仰的楷模成為罪人，于是終其一生他都難以擺脫宿命的安排：甫一出生，就有神諭斷言他將會(huì)“弒父娶母”；幾經(jīng)躲避，厄運(yùn)卻依然一一降臨，終使他墮入自挖雙目、自我流放的命運(yùn)藩籬，從而顯現(xiàn)出掌握人生命運(yùn)的神明的邪惡與促狹。同時(shí)，正直誠(chéng)實(shí)、追求真理、關(guān)心臣民、勇于自責(zé)的主人公的悲劇命運(yùn)也愈加令人懷疑神明的公義，從一個(gè)側(cè)面反映了詩(shī)人面對(duì)動(dòng)蕩多變的災(zāi)難時(shí)局時(shí)無(wú)能為力的悲憤情緒與悲觀認(rèn)識(shí)。

詩(shī)人在劇中傾盡全力塑造了主人公忒拜城國(guó)王俄狄浦斯的形象，凸顯了人類(lèi)在受難中所具有的高貴氣概。在這場(chǎng)以俄狄浦斯為替罪羊的悲劇中，導(dǎo)致事件的悲劇性發(fā)展的不是別人，正是俄狄浦斯本人——正是他的敢作敢為、堅(jiān)決果斷、不屈不撓、勇往直前的言行，獨(dú)力支配了這整個(gè)悲劇事件。因?yàn)樗谋瘎∈亲⒍ǖ?，無(wú)論他多么努力，終究還是一步步走向悲劇性的命定的軌跡。為了揭發(fā)罪犯、消弭災(zāi)難，他力排眾議，不計(jì)個(gè)人成敗，一直走到了這條自己闖出的道路的盡頭，才發(fā)現(xiàn)自己早已深陷命運(yùn)的魔掌。他越是真誠(chéng)地為城邦消除災(zāi)禍，就越是臨近自己毀滅的深淵。“他的悲劇命運(yùn)是對(duì)他的性格的巨大考驗(yàn)。經(jīng)歷了這場(chǎng)毀滅性災(zāi)難的考驗(yàn)，他的性格愈顯得崇高、光輝，顯示出人的精神力量的勝利”①。古希臘最偉大的悲劇詩(shī)人索?？死账钩晒Φ乜坍?huà)了俄狄浦斯剛毅堅(jiān)定、直面現(xiàn)實(shí)、勇于承擔(dān)的莊嚴(yán)、壯烈的英雄形象，充分體現(xiàn)了人的精神力量的偉大。然而，這個(gè)世界仍存在著罪惡，具有毀滅性的破壞力量的罪惡，而人類(lèi)必然難逃這罪惡的魔掌，難逃其悲劇性的命運(yùn)。此外，主人公的性格缺陷也是其悲劇命運(yùn)的另一個(gè)始作俑者：驕傲、自信、輕信、對(duì)信仰的狂熱等。分析心理學(xué)創(chuàng)始人榮格認(rèn)為，“性格決定命運(yùn)”，此言不虛。

俄狄浦斯是一位了不起的英雄，他是這場(chǎng)悲劇中的真正受害者，而真正的兇手便是命運(yùn)，是那永遠(yuǎn)躲在幕后操縱人類(lèi)的命運(yùn)?！罢J(rèn)識(shí)你自己！”——阿波羅神廟前的石柱上的箴言赫然表明，人類(lèi)對(duì)其自身的認(rèn)識(shí)，永遠(yuǎn)也不會(huì)窮盡。斯芬克斯之謎永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)真正的謎底，而俄狄浦斯的悲劇必然會(huì)延續(xù)下去。

二、《無(wú)名的裘德》中的宿命感

托馬斯·哈代是19世紀(jì)末英國(guó)杰出的批判現(xiàn)實(shí)主義作家。他為世界文學(xué)寶庫(kù)提供了豐富而多樣的小說(shuō)珍品，被英國(guó)著名意識(shí)流小說(shuō)家、文學(xué)理論家和評(píng)論家伍爾芙譽(yù)為“英國(guó)小說(shuō)家中的最偉大的悲劇大師”②，其作品反映了資本主義侵入農(nóng)村后，英國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)、政治、道德、風(fēng)俗等各方面的變化和破產(chǎn)農(nóng)民的悲慘命運(yùn)，對(duì)人類(lèi)命運(yùn)進(jìn)行了悲劇性的探索，具有濃重的悲劇意識(shí)。

《無(wú)名的裘德》是哈代杰出的代表作之一，表現(xiàn)了被資本主義占領(lǐng)而失去了生存的社會(huì)基礎(chǔ)的威塞克斯破產(chǎn)農(nóng)民的悲劇性命運(yùn)。哈代在這部作品中加強(qiáng)了對(duì)造成主人公悲劇的社會(huì)根源的探索和批判，從而將個(gè)人悲劇擴(kuò)展為社會(huì)悲劇，使悲劇意識(shí)具有深層次的內(nèi)涵。

《無(wú)名的裘德》控訴了資產(chǎn)階級(jí)不合理的教育制度和婚姻制度。裘德是威塞克斯農(nóng)村的一個(gè)孤兒，自幼聰明好學(xué)，一心向往到基督寺大學(xué)（影射牛津大學(xué)）上大學(xué)成為神學(xué)博士。其間他受到膚淺而又頗有心計(jì)的阿拉貝拉引誘，被迫與之結(jié)婚，婚后不久便因彼此格格不入而分道揚(yáng)鑣，留下一個(gè)少年老成的兒子小裘德。妻子走后，裘德便重拾夢(mèng)想，奔赴基督寺。他白天四處做工，夜晚挑燈苦讀，雖然才學(xué)出眾，但始終被拒于高等學(xué)府大門(mén)之外。后來(lái)他偶遇表妹淑（Sue，意為控訴），兩人情投意合，歷經(jīng)磨難，最終結(jié)合。但他們未婚同居，為禮法所不容，因此處處遭受歧視，被迫到處流浪。孩子們漸漸長(zhǎng)大后，覺(jué)得自己拖累雙親，在旅館里，被稱(chēng)作“小時(shí)光老人”的小裘德將兩個(gè)弟弟吊死后自縊身死。受此重創(chuàng)，淑徹底崩潰，認(rèn)為自己罪孽深重，便離開(kāi)裘德，重回原來(lái)的丈夫身邊。裘德絕望沉淪，也回到阿拉貝拉身邊，終日借酒澆愁，最后身染惡疾，不滿(mǎn)三十歲便含恨辭世。臨終前他極度悲涼地詛咒：“讓我出生的那個(gè)日子，以及那個(gè)宣稱(chēng)懷上男胎的夜晚見(jiàn)鬼去吧！……所以何必把光明賜給遭受磨難的人；何必把生命賦予心靈痛苦者？”③

《無(wú)名的裘德》是哈代威塞克斯小說(shuō)的最后一部，也是他批判現(xiàn)實(shí)主義作品中的代表作。整部小說(shuō)的情節(jié)依照作者設(shè)定的構(gòu)思，在不為人所察覺(jué)之中，一步步發(fā)展成為悲劇。裘德學(xué)識(shí)淵博，一生孜孜不倦，堅(jiān)持夢(mèng)想。大學(xué)夢(mèng)破滅后，他又想做一名教區(qū)牧師為他人奉獻(xiàn)。然而就這種偉大高尚的愿望最后也終是落空。他的一生，就像被他自己所宰殺的那頭豬一樣，被生活的鋒刃宰殺并且不被允許迅速死去。理想的破滅，職業(yè)的遭棄，孩子的死亡，愛(ài)情的背離，命運(yùn)一次又一次地捉弄裘德，災(zāi)難亦是接踵而至，最終他只能含恨屈服于命運(yùn)，在詛咒中郁郁而終。

《無(wú)名的裘德》是哈代“性格與環(huán)境”小說(shuō)中的巔峰之作，主人公裘德無(wú)疑是一個(gè)“俄狄浦斯”式的悲劇英雄，其悲劇是由人物的性格和環(huán)境決定的。就小說(shuō)悲劇的結(jié)局來(lái)說(shuō)，它是有其深刻的社會(huì)歷史根源的，正如同俄狄浦斯的悲劇命運(yùn)，是一種不以人的意志為轉(zhuǎn)移的必然，他們的悲劇在作者筆下表現(xiàn)為一種注定的命運(yùn)。在西方文學(xué)的“俄狄浦斯式悲劇”中，讀者總是感受到冥冥中仿佛有一股超驗(yàn)的力量在制約人的思想與行為，它使主人公迷惑、困頓而無(wú)所適從，最后被一只看不見(jiàn)的手牽引至悲劇的預(yù)設(shè)軌道，滑向悲劇的命定結(jié)局。

《無(wú)名的裘德》中彌漫著濃郁的悲觀氣息，特別是主人公裘德和淑，在思想上都極具宿命論的觀點(diǎn)，這實(shí)際上也是作者哈代的觀點(diǎn)。哈代創(chuàng)作思想中的矛盾，在這部小說(shuō)中表現(xiàn)得淋漓盡致。他一方面憤懣地控訴造成下層人物悲劇的那個(gè)黑暗社會(huì)，一方面又對(duì)這些人物的悲劇做出種種悲觀甚至是神秘主義的解釋。由于哈代站在資產(chǎn)階級(jí)人道主義的立場(chǎng)，他雖然看到了當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)的種種邪惡，可他對(duì)資本主義社會(huì)罪惡的根源缺乏正確的認(rèn)識(shí)，因而找不到解決矛盾的辦法，只好把一切歸結(jié)于命運(yùn)。他對(duì)社會(huì)的觀察越深，就越覺(jué)得社會(huì)的罪惡深重，越覺(jué)得勞動(dòng)人民生活前途黯淡，因此陷入了極度的悲觀。

哈代的“性格和環(huán)境小說(shuō)”表現(xiàn)出作者對(duì)造成威塞克斯社會(huì)和威塞克斯人民悲劇命運(yùn)的探討，經(jīng)歷了“命運(yùn)悲劇——性格悲劇——社會(huì)悲劇”的發(fā)展過(guò)程，反映了哈代對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)全面的批判，體現(xiàn)了其悲劇意識(shí)巨大的現(xiàn)實(shí)意義。在《無(wú)名的裘德》中，哈代著力要表現(xiàn)的就是“性格即命運(yùn)”的主題，因此這部小說(shuō)中的宿命論色彩比他的其他作品更濃厚，作者的現(xiàn)實(shí)主義和悲劇意識(shí)在這部小說(shuō)中達(dá)到了空前的深度和廣度。

哈代的著作寫(xiě)的盡是“人生”，他是“悲觀派”、“宿命論者”、“定數(shù)論者”，“哈代的悲觀對(duì)近代文學(xué)是個(gè)活潑輝麗的貢獻(xiàn)，因?yàn)樗谋^并不是個(gè)人的，而是哲理的，而且，他的悲觀可以引起讀者心中的一種奇特的深趣”④。我國(guó)著名詩(shī)人徐志摩曾將裘德與莎士比亞筆下的哈姆雷特相比，認(rèn)為這兩個(gè)人物是英國(guó)文學(xué)史上的“兩株光明的火樹(shù)”，藝術(shù)成就無(wú)人能比。“這300年間雖有不少高品位的著作，但如何能比得上這偉大的兩極，永遠(yuǎn)在文藝界中，放射不朽的神輝，再?zèng)]有人，也許陀斯妥耶夫斯基除外，能夠在藝術(shù)的范圍內(nèi)，孕育這樣想象的偉業(yè)，運(yùn)用這樣宏大的題材，畫(huà)成這樣大幅的圖畫(huà)，創(chuàng)造這樣神奇的生命”⑤。哈代在小說(shuō)中通過(guò)對(duì)人物心理的刻畫(huà)及對(duì)自然風(fēng)光的描寫(xiě)，使整個(gè)故事背景如同一首恬淡的田園牧歌，悠遠(yuǎn)而漫長(zhǎng)，而余音卻慘淡凄涼，賦予哈代的人生戲劇一種深沉而莊嚴(yán)的美，也使得“俄狄浦斯”式的悲劇英雄裘德在世界文學(xué)寶庫(kù)中熠熠生輝。

三、人與命運(yùn)之間的尖銳沖突

哈代的作品中籠罩著一種灰色的宿命論的空氣?！肮谋^并不像其他作家似的以對(duì)人性的咒詛為歸結(jié)，人性善良的地方，他是愿意承認(rèn)”。⑥哈代一方面描寫(xiě)了主人公裘德的悲劇命運(yùn)，另一方面表現(xiàn)出了 裘德那種與生俱來(lái)的高貴品質(zhì)。裘德的智慧、堅(jiān)毅、高尚和責(zé)任感，在哈代筆下都悉數(shù)展現(xiàn)。這如同俄狄浦斯一般，在上演了一切的悲劇之后，才知道這原是神諭中早已有所明示的，是冥冥間早已安排好的一場(chǎng)鬧劇，一場(chǎng)要將他置于死地的鬧劇。痛定思痛，他卻依然如《圣經(jīng)》中歷經(jīng)劫難的約伯一般堅(jiān)信：“盡管我歷盡困苦，但我年逾不惑，我的靈魂深邃而偉大，因而我認(rèn)為我是幸福的?！比欢摹靶腋！眳s被永久地幽閉在潘多拉的魔盒之中，被命運(yùn)的神力牢牢地扼住。

《俄狄浦斯王》與《無(wú)名的裘德》兩部小說(shuō)都寫(xiě)出了人與命運(yùn)之間的尖銳沖突，這種對(duì)立都集中在一個(gè)人物身上，反映了人物自身的矛盾，而非一味強(qiáng)調(diào)人物與外部世界的矛盾。俄狄浦斯除了自身對(duì)罪惡深?lèi)和唇^和對(duì)理想執(zhí)著追求外，沒(méi)有任何人、任何因素迫使他將兇手追究個(gè)水落石出。很多人都先后企圖阻止他，然而，他卻力排眾議，勇往直前，一直到走了自己闖開(kāi)的道路的盡頭，最后發(fā)現(xiàn)了自身的對(duì)立：一方面他是萬(wàn)人之上的國(guó)王，另一方面他卻是命運(yùn)的替罪羊。這便構(gòu)成了悲劇的耐人尋味的主題。“俄狄浦斯在為擺脫原始的、自然的屬性而導(dǎo)致毀滅的悲劇，是人類(lèi)為走向文明所付出的艱苦努力和沉重代價(jià)的一種藝術(shù)寫(xiě)照，體現(xiàn)的是文明對(duì)于野性，文明對(duì)于自然的抗?fàn)?，是走向文明的人?duì)原始野性的拋棄。文明擁有某種正義性，俄狄浦斯向文明邁進(jìn)的悲劇也擁有了悲壯與崇高的審美特性”⑦。

裘德對(duì)理想也有執(zhí)著的追求。他勤奮好學(xué)，學(xué)識(shí)淵博，曾在酒吧當(dāng)堂用拉丁語(yǔ)背誦整篇經(jīng)典，語(yǔ)驚四座，學(xué)院里許多學(xué)生甚至不及他十分之一。雖屢遭失敗，但依然不改初衷，然而最終還是難逃命運(yùn)之手。這兩部悲劇與其說(shuō)是反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，毋寧說(shuō)是對(duì)人類(lèi)生存狀態(tài)提出抗議和質(zhì)疑。人生原本是平等的，而且應(yīng)該是平等的，但是當(dāng)人們對(duì)自身追根尋源時(shí)，便發(fā)現(xiàn)自己是一個(gè)謎：命途多舛，變幻莫測(cè)，沒(méi)有獨(dú)占的領(lǐng)域，沒(méi)有固定的立足點(diǎn)，沒(méi)有確定的本質(zhì)，永遠(yuǎn)搖擺于天神與禽獸之間。人類(lèi)真正的偉大之處恰恰寓于這謎一樣的本質(zhì)，即疑問(wèn)之中。謎的不同的解答，又構(gòu)成許多難解之謎。正是這讓人無(wú)法理解也無(wú)法擺脫的“命運(yùn)”，造成了人與自我、人與人、人與社會(huì)、人與自然之間的種種矛盾沖突，使人類(lèi)在尋覓自我、走向文明的坎坷征程中上演了一幕幕令人唏噓的悲劇。

兩千多年過(guò)去了，人類(lèi)從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)對(duì)人自身的思考和探索。盡管人類(lèi)對(duì)大自然的探索和征服已經(jīng)多次將自己提升到神的位置，但是，人對(duì)于自身的研究，卻并沒(méi)有取得根本性的進(jìn)展，反而因?yàn)槲镔|(zhì)生產(chǎn)的高度發(fā)展而使人的異化與物化日趨嚴(yán)重。“人是什么？”“人的本質(zhì)和真正的人生是什么？”“人生的意義、前途和命運(yùn)是什么？”人們對(duì)此更加惶惑，無(wú)從窺見(jiàn)。一個(gè)有關(guān)“命運(yùn)”的話題，可以涉及整個(gè)人類(lèi)的某些悲劇顆粒。張愛(ài)玲說(shuō)：“生命有它的圖案，我們惟有臨摹?！薄白匀惶煨詫?duì)于來(lái)自文明與文化的所謂‘自由有一種本能的排斥，這種排斥又使初入文明的人誤入‘殺父娶母式的歧途與困苦，從而顯示了文明與文化對(duì)于人性的悖謬，或者說(shuō)，文化與文明的悖謬本質(zhì)上是來(lái)自人自身”⑧。

人類(lèi)往往在缺失的世界艱難地跋涉，試圖憑借“自由選擇”尋覓生命的終極意義，而真理的“此岸”卻難以抵達(dá)“彼岸”，因此人類(lèi)便注定要繼續(xù)尋覓，如俄狄浦斯和裘德一般痛苦地與命運(yùn)角逐，試圖解開(kāi)這個(gè)永遠(yuǎn)沒(méi)有謎底的“斯芬克斯之謎”。人類(lèi)尋求“自由”和“文明”的旅途，總會(huì)伴隨著如此困惑和痛苦。

注釋?zhuān)?/p>

①李賦寧.蜜與蠟：西方文學(xué)閱讀心得.北京大學(xué)出版社，1995：40.

②智量，光華選編.弗吉尼亞·伍爾芙著.瞿世鏡譯.《外國(guó)文學(xué)名家論名家》之“論托馬斯·哈代的小說(shuō)”.華東師范大學(xué)出版社，1988：11.

③哈代著.方華文譯.無(wú)名的裘德.陜西人民出版社，2002：362.

④茅盾主編.小說(shuō)月報(bào).上海商務(wù)印書(shū)館，第12卷第11號(hào)，1983：20（合訂本）.

⑤徐志摩著.陸耀東編.徐志摩全集·補(bǔ)編4·日記、書(shū)信集.香港商務(wù)印書(shū)館，1993：179.

⑥哈代著.杜衡譯.統(tǒng)治者.商務(wù)印書(shū)館，1939：16.

⑦⑧蔣承勇著.西方文學(xué)“人”的母題研究.人民出版社，2005：29、31.