洪波

一只赤足踏在一片水上，激起層層浪花。

1

多年來，我一直壓抑著自己想家的情感。既然是志在四方，就不要輕言思鄉(xiāng)罷。什么“鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，故鄉(xiāng)在那頭”，什么“故鄉(xiāng)何處是，忘了除非醉”。每當(dāng)夜闌人靜，顧望那札鄉(xiāng)愁的所在，就會(huì)鄙夷自己：鄉(xiāng)愁是一株看不見的罌粟花，它能瓦解一個(gè)人的信念和斗志。君不見楚霸王項(xiàng)羽的大軍在劉邦四面楚歌的鄉(xiāng)音面前，一夜之間不堪一擊，喪失了全部的慷慨和義勇，落花流水般逝去。

可是，一個(gè)歌者陳星，他把我的魂唱沒了。

他不是名家，唱的也非名曲。是一首流行歌曲《流浪歌》。我忽然明白，所有的你不能為之所動(dòng)的語言和音樂，全都因?yàn)樗c你的心靈和經(jīng)歷無關(guān)。在我聽來，曲子配器別致，曲調(diào)揪心扯肺，惹人入境。歌詞情真意實(shí)樸素抓人。其實(shí)他只須用煙草味十足的手指撥著吉他低吟淺唱，就毫不客氣地打翻了我自釀的思鄉(xiāng)酒。

讓我醉吧，不要什么矜持，不要什么堅(jiān)強(qiáng)。我泅在鄉(xiāng)思河里，那里波光粼粼。我再也沒能上岸。

2

認(rèn)識(shí)陳星還頗費(fèi)了些周折。

那是1998年春節(jié)，我從山東回黑龍江探親。沈陽火車站傳來一首從來沒聽過的歌，一群戰(zhàn)士大聲地和著：“流浪的人在外想念你，親愛的媽媽，流浪的腳步走遍天涯，沒有一個(gè)家?！蔽业男囊幌伦颖痪鹱×?，是一個(gè)男聲。嗓音低沉蒼涼，略帶傷感，很有特質(zhì)。那聲音回蕩在廣大嘈雜的候車大廳里，與我的心是那么貼近。

“冬天的風(fēng)啊夾著雪花，把我的淚催下?！备杪曋谢貞浿@些年的困苦和沉重的快樂，那是順境中世代安居的人無法體會(huì)到的。和著對(duì)媽媽的思念，再也抑制不住奪眶而出的情感?！白甙∽甙∽哌^了多少年華，春天的小草正在發(fā)芽，又是一個(gè)春夏?！蔽以谛牡啄浵逻@聲音，悄悄拭去腮邊的淚，把溫柔藏在心底。我迫切地想知道是誰在為我歌唱？唱的是什么歌？

3

回到農(nóng)場后，發(fā)現(xiàn)冰天雪地里玩雪橇的小萌萌嘴里哼著那首歌。我蹲下把萌萌攬?jiān)趹牙飭枺哼@是什么歌？答：《流浪歌》。誰唱的？不知道。那你教我唱好么？

唱著唱著她忽然問：“你怎么哭了？”我站起身笑著說：“萌萌，咱們用干樹葉子喂羊去?！?/p>

日子一天天過去，我意外地在嫩江一個(gè)音像店發(fā)現(xiàn)《流浪歌》的盒式錄音帶。演唱者叫陳星，一個(gè)很特別的男生。應(yīng)該是他，和我從聲音中猜想的一樣。我竟然買了他的專輯。追星族么？那已非我這個(gè)年齡所為。我猜想他也是一個(gè)離家的孩子，一個(gè)流浪者，就像當(dāng)年我猜想潘美辰的《想要有個(gè)家》。

我還斷定他是從北方出來的?？锤杵夏情L長的雪路，那些狗爬犁和老牛車，以及它們冒著的熱氣。那些揚(yáng)著鞭子抽陀螺的孩子，以及他們戴著的狗皮帽子穿著的氈靴。還有那些樺木抑或椴木夾的障子，立在厚厚的積雪中。那些個(gè)我用心能聽得到的歡樂，那些個(gè)盛開在最寒冷的雪原上的最溫暖的童年……是的，只有我的家鄉(xiāng)才有這種獨(dú)特的景觀。無論我離開她多久多遠(yuǎn)都能一眼認(rèn)出她。南方是絕對(duì)沒有這種景象的。

老板說，陳星的《流浪歌》在臺(tái)灣歌壇流行榜上三次蟬聯(lián)榜首。我愕然：他是臺(tái)灣人？廣東人？他不是……深深的失望中我知道，所有的幻覺都是源于精明的出版商用那些美好的北國景致將陳星包裝了。

4

我再也沒有繼續(xù)去探詢陳星是哪兒的孩子，也許他將在我心目中失去魅力。我又一次笑自己是一個(gè)鄉(xiāng)癡。但他詞曲唱的《流浪歌》，就像當(dāng)年三毛作詞的《橄欖樹》一樣，挾持著故鄉(xiāng)和流浪似兩朵迷魅的夢(mèng)，打著旋兒把我裹進(jìn)了生命的時(shí)空。故鄉(xiāng)和流浪究竟是地域的還是心靈的？是喧囂的還是寧靜的？這些思索和糾纏滋潤著我心中善良和柔韌的天性。與生俱來的。

今生第一次如此驚訝地發(fā)現(xiàn)，這一粒生命的種子竟那么渴望浪跡天涯的苦。

這一走就再也沒有停下來。

就像去赴一個(gè)前世的約定。

離家的孩子

1

當(dāng)年，我離開父母和朋友，含淚揮別，踏上漫漫征途時(shí)，就已預(yù)卜了自己的未來將注定與漂泊、苦旅糾纏不清。

想起離家時(shí)，立在車廂門口，眼看著故園遠(yuǎn)隱了背影，心卻以為她在重重地壓來，壓來。細(xì)想，既非楚國伍子胥的恨鄉(xiāng)離鄉(xiāng)，也非越王勾踐臥薪嘗膽的背井離鄉(xiāng)，更沒有昭君出塞遠(yuǎn)嫁的歷史悲壯和政治內(nèi)涵。那是多年來一直逃避不敢承認(rèn)的那個(gè)結(jié)。那是因了一份眷顧和歉疚——命運(yùn)對(duì)我欽定的眷顧，和我對(duì)命運(yùn)的順從造成的傷害所產(chǎn)生的歉疚。該眷顧的都眷顧了。我和命運(yùn)聯(lián)手把不該傷害的深深地傷害了。

一走了之的多年以后，驀然回首，時(shí)光滌蕩了一切該遠(yuǎn)去的東西。只留下那些品德和執(zhí)拗的個(gè)性，那是在母土?xí)r在戀愛時(shí)就生在骨子里了。精彩與紛擾能否再度進(jìn)入我，將由偉大的理智來決定。它們基本決定了我今生的路。性格的再鑄已較難。

2

歲月老人敲著木魚說：智者憂巧者勞無能者無所求。

還說：你是什么？

我？生命的輝煌中人之龍鳳在我這里沒有詮釋。只有那句誓言至今還掛在遠(yuǎn)航的船帆上，映在羅盤上，熠熠閃著光芒：無論我漂流何方，身居何職，都不會(huì)給自己的家鄉(xiāng)自己的民族抹一把灰。記住曾經(jīng)給你生命的人。記住曾經(jīng)給你快樂的人。

3

誰能知道那些在疏朗的星空下，青青草坪邊，手握卡拉OK話筒的歌者，有多少人是離家的孩子？聽他們的口音，便知是外地人，我會(huì)情不自禁地立在他們身后，和著他們的聲音同唱。把溫柔隨著歌聲流淌而出。

誰又知道，自己不會(huì)在某年某月的某一天，為了理想踏上異鄉(xiāng)的土地，在心底的草坪輕唱：離家的孩子，夜里又難眠/沒有那好衣裳也沒有好煙/春天已百花開秋天落葉黃/月兒圓啊又過了一年/不是這孩子不想家/異鄉(xiāng)的生活實(shí)在是難/實(shí)在是難?；蛘叱簤咽侩x家，壯志未酬兮誓不還。

人很奇怪的，看書讀畫聽音樂，都會(huì)因引起共鳴而變得美好起來.

誰又能忍心去阻止這發(fā)自內(nèi)心的歌呢？此時(shí)的他們被美好的情愫牽引著，可愛可敬。繁星引退后，他們將是滿身塵土汗?jié)褚律赖赝度氲剿麄冑囈灾\生的工作中去。

4

我喜歡他們。嚴(yán)格地講，有幾個(gè)人不是離家的孩子？像三毛、李白、毛澤東甚至干脆出家的李叔同。像街角旮旯的乞丐流浪漢。像那些平凡的人們。

前兩者的離家是流浪的兩個(gè)極端，可用生命境界的兩個(gè)終極意義來解釋。頗有幾分憂患?jí)衙篮捅瘧K凄涼之意味。也有幾分神鬼相隔的意味。后者才是蕓蕓眾生里最龐大的一個(gè)群體。以我們的智慧基本上能理解這一特殊群體的意義。

離家的孩子到底想要什么？那些少年和壯年，在每一個(gè)新鮮的陌生的城市、鄉(xiāng)村里，他們算什么？他們喜歡不停地奔走，不停地開創(chuàng)，尋找新的立足點(diǎn)。這不停地離家，是他們生命的全部意義。

他們有的不愿在一個(gè)地方停留過多的時(shí)間。即便有了事業(yè)可做，那也是長期的暫留。心中的家永遠(yuǎn)是最初離開的那個(gè)家。離家的孩子離家時(shí)，總希望快點(diǎn)離開，真的離開了又那么想回歸。

不要說他們是膚淺的一群，人類的河流中，多少人隨波逐流，而他們雖然有的一切處于初創(chuàng)或迷惘狀態(tài)，但至少是邁著主宰自己命運(yùn)的步伐，誰又能否定那些隱伏在異鄉(xiāng)人生命里的真正追求完美生命的度和意義？他們是積極的一群，不需憐憫的一群。他們身上永遠(yuǎn)有一種生生不息的東西，召喚著我心底難以名狀的激動(dòng)。他們有的甚至不知道有生命的窄門，也不關(guān)心生命的窄門究竟能把生命提升到幾度，但是他們就像奔騰不息的大海，滋潤著萬物靈長的地球。那些樹木和花草的名字，全都和自由有關(guān)。

5

流浪的生涯將是我和他們最美最甘醇的回憶。我們別無選擇。我們有太多的激情。我們只有不停地走。

那歌聲的流淌，更是離家的孩子對(duì)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)鄉(xiāng)不能停止地奔赴。

從故鄉(xiāng)——夢(mèng)鄉(xiāng)——故鄉(xiāng)。前一個(gè)故鄉(xiāng)是地域上的，后一個(gè)故鄉(xiāng)是心靈上的，而夢(mèng)鄉(xiāng)則是離家生涯中最美妙的遭遇。

而離家的孩子要尋求的其實(shí)就是最初心靈的最純凈的歸所。

因?yàn)槟銦o法確定：離家的孩子是誰的孩子，父母的？父母又是誰的孩子？