槐一出生就老了。

它來自古遠的周代，甚至更早。細紋皸裂的挺直的干，枝椏叉開根根手指，離披的葉片小圓柔軟，對稱排作羽毛狀的葉簇，微風吹過，就輕輕晃動?；保晱哪?、鬼。只是除顏色森森外，并無鬼氣。威嚴的大臣們依次列坐于槐下商談朝中大事，槐亭亭如蓋，將周代的光線與陰影慢慢轉動，明明暗暗地落在權傾朝野的三公們的臉龐與朝服上，有時，也將金色的蝶狀小花撒上他們的袍襟。這一切都是在悄無聲息中進行，槐是不事聲張的樹，從不吐露秘密，從帝王到朝臣，也就對她不設防，甚至喜歡她的風度，特意用她的名字象征三公之尊。由于年輪里藏匿過太多不能說的真相，背負著太多的莊嚴與沉重，槐的子孫，一出生就一副老了的樣子。

槐是小樹苗的時候，怯怯甜甜的，顏色也鮮亮，狀如羊齒植物，經過的羊兒就總愛停下來，嗅嗅她們，啃嚼她們薄軟清香的葉片?？上钻囷L，幾場雨后槐就迅速躥高、長大了，有了心思，變得一副小媳婦模樣兒，素樸、柔順、郁抑又隱忍，默默站在院里墻外，道旁村頭，不擇土地的厚薄肥瘠，也不像別的植物藤達蔓，或是不甘寂寞地早也瀟瀟，晚也瀟瀟，她是低調的，匿影藏聲，似讀過《女戒》的舊式女子模樣。人們坦然享受她的清風與綠蔭，卻很少關注她平凡的存在狀態(tài)，只有在夏秋之際，碎金子的花朵開了又敗了，嗡嗡的蜜蜂來了又去了，喝完香甜的槐花蜜后，才不由得看看那樹，看那羽毛一樣輕盈擺動的葉簇，在漏下太陽光線和幾粒鳥鳴之后，終于露出了一串串飽滿碧潤的槐豆莢。九蒸九曬之后的槐豆是上好的涼茶。降火，明目，益肝，養(yǎng)顏，正是秋冬干燥季候的好飲品，也是能換錢的好東西。想到這里，那個背著手仰望在槐樹下的人，臉上的笑紋就深了。

日子比槐葉還稠，日子的意義經不起思考與分析，重復的一年年熬下去，感覺四季像走馬燈一樣飛轉，槐就真的老了，站在村口的大青石旁，蓊郁蒼古，撐著一把遮天蔽日的墨綠大傘，傘下常常站著一位老人。

她像過去北方常見的村野老婦一樣，舊黑布衣褲，花白頭發(fā)，枯瘦，多病，皺紋縱橫，佝僂著背，傾斜的身子由一根禿舊的拐棍支撐著，握拐棍的手皮膚松馳骨節(jié)粗大，她挪動一雙變形的小腳，每天站在路口，風里雨里瞇縫了眼，手搭涼篷望著伸展到遠方的黃土大路，喃喃喚著：“期望，期望！”

期望是她兒子的名字。年輕時她被出遠門謀生的丈夫拋棄，含辛茹苦養(yǎng)大了兒子，兒子背井離鄉(xiāng)去尋找父親。她再次將遠行人送至那棵老槐下，期望對她揮揮手就走了。卻又從此好多年沒了音訊。

她病了，老年人的常見病，痊愈后人就有些呆，每天只是站在村口那樹下癡等，誰勸也不回家。

這是上世紀八十年代家鄉(xiāng)的事。她早已倒在某個等待的日子里消失很久了，只剩那棵老槐還在，與舊時一樣的蒼邁，仿佛沒有變化。靜默以處的作風，才是吉相吧。槐中便常有從晉唐時代熬到現在的古木。很年輕槐就老了，而到她老的時候，時間也特別眷顧她，為她停滯，使她不知不覺古老到成了神，有了靈性，被人贊嘆膜拜和寄寓期望。跟速生速死的人類相比，槐就顯得既古老又年輕。

我知道山西洪洞縣有一棵歷史上聞名的槐。當年我的先祖曾從那里出發(fā)，顛沛流離之后，在洛陽城外落住了腳。那是浪潮一樣的大規(guī)模人口遷徙，歷時很多年。背井離鄉(xiāng)的人，像魚群一樣匯集在那棵古槐下，再被轉移到四面八方，他們回頭時最后一眼深深記住的，就是那棵大槐樹。那棵槐是見證過最多離別眼淚的樹，她像位蒼老的母親一樣，日夜保持著揮手的姿勢，送別自己的子孫，從此成了一棵懷念的樹，多年后，少數的人回來探望過，更多的人在離散后再沒有機會踏上故土。槐與“懷”，讀起來多么相似?；钡暮蟠訉O從此百枝千葉，遍布天涯，他們小腳趾上的指甲始終由裂開的兩瓣組成，那是百代相傳用以相認的標記呀，你有沒有？

從童年到現在，我一直住在長有槐的地方或走在植有槐的路上。在外教書，校園像花園，每天常常要穿過一個密密地種著槐、女貞、銀杏、欒樹和細竹的林子，那里的樹影與空氣都是淡綠的。傍晚做飯的時候，我會學著母親，去林子里摘幾片槐葉丟進鍋里，熬出的小米粥便會金黃噴香，有年少時村子里炊煙的味道。

家鄉(xiāng)的槐也一定在想著我吧。

流動的社會，越來越多的人遠離家鄉(xiāng)打工，求學和定居，他們抱著各自的期望，將自己交給沉浮的命運，一路如江湖飄蓬落地生根，或兜兜轉轉萍蹤無定。有的逢年過節(jié)回來看看，有的就此杳無音信，一去不返，只剩下許多蒼老的槐樹站在村口遙忘和切切思念。

作者簡介：

淺藍，洛陽人。散文與詩作者，出版散文集《細雨濕流光》。