張建軍
摘要:氣、骨、神、韻為中國書畫中的精神必性范疇,它們聯(lián)系著作品的生命力、感染力以及精神價(jià)值、藝術(shù)特質(zhì)?!皻狻痹谥袊糯季S中,其實(shí)有著多重含義。繪畫與書法中的“氣”,聯(lián)系著生命和精神這兩個要素。氣是生命,也是可以感動人的精神力量。骨與力量有關(guān),而骨的力量,是源自于一種內(nèi)在的力量,或者說一種人格的感染力并形成骨力、骨氣、風(fēng)骨、氣骨等藝術(shù)品評術(shù)語。神這一范疇在繪畫中與在書法中略有不同,繪畫中的神,來自于被畫對象——人物——的神。書法的神,是“風(fēng)神”,是由書家的技法高超的書法行為造就而成的書法作品的神。氣和骨都與作品的感染力及藝術(shù)價(jià)值相關(guān),而“神”是這種感染力的核心。神往往與想象力相聯(lián)系。韻與神相似,都處于藝術(shù)價(jià)值、藝術(shù)感染力的中心。韻是一件書法、繪畫作品是否可以稱得上藝術(shù)作品的試金石。與神一樣,韻是超越于形和單純技術(shù)的一個概念,標(biāo)志著書法、繪畫批評擺脫“用”的標(biāo)準(zhǔn)與“技”的標(biāo)準(zhǔn),確立起超越性、精神性、藝術(shù)性的標(biāo)準(zhǔn)。
關(guān)鍵詞:中國書畫;精神性;生命力;感染力;精神價(jià)值;藝術(shù)特質(zhì)
中圖分類號:J20文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A
在中國書畫作品中,“氣、骨、神、韻”都屬于作品的精神性范疇,其與書法、繪畫作品的物質(zhì)性范疇——“形”——的關(guān)系如下:
基本層次:形;
中間層次:形之中所含蘊(yùn)的生命力、感染力——?dú)?、骨?/p>
最高層次:超越于形的精神價(jià)值、藝術(shù)特質(zhì)——神、韻。
一、氣
我們先來看“氣”這一范疇。
根據(jù)中國古代傳統(tǒng)思想,“氣”在中國古代思維中,其實(shí)有著多重含義。首先,氣聯(lián)系著物質(zhì),氣之凝結(jié),則成“物”,甚至人也是氣之凝結(jié)的結(jié)果。其次,氣包含有能量,氣是生命的依據(jù),也是世界之運(yùn)行、變化的依據(jù),氣的運(yùn)行,是世界上一切事物的動力。再次,氣不僅限于物質(zhì)、能量這兩個層面,氣也聯(lián)系著精神,精神世界與物質(zhì)世界通過氣而相互影響,相互作用,構(gòu)成完整的世界。
繪畫與書法中的“氣”,聯(lián)系著生命和精神這兩個要素。
氣是生命。《淮南子·原道訓(xùn)》說:“今人之所以眭然能視,膋然能聽,形體能抗,而百節(jié)可屈伸,察能分黑白、視丑美,而知能別同異、明是非者,何也?氣為之充而神為之使也?!鳖檺鹬墩摦嫛吩u《小列女》說:“面如恨,刻削為容儀,不盡生氣。”謝赫《古畫品錄》評丁光畫:“雖擅名蟬雀,而筆跡輕羸,非不精謹(jǐn),乏于生氣?!睔馐巧畾?,氣與生是一體的。
氣也是可以感動人的精神力量。
鐘嶸《詩品序》說:“氣之動物,物之感人,故搖蕩性情,行諸舞詠。”
謝赫《古畫品錄》評衛(wèi)協(xié)書法:“雖不該備形妙,頗得壯氣。凌跨群雄,曠代絕筆?!蓖瑫u晉明帝書法:“雖略于形色,頗得神氣。筆跡超越,亦有奇觀?!边@里的氣,都是超越于形似之上的一種感染人的精神力量。
袁昂《古今書評》說:“王右軍書,如謝家子弟,縱復(fù)不端正者,爽爽有一種風(fēng)氣?!庇终f:“殷鈞書,如高麗使人,抗浪甚有意氣,滋韻終乏精味?!边@種風(fēng)氣、意氣都是一種深深地打上了主體印記的作品的精神力量。
氣既是作品中的氣,又是來自于書法家、畫家主體的氣,通過這種主體的氣的注入,作品才具有了“氣場”的效應(yīng),書法、繪畫作品才能感動人,具有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。
書論中談到的“意氣”往往與這種主體的氣相關(guān)。
“夫書先須引八分、章草入隸字中,發(fā)人意氣,若直取俗字,則不能先發(fā)?!保▊魍豸酥额}衛(wèi)夫人筆陣圖后》)。意與氣相連而言之,這里的意氣,正是主體的充實(shí)之氣,也是將要被注入于作品中的氣,它將直接導(dǎo)致作品的生氣、生命力、感染力的成立。
二、骨
再來看“骨”這一范疇。
謝赫《古畫品錄》提到的“六法”,其二為“骨法用筆”。
早于謝赫,顧愷之畫論中也多次提到骨,其《論畫》中有:
評《周本紀(jì)》曰:“重疊彌綸有骨法”,評《伏羲神農(nóng)》曰:“有奇骨而兼美好”,評《漢本紀(jì)》曰:“有天骨而少細(xì)美”,評《孫武》曰:“骨趣甚奇”,評《醉客》曰:“多有骨俱”,評《列士》曰:“有骨俱”,評《三馬》曰:“雋骨天奇”。
在書法中,“骨”用得更普遍。略舉如下。
(傳)衛(wèi)鑠《筆陣圖》:“善筆力者多骨,不善筆力者多肉;多骨微肉者謂之筋書,多肉微骨者謂之墨豬;多力豐筋者圣,無力無筋者病?!?/p>
(傳)王羲之《書論》:“余覽李斯等論筆勢,及鐘繇書,骨甚是不輕,恐子孫不忘不記,故敘而論之?!?/p>
王僧虔《論書》:“伯玉得其筋,巨山得其骨?!?/p>
王僧虔《筆意贊》:“骨豐肉潤,入妙通靈?!?/p>
蕭衍《梁武帝又答書》:“純骨無媚,純?nèi)鉄o力?!?/p>
陶宏景《陶隱居又啟》:“使元常老骨,更蒙榮造,子敬懦肌,不沉泉夜?!?/p>
繪畫中的骨,與相學(xué)中的骨相之說有關(guān),與人的骨相有一定的關(guān)系;書法中的骨與書法中的具體的筆畫有關(guān),一般指那種瘦勁的筆畫中所包含的力量。繪畫與書法中的“骨”的概念相互之間有影響,“骨法用筆”一詞,顯然就受到了書法的影響,而書論中把骨看作力量的標(biāo)志,也與骨相之說有關(guān),并可能受到了繪畫中的秀骨清像的風(fēng)氣的影響。
總之,骨與力量有關(guān),而骨的力量,是源自于一種內(nèi)在的力量,或者說一種人格的感染力,因此,骨除了與力連用之外,往往還與氣、風(fēng)連用。形成骨力、氣骨、骨氣、風(fēng)骨、氣骨等藝術(shù)品評術(shù)語。
謝赫《古畫品錄》評曹不興說:“迨莫復(fù)傳,唯秘閣之內(nèi),一龍而已。觀其風(fēng)骨,名豈虛成?”
袁昂《古今書評》說:“蔡邕書骨氣洞達(dá),爽爽有神?!?/p>
蕭衍《書評》說:“王僧虔書如王、謝子弟,縱復(fù)不端正,奕奕皆有一種風(fēng)流氣骨。”
日本學(xué)者河內(nèi)利治說:“作為書法審美范疇的骨字,是一個抽象概念,是產(chǎn)生能量、精力——力的根本和生命體?!雹?
南朝文藝?yán)碚撁段男牡颀垺分杏小讹L(fēng)骨》一篇,其辭曰:“詩總六義,風(fēng)冠其首,斯乃化感之本源,志氣之符契也。是以怊悵述情,必始乎風(fēng);沉吟鋪辭,莫先于骨。故辭之待骨,如體之樹骸;情之含風(fēng),猶形之包氣。結(jié)言端直,則文骨成焉;意氣駿爽,則文風(fēng)清焉。若豐藻克贍,風(fēng)骨不飛,則振采失鮮,負(fù)聲無力?!?/p>
《文心雕龍》是從文學(xué)立場來談風(fēng)骨的,但風(fēng)骨、氣骨,作為作品的一種品質(zhì),聯(lián)系著作品的力量感,是作品感染力的保證,這一點(diǎn),繪畫、書法與文學(xué)是一致的。
三、神
再看“神”這一范疇。
神這一范疇在繪畫中與在書法中略有不同,繪畫中的神,來自于被畫對象——人物——的神,由承認(rèn)被畫的人的神,到承認(rèn)繪畫作品本身具有的神,經(jīng)歷了一次轉(zhuǎn)換,即對象的神轉(zhuǎn)換為作品的神。書法的神,是“風(fēng)神”,是由書家的技法高超的書法行為造就而成的書法作品的神。書法的神,沒有對象之神這一環(huán)節(jié)。換言之,繪畫的神來源是“對象+畫家”,而書法的神來源是書家。
傳神是超越于存形的一個層次,顧愷之的傳神論是對“存形莫善于畫”的一個突破與超越,畫固然是要形,但畫還要超越于機(jī)械的工匠式的存形,而要達(dá)到“傳神”的高度。
《世說新語·巧藝》載顧愷之畫事兩則:
顧長康畫人,或數(shù)年不點(diǎn)目睛。人問其故。顧曰:“四體妍蚩,本亡關(guān)于妙處,傳神寫照,正在阿堵中?!?/p>
顧長康畫裴叔則,頰上益三毛。人問其故。顧曰:“裴楷俊朗有識具,正此是其識具,看畫者尋之,定覺益三毛有神明,殊勝未安時?!?/p>
在顧愷之看來,人物之神與人物之形即所謂“四體妍蚩”相比,具有更本質(zhì)的意義,繪畫的價(jià)值就是要傳達(dá)出這種“神”。形與神之間,神是第一位的,形是第二位的,神是目的,形是依托。
這種具有超越性,傾向于精神層面的“神”,具有反映對象、繪畫作品、創(chuàng)作主體三個維度。神首先是繪畫所描繪的對象的“神”,這種“神”在當(dāng)時是與所謂魏晉風(fēng)度分不開的,是對魏晉士大夫之富有個性色彩的人格的一種描繪與反映。這種魏晉風(fēng)度、這種士大夫人格、精神體現(xiàn)在繪畫中,仍是對象之神,是人物之神,但由此形成了作品的藝術(shù)價(jià)值,藝術(shù)的神彩、風(fēng)神,那么,神同樣也可以在作品層面找到,神同樣可以用來描繪作品本身,而不僅僅是作品所反映的對象或作品中的人物形象。作品的神來自于畫家高超的藝術(shù)創(chuàng)造力,這種藝術(shù)創(chuàng)造力也可以用神來形容,而這種創(chuàng)造力最終要凝結(jié)于作品,也就是說作品中同樣也凝結(jié)了創(chuàng)作主體即畫家的神。
王僧虔《筆意贊》說:
書之妙道,神彩為上,形質(zhì)次之,兼之者方可紹于古人。以斯言之,豈易多得?必使心忘于手,手忘于書,心手達(dá)情,書不忘想,是謂求之不得,考之即彰。乃為《筆意贊》曰:剡紙易墨,心圓管直。漿深色濃,萬毫齊力。先臨《告誓》,次寫《黃庭》。骨豐肉潤,入妙通靈。努如植槊,勒若橫釘。開張鳳翼,聳擢芝英。粗不為重,細(xì)不為輕。纖微向背,毫發(fā)死生。工之盡矣,可擅時名。
“神彩為上,形質(zhì)次之”,同樣宣告了書法重神的超越性觀念,因?yàn)闀ā胺欠孪蟆毙再|(zhì),書法之神,沒有一個描繪、反映對象之神的問題,而直接與作品之神、創(chuàng)作主體之神聯(lián)系起來。
書論中的神與書寫過程的玄妙莫測也有密切關(guān)系,書法創(chuàng)作,與繪畫相比,其技術(shù)的復(fù)雜性、規(guī)定性較低,但對創(chuàng)作主體的精神狀態(tài)的要求更高,“必使心忘于手,手忘于書,心手達(dá)情,書不忘想,是謂求這不得,考之即彰”,正是對這種精神狀態(tài)的一種描繪。
(傳)王羲之《書論》也說:“夫書者,玄妙之伎也,若非通人志士,學(xué)無及之。”對主體的精神境界、精神狀態(tài)的要求,在書論的尚神、尚妙觀念中,具有重要意義。
氣和骨都與作品的感染力及藝術(shù)價(jià)值相關(guān),而“神”是這種感染力的核心,一部作品沒有了“神”,就沒有了“君形者”,作品就是死的。
正因?yàn)樯袷且环N超越性概念,所以神往往與想象力相聯(lián)系。
顧愷之《論畫》:“凡畫,人最難,次山水,次狗馬,臺榭一定器耳,難成而易好,不待遷想妙得也?!卑搭檺鹬挠^念,臺榭之類的建筑畫,其中缺少遷想妙得,即天才的想象力的發(fā)揮,因此,“一定器耳”,即往往缺少藝術(shù)的“神”、“韻”,這種看法正確與否姑且不論,但以是否需要“遷想妙得”來判斷藝術(shù)品質(zhì),也具有啟發(fā)意義。
四、韻
從代表著作品的感染力及藝術(shù)價(jià)值這一點(diǎn)看,韻與神相似,都處于藝術(shù)價(jià)值、藝術(shù)感染力的中心,但韻這一范疇,從來源與含義上都和神具有一定的區(qū)別。
“韻”,是一個來自音樂的詞。日本學(xué)者金原省吾說:“謝赫之韻,皆是音響的意味,是在畫面所感到的音響。即是:畫面的感覺,覺得不是由眼所感覺的,而感到恰似從自己胸中響出的一樣,是由內(nèi)感所感到音響似的?!雹趶娜祟悮v史來看,人類音樂的起源是非常古老的,而且,音樂不同于其他藝術(shù),音樂完全沒有具體形象,音樂更抽象,古希臘哲人畢達(dá)哥拉斯就認(rèn)為音樂與數(shù)學(xué)是一體的。正因?yàn)橐魳犯橄?,它也成為人們心目中在純藝術(shù)的概念出現(xiàn)之前的“純藝術(shù)”的代表,于是音樂性的標(biāo)志“韻”就成為了繪畫與書法的藝術(shù)性的代名詞。
謝赫《古畫品錄》列六法其一即“氣韻生動”,在對具體畫家的評價(jià)中亦多用“韻”字,如:
張墨、茍勖,風(fēng)范氣韻,極妙參神,但取精靈,遺其旨法,若拘以體物,則未見精粹,若取之象外,方厭膏腴,可謂微妙也。
顧駿之,神韻氣力,不逮前賢,精微謹(jǐn)細(xì),有過往哲。變古則今,賦彩制形,皆創(chuàng)新意。
陸綏,體韻遒舉,風(fēng)彩飄然。一點(diǎn)一拂,動筆皆奇。
毛惠遠(yuǎn),畫體周贍,無適弗該,出入窮奇,縱橫逸筆,力遒韻雅,超邁絕倫。其揮霍必也極妙。
戴逵,情韻連綿,風(fēng)趣巧拔,善圖圣賢,百工所范。茍、衛(wèi)以后,實(shí)為領(lǐng)袖。
清代梁巘在評論歷代書風(fēng)的基本特征時,說:“晉人尚韻,唐人尚法,宋人尚意,元明尚態(tài)。”(梁巘《評書帖》)韻是魏晉士大夫從其魏晉風(fēng)度、音樂、文學(xué)、書法、繪畫中提煉出來的一種藝術(shù)特質(zhì)的總稱。
與“神”一樣,繪畫中的韻,首先是來自繪畫的反映對象的韻,然后才凝結(jié)成作品中的韻。書法由于沒有具體的描繪、反映物象對象,所以對書法主體、書法行為,乃至?xí)ㄗ髌繁旧斫o予了更多重視,書法中的“韻”,與書家的“意”關(guān)系十分密切,有時,書論中提到的意,其實(shí)就相當(dāng)于繪畫中的“韻”。
(傳)衛(wèi)鑠《筆陣圖》說:“執(zhí)筆有七種。有心急而執(zhí)筆緩者,有心緩而執(zhí)筆急者。若執(zhí)筆近而不能緊者,心手不齊,意后筆前者敗,若執(zhí)筆遠(yuǎn)而急,意前筆后者勝?!币馐莿?chuàng)作主體的意,書家的意的統(tǒng)攝,意的投入,決定了作品的成敗,決定了作品的韻。
(傳)王羲之《題衛(wèi)夫人筆陣圖后》說:“心意者,將軍也?!?/p>
(傳)王羲之《書論》說:“凡書貴乎沉靜,令意在筆前,字居其后,未作之始,結(jié)思成矣?!?/p>
這里的意都是主體的意,主體的意通過思的過程和書寫的行為貫徹于作品,保證了韻的品質(zhì)構(gòu)成。
在王羲之尺牘中,意有時就是指作品的藝術(shù)的意蘊(yùn)、藝術(shù)韻味,“意其實(shí)就相當(dāng)于“韻”。
《與友人書》說:“吾盡心精作亦久,尋諸舊書,惟鐘、張故為絕倫,其余為是小佳,不足為意。去此二賢,仆書次之。頃得書,意轉(zhuǎn)深,點(diǎn)畫之間皆有意,自有言所不盡。”
這里“意轉(zhuǎn)深,點(diǎn)畫之間皆有意”句中,“意”都可換成“韻”,不過韻偏重在作品本身所具有的那種韻味,意也指這種韻味,但仍讓人聯(lián)系到這種韻味是創(chuàng)作者的主體之意的一種投射。
韻與氣連用成氣韻,與神連用成神韻。氣韻、神韻分別成為中國書畫品評論中的最常采用的術(shù)語之一。
氣韻,聯(lián)系著作品的藝術(shù)韻味(韻與韻味相關(guān)),聯(lián)系著作品的氣質(zhì)(氣與氣質(zhì)相關(guān)),聯(lián)系著作品中的力度(氣與氣力相關(guān))。
神韻,聯(lián)系著作品的風(fēng)神,聯(lián)系著作品中所體現(xiàn)出來的藝術(shù)創(chuàng)造的神奇幻化、變動無方,也聯(lián)系著作品中的超越于表層的更深遠(yuǎn)的隱喻與想象。
韻是超越性的概念,是一件書法、繪畫作品是否可以稱得上藝術(shù)作品的試金石。與神一樣,韻是超越于形,超越于單純技術(shù)的一個概念,它標(biāo)志著書法、繪畫批評擺脫“用”的標(biāo)準(zhǔn)與“技”的標(biāo)準(zhǔn),而確立起超越性、精神性、藝術(shù)性的標(biāo)準(zhǔn)。(責(zé)任編輯:徐智本)
①[日]河內(nèi)利治著,承春先譯《漢字書法審美范疇考釋》,上海社會科學(xué)院出版社,2006年版,第34頁。
②轉(zhuǎn)引自徐復(fù)觀《中國藝術(shù)精神》,華東師范大學(xué)出版社,2002年版,第101頁。