黃超男

臘月十二日是母親的生日。一轉(zhuǎn)眼母親離開(kāi)人世已經(jīng)16個(gè)年頭了。母親晚年最常說(shuō)的一句關(guān)于父親的話是：“我先走了你要受罪的，飯都不會(huì)做?！蹦赣H果真先父親一步離開(kāi)。這一步很長(zhǎng)，是整整13年。13年里，母親地下有知，最放心不下的人一定是父親，發(fā)愁父親不會(huì)做飯，不會(huì)洗衣服，不會(huì)收拾屋子，怎么照顧得了自己。

“油瓶子倒了都不扶”是父親那一輩男人普遍遵循的真理，父親也不例外。父親每次出診回家，母親都是洗臉?biāo)购眠f到手中，然后一杯滾熱的茶端上。要是暖瓶里沒(méi)有現(xiàn)成的開(kāi)水，不等父親沉下臉，母親已連聲歉疚，再忙都放下手中的活兒，先生火燒開(kāi)水給父親泡茶。飯桌上父親從來(lái)不用親自盛飯，都是母親代勞。當(dāng)然更多的時(shí)候給祖父父親端茶盛飯都是我和哥的活兒。從小便被母親教導(dǎo)，細(xì)伢兒眼睛要尖手腳要勤，瞅著哪位長(zhǎng)輩飯碗空了茶碗見(jiàn)底了就麻利起身。而母親自己卻從不讓人端茶遞水，我們非要殷勤去做，母親就說(shuō)：“等到我不得動(dòng)的那一天吧！”

祖父祖母膝下三子一女，父親為長(zhǎng)。母親嫁過(guò)來(lái)時(shí)，姑才八九歲，幺叔更小。那時(shí)一大家子同住，母親總說(shuō)蒸飯的洋芋都得半桶，坐下刮洋芋皮都得老半天，站起來(lái)眉毛上一層的洋芋漿。后來(lái)二叔幺叔相繼成家，姑也出嫁了，父親三兄弟這才分家單過(guò)。祖母在我剛記事時(shí)摔斷了腿，住院治療也未能痊愈，沒(méi)多久就去世了。剩下祖父一人，先是在二叔家，后來(lái)晚年一直和我們一起住。祖父離世5年后母親離世。也就是說(shuō)，母親一生大部分時(shí)間都身兼幾職，她要同時(shí)做好妻子、兒媳、母親、大嫂。尤其晚年，她伺候祖父，幫著照看孫子，還屋里坡上兩頭忙，一天到晚不歇?dú)?。偶爾三伏天中午，母親干完活兒坐下，靠在椅子背上就睡著了。催她上床去睡，她不肯，說(shuō)：“睡慣了咋得了？”一生勞碌養(yǎng)成母親趕著做事不停下來(lái)的習(xí)慣，白天睡覺(jué)在她看來(lái)簡(jiǎn)直是罪過(guò)。

母親把自己看得很輕，常說(shuō)一句“我是個(gè)沒(méi)得用的人，大字都不認(rèn)得一個(gè)” 。母親一生敬重父親唯他之命是從，除了舊思想使然，還在于看重父親有文化。父親搶白母親最有力的話便是“你沒(méi)得文化，曉得個(gè)啥子！”那一刻母親一下子眼光黯淡，神情索然。母親也曾在我抱著書(shū)本呆坐灶口唏噓書(shū)中人物命運(yùn)忘了添柴時(shí)暴怒，恨恨而言要把我的書(shū)塞火里燒了。但求學(xué)生涯中給我最無(wú)私支持的人是母親。每次寒暑假回家，父親或哥吩咐我去干什么活時(shí)，母親便立刻起身說(shuō)：“我去，讓她在屋里看書(shū)！”我大量的看書(shū)學(xué)習(xí)時(shí)間，是母親以心甘情愿的辛勞換來(lái)的。以至于后來(lái)考上大學(xué)，父親老對(duì)我說(shuō)：“你能考上學(xué)，一大半都是你媽的功勞……”

從中學(xué)到大學(xué)，父親母親供我很不容易。母親總叮囑我飯要吃飽別舍不得錢(qián)，每次在父親給過(guò)我生活費(fèi)后，又偷偷把父親平日給她的零花錢(qián)五塊十塊地塞給我。放假回家我買(mǎi)給母親個(gè)新襪子新秋衣，她拿在手里高興得不得了，翻來(lái)覆去用手摸，太陽(yáng)底下仔細(xì)看，也將我的一片孝心展示給嬸嬸們，然后就收進(jìn)她的陪嫁箱子里，等到開(kāi)學(xué)再取出來(lái)給我，說(shuō)：“我在屋一天喂豬做飯的，穿新的糟蹋了。你上學(xué)要穿好些，你先穿，等你穿舊了我再穿。”母親總能說(shuō)動(dòng)我又心安理得地帶走這些原本屬于她的新衣物，讓我在心里一次次感動(dòng)落淚，告誡自己將來(lái)要好好報(bào)答母親。嚴(yán)格講我并沒(méi)報(bào)答母親什么，母親和父親一樣，有生之年都沒(méi)享過(guò)我什么福。

少時(shí)許多年里，都覺(jué)得母親只是一個(gè)極普通的農(nóng)村婦女，絲毫沒(méi)有特別之處。直到母親離開(kāi)人世，自己也為人妻為人母了，才在一次次懷念中發(fā)現(xiàn)母親身上的許多優(yōu)點(diǎn)。那些母親身上的優(yōu)點(diǎn)，我要終其一生努力學(xué)習(xí)以靠近。

母親一輩子吃苦耐勞。我小學(xué)時(shí)父親就去了鄉(xiāng)衛(wèi)生院上班，每天都是飯做好了我們喊他回來(lái)吃要么給他送去。祖父日漸年邁干不動(dòng)地里活了，農(nóng)忙時(shí)節(jié)父親也和請(qǐng)來(lái)的幫工一起下地。但所有的家務(wù)活都是母親的，地里活忙不過(guò)來(lái)時(shí)母親還要騰出手幫忙。母親裹過(guò)腳幾個(gè)腳趾都已變形；母親身量小，擔(dān)水水桶都快挨地了；母親年輕時(shí)肩關(guān)節(jié)摔錯(cuò)位過(guò)，一到陰雨天就疼。但是母親矮小的身軀變形的腳趾受傷的肩一生承受過(guò)多少擔(dān)水的壓迫！哪怕下著雨下著雪，路再滑再不好走，煮飯洗菜洗衣喂豬，沒(méi)有哪一處用水不要從井里擔(dān)，擔(dān)水只是母親眾多家務(wù)活中的一種。那時(shí)寒暑假回家，覺(jué)得對(duì)母親最實(shí)在的孝敬便是每天擔(dān)幾擔(dān)水把水缸裝滿，哪怕肩膀壓得紅腫也要擔(dān)，我多擔(dān)一擔(dān)，母親便能少擔(dān)一擔(dān)。我只是幫母親擔(dān)過(guò)幾擔(dān)水，剁過(guò)幾回豬草，灶下填過(guò)幾回火，成年累月繁重瑣碎的家務(wù)都是母親自己一力承擔(dān)。母親晚年曾到城里我這里小住，幾天下來(lái)，發(fā)現(xiàn)母親一雙常年打豬草拌豬食搬柴火又黑又糙的手變白變嫩了。但是母親每天揉著兩手粗大的關(guān)節(jié)喊疼。她就從來(lái)沒(méi)有這樣歇著不做什么過(guò)，她的雙手已經(jīng)習(xí)慣了整日勞作！母親因此嘲笑自己：“沒(méi)得福，受苦的命，不做啥子渾身不自在！”母親一生，除了晚上睡下和病倒床，都是每天早上腳一挨地便雙手不閑地除過(guò)做活還是做活，日復(fù)一日，年復(fù)一年，直到離開(kāi)人世。

母親在村里是出了名的老好能忍讓。村里老的少的，沒(méi)見(jiàn)母親和誰(shuí)紅過(guò)臉爭(zhēng)過(guò)嘴。我小時(shí)一次和村里一個(gè)麻纏女人的女兒玩惱了，那女人動(dòng)手打了我，母親聞知趕到，別人都認(rèn)為母親必須和她一番撕扯，但母親什么都沒(méi)說(shuō)拉起我就走。小時(shí)家里常常糧食不夠吃，每頓飯母親都扣著分量做，做好飯總是讓我們先吃，她去干活沒(méi)見(jiàn)人影了，等我們都吃完她才回來(lái)。那時(shí)真是不懂事，以為母親真的手頭事放不下，便專心致志地吃飽吃好，沒(méi)去注意飯菜還有多少，夠不夠母親吃。為了我們，母親那時(shí)該是餓過(guò)多少回肚子??！艱苦年代里母親辛苦哺育兒女，對(duì)丈夫公公克己忍讓，有煩惱怨氣只往自己心里頭放。心里頭實(shí)在放不下了，某一天大爆發(fā)，母親便會(huì)在家坐著哭一場(chǎng)。我有時(shí)在跟前，聽(tīng)著母親有韻的哭訴，會(huì)陪著她一起掉淚。她忘我地哭泣，不理我，哭完了繼續(xù)做事，像是什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

母親開(kāi)朗簡(jiǎn)單，善良厚道。焦慮煩躁狠了母親會(huì)嘮叨個(gè)沒(méi)完，胸中怨氣大了母親會(huì)打雞罵狗，但一轉(zhuǎn)眼煙消云散，又是隔老遠(yuǎn)就能聽(tīng)到她爽朗的談笑聲。父親行醫(yī)幾十年，幾乎每天都會(huì)有人上門(mén)請(qǐng)他看病。農(nóng)村遇飯吃飯，父親從來(lái)不會(huì)問(wèn)母親飯做得多不多，總是直接將客人讓到上席。有時(shí)端著飯碗，一聽(tīng)狗叫有人上門(mén)，母親趕忙進(jìn)灶房，火急火燎準(zhǔn)備新的飯菜。嘴里也會(huì)小聲抱怨，但很快飯菜上桌，父親只管招呼客人吃菜，說(shuō)便飯不像樣子慢待了。有討米的上門(mén)，從祖母到母親，都是從不讓人空手離開(kāi)的。有熱飯端熱飯，沒(méi)有熱飯鍋巴涼饃也要給幾塊。

母親手巧能干。父親很少夸母親茶飯好，但對(duì)母親做的蒸饃甜酒贊不絕口。母親自制酵母和甜酒曲。出自母親之手的蒸饃松軟耐嚼后味甜，甜酒味道正口勁足。父親一表?yè)P(yáng)，母親下回便做得更賣力，更用心，滋味也更地道。母親還自制燒酒曲子賣。夏季低矮昏暗的樓枕上，和母親一起汗流浹背蹲著，雪白的加了各種佐料的酒米面要乘熱搓成小湯圓，竹栲子里密麻麻擺滿，干稻草蓋嚴(yán)實(shí)，過(guò)幾天便好了，拿下來(lái)大太陽(yáng)曬干再去賣，兩分錢(qián)一顆。母親還會(huì)編麥草辮子。上好的麥稈泡漲，一大把夾胳肢窩里，亮燦燦的麥稈辮子便在母親手中變長(zhǎng)，再長(zhǎng)了就挽了掛在肩膀上。遠(yuǎn)看去，母親肩上就像有許多條小白龍?jiān)谟蝿?dòng)。夜里不用油燈母親也能編麥草辮子，夏天就著月亮冬天就著爐火。幾個(gè)晚上下來(lái)，麥草辮子就墻上掛得一串一串了?？臻e了母親再把它們縫成草帽，上坡做活戴，或和燒酒曲子一樣賣錢(qián)。繡花，納襪墊，縫衣服，做鞋子，我們這代人都不會(huì)的針線活，母親與她同時(shí)代的多數(shù)女性一樣，都會(huì)做。我小時(shí)村里還沒(méi)有裁縫鋪，一家人的穿戴，里里外外從頭到腳，都是母親一針一線完成。在母親的悉心教導(dǎo)下，后來(lái)縫衣納鞋我也能笨拙地舞弄幾下。

記憶中母親從未對(duì)我說(shuō)過(guò)“寶貝”“愛(ài)你”之類的話，也沒(méi)有給過(guò)我熱烈的擁抱和親吻，但是她，把最樸實(shí)厚重的愛(ài)給了我。在她的關(guān)愛(ài)庇護(hù)下我順利長(zhǎng)大，我人生中的每一點(diǎn)幸福都有母親的辛勤付出做基石。母親的好說(shuō)也說(shuō)不完，母親深厚的恩情點(diǎn)滴也未能回報(bào)。母親去世后的這許多年，最常出現(xiàn)的夢(mèng)境是母親健康平安地活著。夢(mèng)里看到母親談笑風(fēng)生，欣慰她從一場(chǎng)大病中脫離危險(xiǎn)，身體還是那么健旺。只有在夢(mèng)里母親能夠死而復(fù)生，我能夠繼續(xù)承歡膝下，彌補(bǔ)曾經(jīng)錯(cuò)失的很多。