周沖

《素媛》是一部關(guān)于幼童性侵案的韓國(guó)電影，由真實(shí)事件改編，催淚指數(shù)無(wú)影能及。故事主人公叫素媛，一個(gè)五六歲的小女孩，有著純凈的雙眼，和蜂蜜般的笑容。但在一個(gè)下暴雨的清晨，她在上學(xué)路上被強(qiáng)暴了，身心受重創(chuàng)，奄奄一息，下體流血不止，直腸到大腸的最頂端多發(fā)性創(chuàng)傷與撕裂，大腸與小腸部分壞死。截去之后，醫(yī)生重做了人工肛門，從此，她的腰間多了一個(gè)便袋，像被翻出的污穢內(nèi)臟，伴隨她陰霾密布的余生。

我相信對(duì)于素媛的痛苦來(lái)說(shuō)，任何安慰都如同隔靴搔癢，在她被踐踏過(guò)的身體深處，是一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法填補(bǔ)的黑色深淵，涌動(dòng)著羞恥、戰(zhàn)栗、恐懼、不安、噩夢(mèng)、絕望、否定、懷疑……而陽(yáng)光下的歡娛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有與之分庭抗禮的分量。

可我深知，素媛是不幸的，也是幸運(yùn)的。

她的不幸不言而喻，而幸運(yùn)則在于她生長(zhǎng)在一個(gè)正常的社會(huì)里，在這個(gè)社會(huì)里，民眾也具有人性的劣根，但遇上大是大非，腦子大多很好使。他們絕不寬容無(wú)底線的惡，會(huì)以強(qiáng)大輿論和實(shí)際行動(dòng)，督促法律對(duì)作惡者實(shí)施懲罰，并為受害者建立一個(gè)情感特區(qū)，在這里，她會(huì)得到真誠(chéng)的安慰，和無(wú)私的救助。

看完這個(gè)電影之后，我和老媽在飯桌上閑聊，她一邊嚼著一塊胡蘿卜，一邊滿不在乎地說(shuō)：“這種事情太多了，以前鄉(xiāng)下就經(jīng)常發(fā)生，我都知道好幾件，但這些被強(qiáng)奸的女孩人家都不可憐的，村里人會(huì)喊她破鞋，或者爛貨、賤逼什么的，以后嫁人都難嫁，媒人都不會(huì)去她家提親?！?/p>

在母親的不以為然中，我想起我所親歷過(guò)的類似事件。

那時(shí)我還是一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的老師。有一回，一個(gè)初二年級(jí)的班主任在辦公室里，一邊批改作業(yè)，一邊漫不經(jīng)心地說(shuō)：“哎，你們知道不，我班里有一個(gè)女孩肚子大了？”大家紛紛抬起頭。她抬高聲音，繼續(xù)說(shuō)，“開始的時(shí)候還以為是長(zhǎng)胖了，等到肚子已經(jīng)大得不像話時(shí)，才感覺不對(duì)勁，一問，才知道是懷孕了，六七個(gè)月了。問她是誰(shuí)干的，開始怎么也不說(shuō)，到最后說(shuō)了。你們猜是誰(shuí)？是她爹，親爹?！?/p>

聽眾果然都很興奮，七嘴八舌地追問詳情。后來(lái)知道是個(gè)老鰥夫，性欲發(fā)作時(shí)就把女兒們推在床上，在那個(gè)關(guān)起門的家里，他創(chuàng)造了一個(gè)罪惡的極樂世界，但之于女孩們來(lái)說(shuō)，她們一生的燦爛可能就此被摧毀。

“也真是頭畜生，怎么也不管管？”

“誰(shuí)管得了？是她們的親爸，要是她爸坐牢了，誰(shuí)來(lái)養(yǎng)她呢？！”

辦公室有一陣短暫的寂靜，然后是嘆息，再然后，有人戲謔著說(shuō)：“把那個(gè)女孩叫過(guò)來(lái)讓我們看看唄！”

那個(gè)下午，女孩被叫了過(guò)來(lái)，站在辦公室里接受一干人的檢閱。那是個(gè)長(zhǎng)相平庸的女孩，焦茶色的頭發(fā)擰成一個(gè)細(xì)小的馬尾，臉是扁平的，耷拉著兩只肉泡眼，穿著寬大的校服，有點(diǎn)臟，腹部有些隆起了。她低著頭，縮著肩，身子努力地往前弓著，不停地用手將校服下擺往下揪一揪。

大家左一眼右一眼地掃著她，過(guò)了陣子，這個(gè)展覽品就被班主任打發(fā)走了。本來(lái)嘛，叫她來(lái)也沒別的什么事。

她走后，辦公室里沸騰起來(lái)。

“這么小，發(fā)育都不成熟呢，就遇到這種事，以后肯定是一身的病……”

“孩子這么大了，流是難流了，肯定得引掉。唉，這丫頭以后怕是做不了媽媽了……”

“這種事多了去了?！币粋€(gè)人忽然湊了過(guò)來(lái)，眼睛左右瞟了一下，壓低聲音說(shuō)，“我們學(xué)校那誰(shuí)誰(shuí)的父親，不是某某村小的校長(zhǎng)嗎？村里有人把他告了，說(shuō)睡了好幾個(gè)五六年級(jí)的學(xué)生……”

“??？真的假的，后來(lái)怎么樣？”

“什么怎么樣，不還是好好地在上課嗎？”

……

在這些七七八八的聲音里，有一句模糊又清晰的話傳了過(guò)來(lái)：“真有意思，呵呵！”

后來(lái)，這個(gè)可憐的孩子輟學(xué)了，她挺著又大了一圈的肚子離開學(xué)校。走的那天我看見她的父親，臉是紫泥色的，干瘦，看起來(lái)挺木訥，是任何村頭的柏樹下都會(huì)坐著一兩個(gè)的莊稼漢。他用一根扁擔(dān)挑著女兒的被褥和箱子，和女孩相隔很遠(yuǎn)地走著。女孩跟在后面，低著頭，忽然撿起一顆石子，砸中他的后腰。

以后我再?zèng)]有見過(guò)她。

我不知道那個(gè)只有13歲的女孩，將如何卸下生命無(wú)法承受的重荷，如何在問題接著問題、麻煩接著麻煩的歲月里，巧妙度過(guò)一生，又該用何種方法何種物質(zhì)，來(lái)填補(bǔ)她被金屬器具掏空的腹腔，和靈魂深處可怕的空洞。

這一切，我不得而知。我只知道，當(dāng)我后來(lái)讀到魯迅對(duì)國(guó)民性批判的一些文章，耳邊總會(huì)出現(xiàn)一種幻聽：“呵呵，呵呵……”

這件事情過(guò)去不久，我們學(xué)校又發(fā)生了一件大事——那真是一個(gè)多事之秋，這真是一個(gè)多事之世。

下學(xué)期開學(xué)初，學(xué)生們剛剛報(bào)完名，領(lǐng)完書回家，周日下午再返回學(xué)校。鎮(zhèn)中學(xué)的學(xué)生分散在十里八村，往返都會(huì)經(jīng)過(guò)山嶺、河流、密林等危機(jī)四伏的無(wú)人區(qū)。果然，在返校的過(guò)程中，有人出事了。

晚自習(xí)的教室里，一個(gè)女生沒有來(lái)。班主任是一個(gè)年輕女老師，很怕出事，四處打聽學(xué)生的下落，無(wú)果。晚自習(xí)結(jié)束之后，又到每一個(gè)寢室里去詢問，依然杳無(wú)音訊。她擔(dān)心出事，趕緊匯報(bào)領(lǐng)導(dǎo)，那時(shí)候沒有手機(jī)與電話，不能及時(shí)問詢家長(zhǎng)，只好互相安慰著，說(shuō)應(yīng)該沒什么問題吧。

一個(gè)輾轉(zhuǎn)難安的夜晚就這樣過(guò)去了。當(dāng)凍白的清晨來(lái)臨，她以為一切又會(huì)重歸秩序，女孩會(huì)若無(wú)其事地坐在教室里。

但女孩還是沒有來(lái)。

老師請(qǐng)了假，去了女學(xué)生的家。從學(xué)校去村莊的路有十幾里，有一半是公路，有一半是山路，其中三四里全是荒無(wú)人煙的地方，偶爾能聽見野獸的嗥叫。在山路上走了將近一小時(shí)，她到了女孩的家，父親說(shuō)：“禮拜天下午她去了學(xué)校，一定的，我是看著她出門的……”

這時(shí)候，有些關(guān)于危險(xiǎn)的猜想就再也不能回避了。老師和家長(zhǎng)報(bào)了警。報(bào)警后的兩三天里，小鎮(zhèn)都籠在一種莫名的興奮當(dāng)中，人們翹首以待，仿佛生活終于有了一點(diǎn)盼頭。鎮(zhèn)派出所所有的警力都出動(dòng)了，和旁觀的人一樣，也帶著莫名的興奮感，去盤查村莊里的每個(gè)人。

當(dāng)天，他們就找到了線索，一個(gè)在地里鋤地的農(nóng)民，曾經(jīng)聽見女孩的呼救聲和哭喊聲。以那點(diǎn)聲音為圓心，警方在周圍的山野四散尋找。后來(lái)，他們?cè)谝粋€(gè)巖洞口，一堆雜亂的枯草中央，看到了已經(jīng)死去的女孩，以及一塊沾著血肉的石頭。女孩赤身裸體，下身一片血污。

民警們?cè)诟浇迩f搜查，把全村男人都叫到村公所門前的地坪里，脫掉全身衣服，查看他們是否有掐痕或摳?jìng)?/p>

作惡者輕而易舉地被找到了，幾乎沒費(fèi)力氣，男人就招供了他奸殺女孩的事實(shí)。那天他扛著鋤頭準(zhǔn)備去地里，在小路上看見只身返校的女孩，見女孩貌美，忽生邪念，拉住她就往山上拖。她大聲呼救，掙扎得很厲害，他害怕起來(lái)，慌亂間拿起旁邊的石頭砸了兩下，見不動(dòng)彈了，就脫下她的褲子。完事以后，才發(fā)現(xiàn)女孩的身體已經(jīng)涼透了。

這件事情在一個(gè)乏善可陳的小鎮(zhèn)所引起的蝴蝶效應(yīng)可想而知。很長(zhǎng)一段時(shí)間，這是大家在茶余飯后津津樂道的話題。

王家漢子和李家婆端著飯碗聚在一起，總會(huì)這樣開始他們的嘮嗑。

“哎呀，真是畜生，豬狗不如啊。”這個(gè)畜生幾乎不用實(shí)指，人們都知道所言為誰(shuí)。

“那人判了多少年？”

“怎么就盯了一個(gè)小姑娘呢？”

更有一些油皮的地痞，笑嘻嘻地說(shuō)：“這家伙夠猛……”

周末的時(shí)候，我回到家，正是天色漸暝的時(shí)候，鄰居的胖蘭來(lái)我家串門。

胖蘭是我們村里最胖大潑辣的悍婦，是那種像××一樣，自以為可以代表屁民意志的人物，也確實(shí)，她當(dāng)了一個(gè)小官：村婦女主任。平日里，她和我母親的關(guān)系并不好，但那些天不知怎么回事，忽然間有一種氣氛，使她們變得親密起來(lái)。

她鉆進(jìn)我家黑洞洞的灶間，對(duì)我媽說(shuō)，吃了啥好東西？

母親答了些什么我忘了。

只記得她們很快就轉(zhuǎn)到了那個(gè)熱鬧的話題上。

胖蘭說(shuō)：殺千刀的！

母親說(shuō)：是，真是殺千刀的！

我心里也想：對(duì)，真是該千刀萬(wàn)剮！

但胖蘭后來(lái)說(shuō)了一番話，我至今難忘。

她用那一貫的漫不經(jīng)心，但又不容置疑的口吻說(shuō)：“其實(shí)，這也并不能全怪那個(gè)男人，我聽說(shuō)啊，這個(gè)姑俚發(fā)育得挺早，兩只奶已經(jīng)鼓起來(lái)了，平時(shí)也好騷的，十一二歲的人，就喜歡跟崽俚玩，就不正經(jīng)嘛，那老男子漢哪會(huì)不打主意。要我說(shuō)啊，這種事情，兩人都有錯(cuò)，男人不對(duì)，女孩子自己也不檢點(diǎn)，怎么就不強(qiáng)奸別人呢？蒼蠅不叮無(wú)縫的蛋……”

母親還在和胖蘭說(shuō)著什么，我卻聽不見了。我站在灶火的黃光中發(fā)著怔，忽然感到所有惡都是被預(yù)先允許了的，民眾的愚昧與冷漠，一直在為其大開綠燈。在罪惡面前，沉默已經(jīng)是一種默許，而對(duì)受害者的變相非議，已經(jīng)是助紂為虐、落井下石。

當(dāng)魚肉開始為刀俎開脫，當(dāng)羔羊開始為惡狼辯護(hù)，當(dāng)奴隸開始為奴隸主說(shuō)話，當(dāng)受虐者開始為施暴者歌功頌德，那么這就是一個(gè)良知垮臺(tái)、道德破產(chǎn)和理性崩潰的世界。在這個(gè)世界里，素媛們比比皆是，可是她們的劫后余生中，那個(gè)哭泣的小胖子永不會(huì)來(lái)，那些卡片永不會(huì)來(lái)，那個(gè)溫暖的香腸人永不會(huì)來(lái)，那個(gè)心理疏導(dǎo)的阿姨永不會(huì)來(lái)。只有流言與歧視接踵而至，它們帶著臭烘烘的唾沫星子和冰刀般的目光，對(duì)受害者繼續(xù)施加傷害。

孟子說(shuō)：無(wú)惻隱之心，非人也；無(wú)羞恥之心，非人也；無(wú)是非之心，非人也。

在我所成長(zhǎng)的中國(guó)鄉(xiāng)村，我看見的悲劇周圍涌動(dòng)的，多是幸災(zāi)樂禍的快感，而非惻隱、羞恥、是非之心。于是魯迅說(shuō)：“中國(guó)人是一向被同族屠戮、奴隸、敲掠、刑辱、壓迫下來(lái)的，非人類所能忍受的痛楚，也都身受過(guò)。每一考查，真叫人覺得不像活在人間?！?/p>

電影里，當(dāng)素媛躺在病床上，用怯弱的聲音說(shuō)：“我做錯(cuò)什么了嗎？”

親愛的孩子，你當(dāng)然沒有錯(cuò)。就如同善良沒有錯(cuò)，天真沒有錯(cuò)，美好沒有錯(cuò)。

錯(cuò)的是大人們，大人沒有陪伴好你，沒有建立健全的保護(hù)機(jī)制，沒有理想的教育，法律沒有弘揚(yáng)正義、嚴(yán)懲罪惡，心理救助機(jī)構(gòu)也不完善。一切都是大人的錯(cuò)，與你無(wú)關(guān)。

從電影中出來(lái)，我相信每一個(gè)人都內(nèi)心悲戚，甚至憤怒無(wú)以言表。然而，我所希望的極其有限，每一個(gè)童年都能明亮而芬芳，不被罪惡所光顧，倘若很不幸遇見了，在那圍觀事件的人群里，也不再有呵呵怪笑的聲音，沒有嗜腥嗜血的變態(tài)欲望。每個(gè)人都能懷揣著悲憫與同情，對(duì)那個(gè)被侮辱與殺害的素媛說(shuō)：親愛的寶貝，你沒有錯(cuò)！

如此簡(jiǎn)單。